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Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Edes Fiam!

Anyuka végre itt van ebben a Galbina-szert!' kérnyezetben. Mindeniink b&ven van, a
jegy dolga is elintéz6dott Vasarhelyrél (lehet, hogy Bandi pesti noszogatéséra) tegnap
este igen sz€p terepen 6 halat fogtam. A jelekre az ajanlatot beadtam, s virom a felté-
teleket. En idealis helynek tartom, Anyuka szempontjabol is. Egyik hatira a Nagyag
vize. Bizonyos vagyok benne, hogy éppen neked lesz legkedvesebb tart6zkodasi helyed.
Az élelmezési kérdések konnyen megoldhatok. Kokojszat,? malnat tomegével hoznak
mindennap a szegény parajdiak. Az életérzést leginkdbb az hatirozza meg, hogy éjjel-
nappal ztg a Kisag és a Nagydg. (Anyukanak jo6 altaté.) A gondok ezen a muzsikan nem
tudnak attérni. Mozsinét® A. nagyon szeret, s 8k is kedvében jarnak mindenben. Tegnap
Y5 kil6 vajat kopiiltek nekiink. Tojasaink szama 50 felett, sajt is kertilt. Hat halam koziil
a két legszebbiket ma lekiildtem Rozsikdéknak.*

Az az érzésem, hogy ha az idGjaras jol alakul, jot fog tenni ez a két-harom hét A.-nak
nagyon. Sokat il a biikkok alatt, a zg6 viz mellett, mint régen, mikor ,vizirigénak”
neveztem el.

Nagyon szerette Jancsoékat,® sokat beszél roluk és boldogsagotokrol. A sors akarta
igy, hogy ttja megtorése aran talalkozzatok.

En nem megyek Vécsre. Képtelenség most, hogy idejétt, itt hagynom A.-t. Most fon-
tosabb nekem &, mint minden irodalom. Késsal, Tompaval” s masokkal pedig szive-
sen taldlkoztam volna. Magyariazd meg Kemény Janosnak a helyzetet, és ments ki.
Majd, ha visszautazunk A.-val, kiszallunk Vasarhelyt, s akkor én is latni fogom a kedves
csaladot.

Szitaséknal a parnat hidba kerestem; az asszony azt mondja, hogy ott nem hagytatok.

Reggel 7 6ravan. A.-t a vizziigas még altatja, s meleg lélegzése kihallatszik ide a kiils§
szobaba. J6 6t ilyen gondtalannak tudni. Naponta végigsétalunk a biikkosbe vezetd
telken, s tervezgetjik a jovendgjét. Egyetért6en és harmonikusan. Mai ebédiink: pa-
szulyleves (tegnapi), pisztring, mékos tészta. J6l élunk.

Szticcsel a parajdi dllomason 6sszetalalkoztam. Lehet, hogy fel fog keresni Homo-
r6drol.

Csokollak sokszor, s Adrienne-t is csokolom.

Apuka.

Kétag, 1942. VIII/13.

! A Bihari-havasokban talalhaté Galbina-volgy egyik fatelepén dolgozott egy ideig Aprily Lajos
apja a szazad elején, Aprlly késébb is tobbszor visszatért ide, tobb versét ihlette a galblnal taj.
Alenylig6z6 természeti szépségi hely gyakran visszatér levelezésiikben is, altaldban a magény,
az elszigeteltség szimbélumaként.

2 Afonya.

8 Szomszédasszonyuk, a parajdi boronahéz gondnoka.

4 Racz Rozsika, Aprily gyermekkori parajdi jatszotarsa, akivel egész életében tartotta a kapcso-
latot.

5 Jancs6 Adrienne sziilei, Jancs6 Sandor és Kodra Olga.

6 K6s Karoly (1883-1977) épitész, ir6, grafikus.

" Tompa Lasz16 (1883-1964) erdélyi kolts, mifordito.
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Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
1942 jaliusaban, Parajdra!

Levelitket megkaptam, s nagyon boldog vagyok, hogy mindkettejiiket boldognak tud-
hatom. Anyukat latom vizirigé médjan a vizparton, biikkok kozott, a régi Aa, s szere-
tetem ott zsong néha sétlé alakja koriil, valami bogar képében. Apuka nagy halainak
drukkolok, s 6rvendek, hogy végre rendez6dott az engedély tigye. A helikoni taldlkozé
lezajlott. Erdekes dolgok voltak, majd él§széban beszamolok. Most itt iilok Molter
Karollyal Szaszrégen 4llomasan, Vasarhelyre igyeksziink. Az 6reget rettenté sokat ug-
rattam, tobbek kozt hatalmas rakot tettem a bilijébe, elgondolhaté, mi lett belSle! Még
a baronéék is egész nap ezen nevettek, s el-elképzelték Moltert a rakkal, a felfedezés
pillanatdban. Ebb6l a szempontbél mélté voltam Kuncz Aladarhoz.

Apukat nagyon hianyoltuk. Mégsem kar, hogy ott maradt, a sok utazas és lakomazas
nem tett volna j6t, nem is sz6lva a vitatkozasokrol.

Tovabbi j6 és boldog napokat! Vasarhelyt okvetleniil szalljanak ki, varjuk!

Sok csokot kiild a régi parnak

Zsolijuk

! Jékely Zoltan levelezésének rendezésekor utdlag tévesen irta a levélre a keltezést, a levél tar-
talmabél kideriil, hogy csak augusztusban irédhatott.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
[1943. 07.]

Draga Apukdm, minden éjjel egyiitt vagyunk dlmomban — néha rossz hangulatban
ébredek. Remélem, j6l van abban a székely Galbindban? Mi még mindig csak varunk,
varunk. Ezért is nem irtam eddig, mert szerettem volna mar a hirt k6zolni. Ett6l elte-
kintve j6l vagyunk. A politika zaklat, betegit: mégis j6 a ,,Galbinaban”!

Rengeteget dolgozom, mint eddig még soha. Vitanuovizom,! és novelldkat firkalok.
Majd eldél, mikor mehetek le Apukahoz.

Vigyazzon magara, és ha az egyediillét nyomasztja, menjen le a faluba.

Csokolja Zsolija
! Jékely Zoltan ekkor forditotta le Dante Vita NUovA-jat, a forditds 1944-ben jelent meg a Franklin
Téarsulat kétnyelvii kiadasaban.
Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Parajdra kildtem 1943. aug. 14.

Dréaga Anyuka és Apukal

Tegnaptdl fogva, bizony, kétszeres nagysziill6k. Igaz, ezt a kitiintetést csak két leanyka-
nak s nem fitiknak készonhetik, de hat ha nincs 16, a szamar is j6. Ami engem illet — még
mindig nem akarok beletérédni a bioldgiai ténybe. Pedig mar ma jobban szeretem
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szegény porontyomat, mint tegnap. Hozzam is, de inkabb Adrienne-hez hasonlit — fé1&s,
nem éppen el6nyésen keveredtek benne vonasaink. A keze megrendit6en az enyém!
Még a kicsi ujja is olyan gorbe, mint nekem; a huvelykje pedig lapos és széles. Gyonyord
tejecskéjét szGkés-bronzos, dis haj fedi. Orra pisze, mint az anyjaé, alla hegyes, mint az
enyém. Nagy lednyka, 3,80 kg. 53 cm. (Olga nagymama éppen most jon a kérhazbél.)

Adrienne szegény ugyanolyan miitéten esett at, mint Bigyi, talan még nagyobban.
Ma mar vigan és atszellemiilten szoptatott. Csodalatos élményem volt Sket igy latni, a
legmadonnasabban.

Leveliiket tegnap, a kicsi Adrienne sziiletésnapjan kaptam meg. Bar igaz volna, hogy
boldogok, s nem sziikblkodnek semmiben. Annyi szent, hogy bombatdmadastél nincs
mit féljenek. Mi ezt nem mondhatjuk el magunkroél.

Nunc veniamus ad fortissimum.!

Most nem irok tobbet, mert ma mar két hivatalos levelet s a Dante utan ut6szot2
irtam.

Vigyézzanak egymdsra Philemonék!® Keriiljék a Halalpatakot!

A miel6bbi viszontlatasral

Zsoli

A viszontlatasrél jut eszembe, hogy sajnos, sehogy se juthatok le Parajdra. Ha Apuka
egy kicsit j6zanabbik eszével s nem lelkével gondolkozik, be kell ldssa, hogy jelen ko-
rilményeink (Eurépa, Hazank, Csalddunk dllapota miatt) tobbnapos elvonulasom meré
lehetetlenség! Bocsdsson meg, de csak l1élekben lehetek az idén pisztranghaldsz.

Zsoli
Vasdrnap délel6tt irom
Itt vagyok mellettiik; éppen szopik a majom, még tigyetlen: vagy kiejti, vagy menten
elalszik. Adrienne allandéan négatja, titogeti, killonféle becenevekkel illetgeti.

! Most jon a neheze.
2 A Vrra Nuova forditasahoz irt ut6szérél van szé.
3 Utalas Philemon és Baucis mitoldgiai torténetére.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Edes Gyermekeim
a 13-an feladott taviratot ma (hétfén) de. kaptuk meg. Boldogga tett az értesités, a
hossz varakozasi fesziiltség feloldédott. Aldas a kicsi Adrienne-re.

Anyuka 6rvend, hogy dednagymamal esélyei a masodik unokaleany érkezésével
megnovekedtek s alig varja a pillanatot, mikor Zsoli fiat a bolcsé f6lé hajolva udvarol-
ni latja.

Apuka, akinek az életében nagy meglepetés volt a nagy érzés, amit HeSke! buggyan-
tott ki beldle, azt kivanja, hogy annal is mélyebb és tartésabb legyen a kedves Erkezettben
valé gyonyorkodésetek.

Olga nagymamanak azt kivinom, hogy 6 is érje meg a dédnagymamasagot 6romben
és egészségben.

Sandor nagytatanak azt tizenem, hogy az arany most mar 1:1; ha fia lett volna a
kedves gyermek, vasarhelyi nagytataja bizonyosan nagyon elbizakodott volna. Igy is
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elbizakodhatik, mert bizonyosak vagyunk benne, hogy kiért testd, szép gyermek sziile-
tett. He6kénél sem a nemet éreztiik, hanem azt, hogy ,1élek” jott a vilagra, naprél napra
szinesedd kicsi 1élek.

Virjuk a levelet, melybdl a részleteket megtudhatjuk. Ne fukarkodjék Zsolika a sz6-
val. Cso6kjainkat kiildjitk a Reformatus kérhazba, cs6kjainkat kiildjiik haza is, a Fenesi
uti kedves otthonba.

Az id6 szép. J6l vagyunk. Csak az Gjsagok hirei nyomasztéak. 1943...

Apuka

Parajd, Kétag, 43. VIII. 16.

! Jékely Marta lanyanak, Mikecs Anndnak (1942-1946) a beceneve.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Draga Apuka, Anyukal
Vajon verseskotetemet, melyet Patyiékhoz cimeztem, megkaptak-e? Nem szeretném,
ha a késedelem félreértésre adna alkalmat.

Akédrmilyen megnyugtaté hirek is érkeznek a kiint telelés lehet&ségei felSl, mégis
nagyon dssze-Osszeszorul a szivem, ha a csendes, hoboritott vélgyre! gondolok, vagy a
kodos, locspocsos ttra az orszaguttél a hazig — skét rémregénybe ill6 hangulat...

Barcsak meggyégyulna Anyuka karja, amellyel benniinket ringatott!

Ravasz bacsitél meleg hangt levelecskét kaptam abbdl az alkalombél, hogy megkiild-
tem verseskotetemet.

A mi kolykeink hol betegek, hol egészségesek, hol nyavognak, hol r6hégnek, mint
valami n&stény Gargantuak. He6ke tjabban rakapott a radiéra, bekapcsolja s csavar-
gatja, s ha zenét taldl, egyutt énekel. Isteni latvany. Az enyémet el kéne mar valasztgat-
ni — de nem lehet, mert egy kandl tej nem sok, annyink sincsen. Ugyanakkor vén
disznék tobb literrel zabilnak meg naponta. Ha nem volnék alaptermészetem szerint
»1éha” ember, a sok ocsmany mindennapi gond alatt tepertyt(ivé zsugorodna bennem
a lélek, s mar rég a varosszéli szemétdombokon kajtatnék eldobott kesztytik és fakana-
lak utan...

Hoétalan karacsony igérkezik, sajnos, nemcsak hétalan, hanem sok mas-talan is.

Sok c¢csék Zsolitol

! Szentgyorgypusztara irta a levelet Jékely, ahol egy (ma mar Aprily Lajosrél elnevezett) volgy-
ben all sziilei héza.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Edes Fiam, édes Adrienne,

egyuttvagyunk Anyukaval ismét péntek 6ta. Karacsony utanig marad. Ha kinos is, mégis
eredményes a kezelése. De mar sokallom egy kicsit ezt a hossza karaidét. Ez lesz az elsé
karacsony, melyet itt toltiink a volgyben. Ugy van, hogy Bandiék is veliink lesznek.
Komolyodik a tél, de az a reménységem, hogy kibirjuk. Csak két-harom méter fat kel-
lene még keriteni valahonnan, s azzal elérjiik a marciust.
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Keserti hangon irtil, nyom a megzavarodott vilag sokféle gondja. A tejhianyért ko-
molyan aggédunk miattatok, elsGsorban Rienke! miatt. Bor mdr tavasz volna, hogy
idejohetnétek vele. Valahanyszor megiszom a tejemet, mindig a ti inségetekre gondo-
lok. Nekiink b&ven van, azt is szoktam vacsordzni. Ilyen ostoba az Gin. javak elosztasa a
foldon.

Odakiinn a kédben kopogésan hull a csapadék. A reggel —6 volt a hideg. Ne busulj
miattunk, birjuk még, s nem nélkiloziink. Ha ketten vagyunk, minden rendben van;
csak egyediil maradni esténként, az a nehezebben birhat6. Kényved az asztalomon van,
esténként olvasgatjuk. Hit a Vita Nuova mikor lat napvilagot? Szicsnek? irtam egy
visszavonulé levelet. Binom, hogy félreértette, bar hangsilyoztam, hogy semmi lirikus
érzékenység nincs bennem. Ningcs is. Csak éppen szabadulni szeretnék minden vilagi
oblig6tol. Az is eszembe jutott, hogy Wallenstein befejezése utan a Faust II. részéhez
fogok hozza. Erdekes volna, ha ketténk munkéjanak eredményeként jelenhetnék meg
a teljes mt. Elkiildom, Zsolikam, az élelmiszerjegyek fejeit és a bejelentSlapot. Nagyon
kériink, szerezd meg a kovetkez6 idGszakra esedékes jegyeket, mert ideiglenes kijelent-
kezésemnek nem lett volna értelme (préobaltam, mikor lent voltam), s a teljes kijelent-
kezés esetleg kockara tehetné albérleti szobankat Bigyusékndl.?

Reatok gondolunk karacsony estéjén. Latni fogjuk a két kis csaladot. Ti is latogassa-
tok el a Galbina-hangulati szentgyorgypusztai hazikéba. Talan egyiitt lehetiink itt
Bandiékkal egy egészen pici karacsonyfa tarsasagaban.

A jegyeket ajanlott levélben kiildd.

Csokolunk sokszor (téged, Adrienne-t, Rienkét). Apuka.
Visegrad, 1943. december 20.

! Jékely Zoltan lanya, Jékely Adrienne kisgyermekkori beceneve.

2 Szfics Laszl6 Istvan, lasd . Z. Kvar, 1942. 111. keltezés(i levelének 4. labjegyzetét.

3 Aprilyék kolozsviri tart6zkodasaikkor a Marta lanyuk és Mikecs Lasz16 lakdsaban fenntartott
szobaban laktak.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

[1943. 12.]

Dréaga Apuka!
Most kaptam meg levelét; miattunk val6 aggédasa részben feleslegessé valt: tobbszor
van tejink azéta, mint nincsen. Szolgalonk —meglehet6sen sansculotte jellegliné —remek
kupecosztonnel rendelkezik, 1évén magyarfenesi. Valosagos kozellatasi kapacitas.

Azéta talan meg is kaptak szerény karacsonyi killdeményiinket s benne a levelet is,
melynek szintén optimistdbb a hangja. A tél ndlunk is bekoszontott, sz€p kolozsvari tél
van; csak az a baj, hogy a természet halott volta minden évben erésebben fogogat engem
sziven, s valami majdnem fizikainak nevezhet§ fajas kornyékez, jarkalvan a mulandé-
sagnak ebben a fehér birodalmaban. Mindehhez hozzajarul még Apukaék New Galbina-
beli elhagyatottsaganak gyakori megsejtése, valamint Patyiék pestiségbe veszendd élete.
(A vilagbol érkez6 nagy szorongasokrdl most nem is beszélek.)

Nagyon-nagyon ott lesz lelkem egy darabja azon a karacsonyon! Taldn majdnem
ugy, ahogy Romabol...!
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Apukanak akartam szerezni egy kacsulat, de sajnos mar készen sehol sem kaphaté,
csindltatdsaért pedig irtéztat6 osszeget kértek volna. Pedig nem drtott volna ott a va-
donban egy JO becsiiletes kucsma! En mér meg sem tudnék lenni kucsma nélkiil, a két
utolsé télen Gigy megszokta nyavalyas kopasz fejem.

Anyukanak mihamarabbi gy6gyulast kivinok, s emlékeztetem tavalyi sétankra a
Kalvarian, a zzmaras mennyorszagban.

Sok cs6k Zsolitdl

Ui. Orvendek, hogy lazitott a Szinhazzal val6 kapcsolatdn. Nagy lelki megkonnyebbii-
1ést hozand. A Faust IL.-t sz€ép csendesen le fogja forditani, hajtas nélkil.

11939 kardcsonydt toltdtte Jékely Romaban, a Romai Magyar Akadémia észténdijasaként.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Dréaga Apuka, Anyukal

Talan azért nem frunk stirtibben, mert itt nagyon gyorsan telik az id&, s mire észrevesz-
sziik magunkat, két hét is eltelt. Pedig nincs nap, melyen ne jutninak esziinkbe, s ne
sajogna a sziviink, amikor maganyos, gyertyavilagos estéikre s ki tudja ming szoronga-
soktdl latogatott éjeikre gondolunk.

Az ut6bbi napok a szokottnal is gyorsabban teltek: készultiink az Ady-estre, melyet
én utottem nyélbe, sok levelezés, jovés-menés volt az ara, de most mar az elGestéjén
vagyunk. Meghivé megy — hogy abbdl tajékozédjanak mifintermd&sége felSl. Sok olyan
verset fognak mondani, amelyeket Apuka hangjan hallok most is, gyermekkorombdl.

Nagyon szeretnék felruccanni — de nem visz rd a lélek, hogy itt hagyjam gyamoltalan
familiamat. A poronty egyre édesebb és huncutabb. Annylt fickdndozik, mint egy macska-
kolyok, s mindenféle bolondsagot csinal. Most mar nem adnam hat figért. Ugy van,
hogy husvétra vagy még el6bb elmennek Vasdrhelyre. A Faust! minden percemet ko-
veteli. Mar 1800 sort forditottam. A hiuisvéti jelenet most jelenik meg a Helikonban:
kiildiink beléle.

J6n a tavasz. Printemps, printemps, que voeus tu de moi??

A Laokoon-vers,? a Mdsodik Laokoon-vers nagyon megragadott! Ezt viartam régéta,
ezt a keserd, leszimoldsos hangot.* Ha kész volna, azonnal tegye postara a Termés®
cimére! A fitk mind biztatnak, hogy noszogassam Apamat. Azt hiszem, nem volna
méltdbb féruma ennek a versnek, mint a Termés.

Sok-sok csokot kiilldok a marciusi szelekkel.

44.11. 29. Zsoli.

! Jékely Zoltan Goethe Faust-janak elsé részét és az Os-Faust-ot forditja le.

2 Tavasz, tavasz, mit akarsz t6lem? (A 'voeus’ elgépelés vagy hibas frisméd, feltehetSen a vouloir
ige tévesen irt alakja )

% Aprily Est1 paL cfmd verse.

4 Kézirassal betoldott mondat a géppel irt levélben, odanyilazva a két mondat kzé.

5 1942-44 koz6tt negyedévente megjelens kolozsvari foly6irat, melynek egyik szerkeszt&je Jékely
Zoltan volt.
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Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Vasarhely 1944. IV. 13.
Dréga Apuka, Anyuka, Bigyuska, Bincike!!
Most, egy éra mulva indulunk vissza Vasarhelyrél, ahol is 10 napot toltottem. A gyer-
meket egyelGre Kolozsvarra vissziik — sajnos, a Szentgyorgypusztaig mar bajosan jut-
hatnank el vele. Itt sem maradhat, mert a Cukorgyar? nem éppen a béke szigete a mai
vilagban —habar a szerecsenek nem valogatnak, az isten doglessze meg ket alevegGben.
— El tudjuk képzelni, ming napjaik voltak — s vannak! 30 km-r&l sok mindent lehet latni
és hallani a rettent§ dolgokbdl. Miattunk ne aggédjanak — legkevésbé miattam, én
fatalista vagyok, amellett a belém bujt 6rdog is résen lesz, ha kell, igaz, hogy a bérét is
kérni fog]a majd. Vajon Bigyuska hogy van a kicsi figval a szive alatt? Ezt majd — ha
vilagra jon — (;yorgynek kell keresztelni, a Szentgyorgypusztarol. Trjak meg Gszintén,
hogy ha netan mégis sziikségessé vélna, felcihelsdhetiink-e arrafelé? Ugy érzem, vi-
szonylag legbiztonsagosabb hely M-on. FélGs azonban, hogy az élelem — éppen az
evakualtak jelenléte miatt, megcsappan.

A Faustbol mindossze 150 sorocskam van hatra. Exegi... Azt hiszem, elég jol finisel-
tem. Patyi aludjon kint minden éjjel! Bombaktdl, Olgaktol® ez védi meg legbiztosab-
ban!

Ezer csékot kiild Zsoli.
NB. Egy szép paducot fogtam a Marosban!

! Jékely Marta ldnya, Mikecs Anna beceneve.
2 Jékely ap6sa, Jancsé Sandor a marosvasarhelyi cukorgyarban dolgozott.
3 Endre 6ccse épp valofélben volt Gruenwald Olgétol.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Edes Fiam,
latom, 13-an még Vasarhelyt voltatok. Nem tudom, utanatok kiildték-e Kolozsvarra
iranyitott frasomat.

Az eredmény, melyet a Fausttal kapcsolatban kozolsz, rendkiviili. Transzban finisel-
hettél. Ha készen vagy (gondolom, azéta a 150 sorral is megkiizdottél) s legépeltetted,
kiildj beléle egy teljes peldanyt Bar tele volnék munkaval (most a kertnek kellett éIni,
s unokaztam), végigmegyek szivesen az egészen, 6sszehasonlité alapon.

De ennél is fontosabb: itt kitavaszodott, sszeszorultsigunk megsziint, lakasunk ki-
tagult. Ismét hangstlyozom hat: mikor a legkevésbé kockazatosnak érzed utazasi szem-
pontbdl, leindithatod Adrienne-t és Rienkét. Csak alegsziikségesebbeket csomagoljatok,
hogy ne legyen sok kézi poggyasz. A tébbi johet postan is késébb. Persze: élelmiszerje-
gyek, igazolvany legyenek.

Dréga lesz a két gyermek ebben a kakukkszolasos, vorosvércsés, vorosbegyes, rozs-
dafark-madaras, hangyabolyos, zsenge-riigyes, forrasos, pataklocsogdsos volgyben. He6
turistateljesitményei mar egészen rendkiviiliek. Tej még van. Meddig? Nem tudhatjuk.
Orosziban nincsenek talsdgosan sokan, Visegradon annal tdbben. Az €jszakdkat apo-
kaliptikus zaju madarszarnyak teszik kiilonosekké. Es Pest felé néha vorss az égbolt. Es
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a Duna kiontott az izgalomtdl, eldrasztotta a kisoroszi foldeket, s itt-ott az tig jott az
ar. A propeller aknatdl tart, s 6vakodva kozeledik.

Bandi kiinn volt vasarnap. Az a gyanink, hogy Olga felé fordulasa er6sodik. Ne irj
neki réla. A magatartdsa: hallgatas. Kiilonben nem volt tilsagosan megviselve. Most
Paradiéknal’ lakik, mikor nem Johet ki hozzank. Ok hivtak oda. A kornyék blztonsago-
sabb a Ferenczvarosndl, de a pince rosszabb a Szilagyiékéndl. Az isten megsrzi talan
nagyobb veszedelemtdl.

Izomlazas minden tagom. A napszamos ritka, s ezért keményen kell dolgoznom.
Pericles? alszik jo néhény nap 6ta. Franklinnal® nagy véltozdsok. Grandpierre Emil* a
,,Femmes savantes”? leforditasara tett javaslatot nekem. Gondolkozom. Lilije is kiint
van. Ugy latszik, lovagiassagbél vallalja.

Irjatok. Rienke hogyan birta az utat? Hed gyomra és kedve kezd rendbe jonni. Még
telnie kell, mert sovinykan érkezett, de a nagy turistateljesitmények nem hasznalnak a
testi gyarapodasnak. Egész nap talpon van, hol a kész dgyasokban jar, hol a gyepen,
hol az utakon lassan, lassan — mondja, mert azt hiszi, hogy ez gyorsabb temp6t jelent
(futas kozben kapta a figyelmeztetéseket), kacagva gyorsitja meg a jarasat a lejt6s titon.
Igen bator jarasban, tton, 1épcs6kon, valosaggal keresi az akadalyokat és nehézségeket.
Rendkiviil emlékeztet read, kiilonosen szenvedélyes természetbe vagyasaval s belsG
magatartasaval a kiils6 vilag dolgaival szemben. Ez az emlékeztetés kiilon mindennapi
élményem, s nem tudok betelni vele. Még egyszer élem 1914-et!

Sokszor csokollak mind a harmatokat. (Ha irsz, Lacirdl is irj.)

Apuka.

Kisoroszi, 1944. aprilis 17.

! Dr. Paradi Jend (1888-1952) iparmiivész és csaladja Szentgyorgypusztan Aprily szomszédai,
az 6 budapesti lakasukrol van sz6.

2 Shakespeare PericLEs cimii dramajat Aprily Lajos forditotta.

3 Franklin Térsulat.

4 Kolozsvari Grandpierre Emil (1907-1992) ir6, kritikus, miifordité. 1941-t6l hdrom éven ke-
resztiil a Franklin Térsulat Kiadévallalatanak lektora. Sziileinek Szentgyorgypusztan, Aprily
hazénak szomszédsdgdban volt nyaraléja.

5 Moliére Tupos NOk c. darabjét végiil Aprily nem forditotta le.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Edes Fiam,
Szentgyorgypuszta kicsi népe ezeken a szentgyorgybogaras estéjii napokon read gondol,
Hedke mozdulataiban is régi mozgasodat latja, s koszonti benned a Szent Gyérgy-napi
gyermeket.

Lehet, hogy nem is a fausti 6rdoggel kiizdesz, hanem a sarkannyal. Talan megolod
valamikor.

Az okméanyok miért kellettek? Katonatigy? — Gyalu nem lesz-e draga? A kétfelé élés
nem jelent-e majd talsigos megterhelést koltségvetésednek?

Adrienne-t is, Rienkét is sokszor csékoljuk.

Apuka
Szentgyorgypuszta, 1944. aprilis 22.
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Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
1944. 1V. 26.

Draga j6 Apuka! Megkaptam 3 levelét, koszonom az okmanyokat (nem katonasagnak,
hanem a Rektori hivatalnak kellettek, s masolatban is jok lettek volna), s koszonom a Szent
Gyorgy-napi megemlékezést is. A sarkanytol nem félek — de az ,,6rdogot” nehéz lesz
legy6zni. , Esirrt der Mensch solang er strebt”! — und eben des Tempels-wegen.? — Hallotta
a Nemzetiben tortént nagy valtozas hirét? Vajon legalabb Sziics Laci marad-e? Cs. Szab6t
is elbocsatottak a Radiétol, mint valami darabontot. S nyomaiba, uram, kik jottenek?

Itt egyelSre csend, békesség. Ha a vonatok gyorsabban kézlekednek majd (hirlik,
hogy rovidesen), lehet, hogy felruccanok Kisorosziba.® A gyermeket azonban nem
merjiik egy ekkora utazas veszedelmeinek kitenni. Csak ha szorul a kapca.

Fejem, mint tollam, vékonyan ereszt mostanaban, a forditas kimeritett. Biciklire
kapok, s agy hevergetem ki — a Hajtas-volgyben, a Szamos-parton. A nagy szomorufiiz
alatt fut6 zapor el6l kerestem menedéket, s szivtam vagy 10 percig méz-illatat —

Itt van a lelkem egy darabja, ezen a draga Donat aton! Kiss néni, Pap Janos tidvoz-
letiiket kuldik!

Sok csék Zsolitol
Az okmdanyokat hamarosan visszakiildom.
A forditast is kildom.

VA Faust 1. 317. sora, Jékely forditasaban: , Tévelyg az ember, mig remél.”

2 {5 éppen a templom miatt.

% Kisoroszi itt tkp. Szentgydrgypusztara vonatkozik, néhany évig a kisoroszi postahoz tartoztak
a Szentgyorgypusztara érkezé kiilldemények.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Zsolikim — mikor ezt a felilletes levelezSlapot megirtam, nem tudtam még, milyen
sulyos 6rakon estetek 4t.! Szorongunk értetek. Milyen j6 volna, ha most itt lennétek!
Kolozsvart vagytok-e vagy Gyaluban? Most mar mind nyugtalanitébb, hogy nem adsz
hirt magatokrél. Bandit ma (kedd) idevarjuk. Talan eszébe jutott, hogy telefonaljon
neked, s hirt hozzon roélatok. Most mar nem lehet utazni — a hirek szerint —, s nem
mozdulhat Adrienne a kicsivel. Szinte szégyelljiik magunkat ebben a biztonsidgban, ha
reatok gondolunk. Ma eszembe jutott az a néhany rettent§ pillanat, melyet Fiilében
éltem at, mikor Bandi azzal rohant hozzam, hogy ,,Zsoli a vizbe fuilt!” Milyen démoni
elszantsaggal sziguldottam fel a patak vizében, hogy megmentselek a gat alatt. S milyen
tehetetlen vagyok most, hogy ki sem tudom nyujtani felétek a kezemet.

Ha van rea méd, inditsd el Adriennéket. Te pedig nagyon vigyazz magadra, sokkal
jobban, mint a fiilei gat felett.

Sokszor csékolunk mind a harmatokat.

Halt-e meg valaki az ismer6sok koziil? Laci most mar hogyan fog ttnak indulni és
mikor. A mi utazasi terveink is megtantorulnak.

Visegrad, 1944. janius 6.

! 1944. janius 2-4n bombézta Kolozsvart az amerikai légierd.



Jékely Zoltan és Aprily Lajos 1940 és 1946 kozti levelezésébil o 429

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Dréga Szentgyorgypusztaiak!
Tudom, kételességem lett volna azonnal életjelt adni magunkrol, de a talélés kegyelmi
allapotdban hetvenkedésnek és agalasnak hatott volna a legegyszertibb siirgony is.

Bizony rettenetes dolgok torténtek Kolozsvart, olyanok, hogy a varos, Komama
kozépkori varosa, még 500 év milva is emlegetni fogja.

Vége a Kévari-telepnek, nagymama kicsi hazanak is talan, vége a Ref. kérhaznak,
ahol unokaik sziilettek, és Vege leg sok-sok dréga kicsi emberi €letnek. Bizony itt-ott
lattam, hogy egy-egy marék véres iszap maradt egy-egy emberbdl. Es meg sok minden
egyebet lattam és megéltem, ezekrsl azonban nem lehet részletez6n frni, mert nincs
bennem semmi krénikaskedv.

Aborzalmak kozvetleniil nem érintettek ugyan —azaz a csaladtagjaink koziil senkinek
haja szala se gorbiilt meg, javainkban sem esett kar, legkozelebb Laci bacsiék kaptak
égi killdeményt, mely quasi szaz méterre csapott be az Erzsébet Gt egyik magasabban
tekv® hazaba... Mégis azonnal elhataroztuk a gyermek mentését, s az6ta mar kint is
vannak Gyaluban, s a kezdeti kellemetlenségek és mizéridk utin remélhetSleg békes-
ségben toltik éjjeleiket s napjaikat. Egyszerd 16csos szekérrel mentek, kis cokmokjaik
tetején kuporogva, én kerékparral vanszorogtam utanuk. A gyerek el-elaludt, vagy
telébredst, s jokedviien integetett a szembejovéknek. Gyalu igen alkalmas hely arra, hogy
az ember békés id6ben szép halasznyarat t6ltson benne — talin még a mai viszonyok
kozott sem lesz éppen utolsé dolog itt tolteni ezt a krizisnyarat.

En 4tkoltoztem Mikecs Lacihoz, mert a mi nagy hazunk asokriadalom kovetkeztében
egy nagy klinika elmebetegosztalyahoz lett hasonlatos. En maholnap, sajnos, valami
szivbajososztalyra illek be, annyira megyviselt a sok rémiild6zés, hordarkodas, rohanga-
las. Két hét mulva kicsikarom a szabadsagomat, s kimegyek hozzajuk Gyaluba.

Laci holnap, cstitortokon indul. Majd 6 elmond egyet-mast a tortént dolgokbol. Csak
akkor fogjak dldani a sorsot, hogy Szentgyorgypusztit teremtett nekiink menedé-
kal...

Bigyuskam, tudom, nemsokara megsziiletik masodik porontyod, a fiticska, a csalad
varva vart elsé fit unokaja. Légy bizodalmas sziv(i, mert a vildg legbékésebb zuga-
ban fogod vilagra hozni. Mi volna, ha francia anya volnal, s még az agy is langot vetne
alattad?

Mindenkit sokszor csékolok. Most mar ne aggédjanak, mert akiket legjobban féltet-
tiink, azok j6 helyen vannak, s én is ott leszek nemsokara. Kiilonben is: meglehet&sen
rossz pénz vagyok, nemigen veszhetek el.

1

Zsoli
Kolozsvar, 1944. V1. 7.

Ui. Kérem Apukat, legyen j6 a sziileim, nagysziileim keresztlevelérél, hazassagileveleikrél
masolatot kiildeni, mert kellenek a karpaszoményhoz! Feltétlentl csindltasson masola-
tot (Visegradon lehet), mert az eredetieket tobbé nem szabad vonatra, postara tenni.

I' A ’komama’ a kolozsvari nagymama roéviditése (Schéfer Andrasné sziil. Kerekes Teréz, Jékely
anyai nagyanyja).
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Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Dréaga Anyuka, Apukal

Mind nd a tavolsiag kozottiink, s ezt tudni szivszorit6 dolog. Pedig j6 volna tartani egy
csaladi tandcskozast! Adriennék még kiint vannak Gyaluban, de 15. t4jt bekoltéznek.
Mindketten betegesek, s ott nem lehet kikdaralniuk magukat. Sajnos, én 16-an —barmily
furcsan is hangzik — bevonulok. Kinos tigy, minden résztvevgjére nézve. De lehet, hogy
addig torténik valami nagyfene csoda...

Se terv, se kedv, se remény. A multkor taldltam egy plédobozban egy héttel ezelstt
bezart békat: ugy toltjitk idénket, olyanforma varakozasban, mint ez a csaléteknek szant
allatka: s megélt!

Bigyuskaért rengeteget aggédom: mi van vele?? Ggy virom mar az 6rombhirt! Lacit
aTud. Intézet meg szeretné vélasztani Laszl6 Gyula! helyébe — de sok mindentdl fiigg,
hogy megvalaszthatjik-e. (ElsGsorban a kultusztdl.)

Gruenwald-korokben Patyi-Olga-békérsl pusmognak. Vagy csak a Tass-iroda rém-
hirei?

Mi van a szép kertben, Ggy szeretném megszagolni Anyuka viragait! Borzaszt6, hogy
6t mar 10 honapja nem lattam — Irjanak minél gyakrabban!

Sok-sok csok Zsolitol

Kolozsvar, 1944. VIII. 3.

! Laszl6 Gyula (1910-1998) torténész, régészprofesszor, képz8miivész.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
Kolozsvar, 1944. aug. 24.

Nem is tudom, hogyan kezdjem, legjobb volna igy: ,,6sz nem sodort még annyi arva
lombot”!... mert lombnak, drva lombnak érzem magunkat.

Egész éjjel vonultak a magyar katonai autok a Felek felé — meglatjak Enyedet, de
tél6s, hogy a latvany csak latvany marad. S mégis iigy érzem, j6 volna veliik menni, még
ha a halélba is.

Nem tudok semmi egyebet irni. Minden személyes adat kinos bagatellnek hatna: a
roman kiugras masnapjan. A Bigyuska nagy banata még elevenen kering koriilottiink,
még mindig konnyeziink, ha esziinkbe jut a Szentgyorgypuszta koran elhervadt viraga.
Draga Bigyuskank, igyekezz felejteni, igyekezz Bincire ruhdzni minden neki tartogatott
imadatodat!

Most mar nagyon banom, hogy az utols6 kinilkozé alkalomkor, a kényvnapokon,
nem vagtam neki a pesti itnak. Talan helyrehozhatatlan mulasztas. S ezt almaim is
jelzik, mert mind gyakrabban jelenik meg Apuka, Anyuka s a tobbiek. Fél&s, sokaig
leszek ezekre az alombeli viszontldtdsokra utalva.

Aug. 28-4n, 9 utén, este, verseimet szavalja Somogyi Erzsi® a Radioban, dllitolag az
Angalitra® is sor keriil szept. 8-an?

Patyival mi van? Miért nem ir egy sort se? Olga itt van, de még nem keresett fel
benniinket.

Sok-sok csok Zsolitol
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Az okmanyokért Apuka ne nyugtalankodjék, két példanyban is megvannak. Mihelyt
lehet, killdom Gket.

! Aprily Lajos TETON c. versének kezd@sora.
2 Somogyi Erzsi (1906-1973) szinésznd.
3 ANGALIT £$ A REMETEK, Jékely Zoltan verses dramdja (1944).

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Zsolikam — kanikulds kékségben ragyog az ég napok 6ta, nyomaszt6 az idegeimnek a
héség, fel-felmeriil olykor — mind reménytelenebbiil — a Kétag, s a nyugtalansigom is
egyre né miattatok. Ma augusztus 24-ike van, néhany nap még s végzetes elereszkedés-
sel fogjuk érezni a novekeds emberi tehetetlenséget. Mit hatiroztok, édes fiam? J6
volna, ha Adriennék legaldbb Vasarhelyre mennének. Vagy mindegy most mar? Fon-
toljatok meg okosan addig, amig van valami szerepe az élet alakuldsaban az emberi
okossagnak.

Szorongasaim nagyon régi iztiek. Taldn azért is, mert itt van veliink ez a bajos kicsi
ember, aki annyiszor emlékeztet azokra, akikért annyit aggodalmaskodtam az elsé nagy
habort idején. Kiilonosen redd emlékeztet nagy kiint-szenvedélyével.

Lacibizonyosan beszamolt neked mindenrdl, a nagy szomortsagrol is, melybe féléras
életli Andraska!' sietd elmenetele ejtett. Azota nem irtal. Egyiitt vagytok-e? Az Ellenzéket?
kapom, amit irtal benne, elolvastam, a read és Adriennre vonatkozé szinhazi hireket
is. Hogyan rendelted meg szamomra a lapot, s mennyi pénzt kell kiildenem érte? Azt
hiszem, elég lesz egyelre, ha negyedévre elfizetek. irj errél, kérlek. Bandika par nap
6ta nyugodtabb a szokottnal, bar hivatali gondja van elég. Stirtin kijar, mert Budapesten
szirénak haborgatjak az dlmot. Mostanaban a kézelben horgészik, s beéri aprébb halak
togasaval. Igaz, hogy a nagy héség miatt az esélyek is apadtak. Anyuka elég j6l van,
Marta kezdi kicsit osszeszedni magat. En kicsi, régi, sarga kényveim egy csoportjat tjra
el6vettem 37 évi pihentetés utan. Par napja Turgenyevet olvasok.

Rienkérdl is irjatok. Rendbe jott-e a gyomra a gyalui betegeskedés utan?

Sokszor csokol mind a harmatokat:

Apuka.
Lacinak a kért konyveket rovidesen elkiildom.

! Jékely Mdrta masodik gyermeke, aki sziiletése utan mindossze fél 6rat €lt.
21880-1944 kozott megjelens kolozsvéri napilap.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
Kolozsvart, 1944-ben, Mohacs napjan
Amikor utolsé levelemet irtam, még nem tudtam, hogy otthon var a behivom. Egyelére
nem veszedelmes a dolog, csak nem éppen kellemes: Kolozsvart maradok, Paal Ferenc

jovoltabol, aki maga mellé tétetett az Elelmezési Raktarhoz. Valami irodai munkam
lesz, civilben, s remélem, otthon aludhatok. Hatha még javamra is fog szolgalni ez a
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télkatona-félcivil élet: a civilgondokat félig levethetem a lelkemrdl, anélkiil, hogy a
katonasaggal jaré terheket szazszdzalékosan vallalnom kellene. Ennyit magamrol.

Itt naprdl naprél zavarosabb a helyzet, rohanunk a végkifejlet felé. Hatha egyik
naprol a masikra megvorosodink?!

Ez volna az egyetlen kitt — merthogy aldemokrata roman nacionalizmus karjaiban
és karmaiban hamar halalra valnank.

Irtéztaté hirek kavarognak. Ejjel 16voldozések a Feleken. Csodalatos, hogy milyen
hidegvérrel varjuk az elkévetkezend&ket... A varos olyan szép, hogy az emberrel elhi-
teti: itt semmi rossz sem torténhetik — pedig a jinius 2-iki reptil6tamadds megmutatta,
hogy 10 perc alatt mivé valhatik egy ilyen felséges varos — hat még a lakosai! (Romma,
halotta.)

Adrienne-nek nagyon erdélyi szive van: esze agaban sincs a menekiilés. En se tudom
elképzelni magunkat egy orszaguti karavan tagjaiképpen — a talélés illiziéjaban ringa-
tom magam — nagy bolcsesség ez — vagy egyszertien taknyos felelStlenség, a veszede-
lemmel nem t6r6d3§ infantilizmus? Habemus nostram fatam...!

A gyermek szokatlanul édes és ennival6. Olyan, mint egy 6rdogbe oltott angyal. Mar
jar, 10-15 lépést is megtesz néha egyedill. Négykézlab ellenben tgy szdguldozik, mint
egy pajkos kismacska. S rengeteget beszél, halandzsazva, rikoltozva. Ugy sajnalom, hogy
nagysziilei még sokdig nem lathatjak — f6leg, amiért nem lathatjak ebben a legédesebb
korban!

Jaj, ha eszembe jut, hogy oktéber 15. 6tanem lattam Anyukat!... Tan Rémabol éreztem
ilyen irtéztaténak a tavolsagot, pedig akkor még béke vala. Mért nem ir nekiink egy-egy
sort, Anyuka! Hat egy Gjabb fényképet, Binci unokajaval, nem érdemeliink meg?

Olgaval taldlkozott Irén néni (minket még mindig nem keresett meg), azt mondta
neki, hogy igenis valnak. Bar igaz volna! Patyi se ir soha egy zokszo6t se. Tan nem ban-
tottuk meg valamivel?

A napokban péstara teszem egy-két kiadatlan forditasomat-kéziratomat. Kisoroszi a
legbiztosabb szallds, a maradandésag zaloga.

A vén Rozsnyai Kalman? néhédny napra felbukkant Kolozsvart. Hirt visz r6lunk Kis-
orosziba.

Sok-sok csékot kiild mindnyajuknak, Bigyuskat kiilon is nagyon szivére oleli

Zsoli.
Ui. Laci elment Diészegre, ma egy hete. Még nem jott vissza.

! Mindenkinek megvan a maga sorsa.
2 Rozsnyai Kdlman (1871-1948) hirlapiré, mfordito, szinikritikus.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Zsolikdm — f4j a szivem értetek, s ma Bandika telefonon kézli veled tizenetiinket. 31
éves voltam 18-ban, 31 éves vagy 44-ben. Bojanjanosi! id6k kovetkeznek. Szinte cso-
dalkozom, hogy még nem szillt le valahonnan a szomszéd Pilis (ez is Pilis) t4jékarol, s
nem ilt le a Iépcsénkre felhabzsolni az ,,égbekialtéan” éget6 toltott paprikat. Legyetek
ergsek, és idejében hatirozzatok. Nem tudom, mi sors var reank ebben a vélgyben, de
mindinkdbb ergsodik az elhatirozasom, hogy nem mozdulok innen. Mi van katona-
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tgyeddel és Laciéval? El6érzetes voltam jaliusi taldlkozasunkkor, mégsem hittem volna,
hogy olyan sorsszert a bucstvételiink.

Ha Adrienne ttra kelne felénk, élelmiszerjegyrdl és személyi igazolvanyrél meg ne
teledkezzék. Szeretettel varjuk. Andraska mas sorsot valasztott, s ezzel egy gyermek
helyét szabadon hagyta nalunk.

Kétag, Kiraly utcai butorok... Van a két agyunk két oldala fel6l két angol felirasa
képem, ismered 8ket, Dijonb6l? hoztam. A szivemhez néttek akkor és azutan. Nagyon
kérlek, vidd el Laci bacsiékhoz 6ket, s kérd meg, hogy adjanak nekik szallast. Ha Adrienne
mozdulna, taviratozz. Nekem is, Bandinak is j6 el6re.

Az okmanyokat kiildd vissza stirg&sen, mert itt nagyobb biztonsigban vannak. Leg-
alabbis egyeldre.

A fiilei gat jut megint az eszembe. A viharos izgalom s a minden akadalyt els6pré
apai indulat, amellyel mentésedre rohantam. Messze vagytok, s a nagy 1épésii sors
erGsebb ndlam. Az Isten vigyazzon Redd, Reatok.

Sok csékot kiild szorongassal: Apuka.
Kisoroszi, 1944. VIII. 30.

I A Jékely-Aprily-levelezésben tébb alkalommal eléfordulé, ez iddig ismeretlen eredetii és
j;lentésﬁ kifejezés.
2 Aprily 1923-ban Dijonban francia nyelvoktatéi diplomat szerzett.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

[1944. 09. 15.]
Dréga Szentgyorgypusztabeliek!
Tudjuk, rettentd hirek érkezhettek oda fel6link. Még mindig éliink, hajunk szala se
gorbiilt meg, csak a sziviink facsarodik jobban s jobban 6ssze. Reményik-Végvari! tra-
gikus arnyéka btisong mostanaban a s6tét Gszi varoson, de hiaba fogja meg az emberek
kezét: hanyatt-homlok rohannak nyugat felé. Apuka, Anyuka! Ertsék meg, hogy én nem
vehetek részt egy ilyen gyava rohandsban, nem tehetem ki magam annak, hogy gazem-
ber neobarokk csiszliknek nevezzenek azok, akik itt maradnak! Adriennek, aki min-
denkoron itt akar maradni, majd ott, talfeldl, a menekiiltsors mocskatél hogy nézzek
a szemébe? Taldn megéliink, s megérjiik az 0j viligot — melynek esetleg résztvevé pol-
géraiva is valhatunk még...

Laciis teljesen amaradéknak ad igazat, s 6 maga is marad. Valahogy csak eltengédiink.
Laci bacsiék, Jend bacsiék, JenSkéék? is mind maradnak. Mar megszoktuk a kiilonféle
éjjelisnappali diiddiiléseket — megszokunk még komiszabb dolgokat is. A gyermek pedig
éppenséggel élvezi ezt a valtozatos és ingand6 vilagot. Isten veliik! Csok Zsolitol

! Reményik Sandor dlnéven, Végvari-versek cimen publikdlta 1918-21 kozott keletkezett verseit.
2 Dr. Nagy Jend néprajzkutat6 (1916-1966), Nagy Jend fia, Jékely unokatestvére.
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Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Draga Apuka, Anyuka, Patyi, Bigyi!
Hat bizony itt maradtunk, hogy szokés vadjiban el ne marasztaltassunk a jobbak 4ltal.
Sic fata volunt!' Most aztdn nézhetjiik, ami rank szakad. Egy-két honap alatt végleg
eldél, hogy kinek voltigaza: aki hivott, vagy aki maradt. Igyekezzenek minél kevesebbet
torédni veliink. Onnan pedig, ahol vannak, el ne menjenek sehova: a sorsot nem lehet
kikeriilni. — Berenczei? baratomnak frtam, hogy szinhdzi és Franklin tigyeimben jarjon
el, de azért alkalomadtan Apuka vagy Patyi is sz6ljon Grandpierre-nek, hogy havi 200
eloleget feltétlentil igyekezzenek rendszeresiteni — mert ki tudja, nem biintigyi ripor-
terként kell-e ezentil megkeressem a kenyérreval6t?

Az élet anyagi oldalatél mindazonéltal nem tudok félni. Még senki se halt éhen
Erdélyben — legalabbis Basta® 6ta nem.

A bojanjanosok mar megérkeztek. A falevelek is hullanak, a vindormadarak ttra
keltek. Milesz, milesz—? M. Laciban j6 fegyvertarsra, nagy 1élekre talaltam a napokban.
Bigyiék, ha lehet, induljanak ttnak!

Ezer cs6k Zsolitol
1944. IX. 30. Kolozsvar

!'{gy akarta a sors.

2 Berenczei Kovécs Gyula (1916-2003), Jékely Zoltan egyik legjobb baratja.

3 Giorgio Basta (1550-1607) német-rémai csdszari hadvezér, aki csaszari megbizottként éveken
at kegyetlen zsarnokként uralkodik Erdélyben, kegyetlenségét szamos monda 6rzi.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Utols6 kolozsvari levelem az §sszeomlas el6tt!
Eliink, tovabb éliink. Adrienne kisfitit var — fél6s, valaki helyett. Olga néni 6ngyilkos
lett Vasarhelyt a nehéz napokban, Sandor bacsi mint katona kallédik valahol.

Mikecs Lacit okt. 15-én elvitték, civil fogolyként, 3000 mas kolozsvari artatlan em-
berrel — ma allitélag valahol Krimben vannak, ahol politikai nevelést kapnak, s jé
dolguk van. Meg kellett ezt irnom, barmennyire is repedezik a szivem, ha Bigyi bana-
tara gondolok! A lakast kiraboltak, bitorok azonban mind megvannak. Most Szabd
Lajiék? laknak benne. Az edények mind egy szilig ndlam vannak, semmi bajuk. Hogy
vagytok —hogy vannak, akik még vannak — ? Valami hirt! Valami életjelt, hogy ne legyen
mar olyan keserti minden falatom.

A Vilagossiagnal® dolgozom. De minden dtmeneti. Lehet, egy napon felbukkanok
Kisorosziban, vagy ott, ahonnan hirt kapok.

Tolnai Laszl6ék? megvannak Dévényen. Nekik is meg kellett stirgény6zzem Laci
dolgat — érdeklédtek.

Schuszter Karolyék® dec. 20-4n még épségben voltak Brass6ban — azota lehet, kira-
gadtak egyet-egyet koziilik a megforditott térvények.

A csalad tobbi tagja épségben van. Nagy JenSkéék is kisbabat varnak, dprilisra. Actila®
orosz fogsagban.

Vajon Schéfer Irénkével mi vanr Patyival, akir6l minden éjjel almodok — Anyuka—
Apuka-Bigyi-Binci — az istenért, szélaljatok meg mar!

Zsoli
Kvar, 1945. januar 28.
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! Jékely utdlagos megjegyzése.

2 Szab6 Lajos (1912-1983) erdélyi drdmair6, egyetemi tanar, szinhdztorténész.
3 1944-53 kozott megjelend kolozsvari magyar napilap.

4 Mikecs Laszl6 rokonséaga.

5 Aprily Lajos brass6i rokona.

6 Nagy Attila, Nagy Jend testvére, Jékely unokatestvére.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

[1945. 02. 14.]
Dragéim!
Ez méar talan az 6tédik palackpéstam: ha erre se kapok valaszt, kétségbeesem. Mi ép-
ségben maradtunk, csak szegény Lacit vitték el fogolyként, 3000 kvari férfiaval, vala-
hova Ukrajnaba. Irtézatos ez, és még irtézatosabb, hogy meg kellett irjam! Remélem,
az § szivos teste-lelke megkiizd a borzalmas élménnyel, s talan valaha még hasznat is
fogja venni. Nagy Sandorné Dévényrél irt: j6l van, csak az ura s az 6ccse kallodtak el.
Elelmiszeriik van béven, varja Bigyiéket.

Vajon mi van veletek — Patyi foglalkoztat a legtébbet, Gigy érzem, az a sejtelem szo-
rongat, hogy valamibaj tortént vele. Most nem irok tobbet — csak még annyit, h. Adrienne
gyermeket var — oktéberre.

Zsoli

(Ezt alevelet egy orosz kapitany hozta Pestre! Civilben Gjsagiré volt, bejart a Vilagossag
szerkesztGségébe, Radiot hallgatni.)!

! Jékely Zoltan utolagos megjegyzése.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

[1945. 03.19.]
Kedveseim!
Leirhatatlan 6romot okozott a hir, hogy mindnyajan megmaradtak, még Patyi is, akiért
— most bevallom —a legtobbet aggédtam. Ha nem ilyen lelkiismeretes emberek hoztak
volna, mint amilyenek Banyai Ferencék, el se hinném ezt a csodat. Megvaltozott korii-
l6ttem a vilag! Mar érzem, hogy nekem is jogom van az élethez, tudvan, hogy a tobbiek,
szeretteim is élnek. Csak akkor szorul el a torkom, ha szegény draga Mikecs Lacinkra
gondolok, aki valahol Georgidban virja, 3000-red magaval, a békét — mert bizonyos
jelek szerint odakertiltek a Kolozsvarrol elhurcolt civil magyarok, koztiik Makkai Erndke, !
Finta Zoltika,? Jancs6 Béla,® Jarosi Andor s még sokan-sokan. Megnyugtat6, hogy az
intellektiieleket nem testi munkara, hanem vildgnézeti atnevelésre fogjak. Ha ez igaz,
akkor Laci még nyer is valamit a nagy szerencsétlenségen...

Minden 6rémom ellenére is furcsanak talalom, hogy még mindig nem tudtak vala-
kivel irasbeli értesitést is killdeni megmaradasukrél. Amig ezt nem latom, egy kicsit
mindig kételkedni fogok.

Patyi érdekében irtam néhany sort Erdei Ferencnek,* 4j miniszterének, aki régi
bariatom. Kati kutyankat 6 6rokolte — igy lancrél-loncrdl ,,atyafisaigban” is volnank...
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Itt tirhets az élet, még marc. 13. 6ta is, mely napon bevonult Erdélybe a roman
kozigazgatas...

Ha nagyon nélkiiloznének, azonnal utazzanak le — mihelyt az utazas elviselhetd lesz.
A batorok mind megvannak, az edények s a konyvek is, st egy paplany s néhany par-
nacska is megmaradt, s meg a nagy sarga cserge is! Széval egész nyugodtan johetnek
egyenként is, egyiittesen is, mihelyt megfelel6 Gtialkalmatossag jelentkezik. Ha Bincikének
kevés ennivaléja volna, Bigyi kerekedjen fel vele, s j6jjon minél hamarabb hozzank.
Mindentink van. Anyuka azonban ne szanja ra még magatutazisra, mert nem az 6 rossz
szivének val6! Ha valamiben (cukor, szalonna stb.) nagy sziikséget szenvednének, pré-
baljanak frni Diészegre Nagynének, aki nekem jelentette, hogy mindennel ki tudna
segiteni a szitkolkodket. Mi is kiildhetiink akarmit, csak legyen, aki elvigye.

Majusban vagy még hamarabb feltétlentil felutazom! Alig varom a viszontlatast. Vajon
egyutt vannak-e tényleg mind egy fedél alatt? Bar igaz volna!

Ezer csok Zsolitol és Adrienne-t6l

Ui. Ez tan a 8-ik levelem — de ua. a levél: palackposta. Ezt Szendrd Ferenc rendezd viszi
Ravaszékhoz, hogy 6k tovabbitsik. Valaszt minden tton-médon!

! Makkai Erng (1916-1945) filoz6fiatérténész, Makkai Sandor piispok unokadccse, nem tért
vissza a hadifogsagbdl.

2 Finta Zoltan (1896-1947) klt6, iré, Gjsagiro.

3]ancsé Béla (1903-1967) kozird, kritikus, orvosi szakird, Jancsé Adrienne unokatestvére.
A hadifogsagban tarsai testi-lelki orvosa volt, 6§ hozta meg kés6bb Mikecs Laszl6 halalhirét.

4 Erdei Ferenc (1910-1971) szociol6gus, ir6, 1944 novemberétél egy éven 4t az Ideiglenes
Nemzeti Kormany beliigyminisztere.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak
Kisoroszi, 1945. IV. 22.

Draga Fiam — Szendrének egyik 1) pesti lapban megjelent nyilatkozatabdl (interjuféle)
tudtuk, hogy élsz, éltek; januar 28-iki leveled csak aprilis 20-an jutott a keziinkbe, a
marc. 19-iki pedig rogton utana egy nappal. LEliink, tovabb éliink.” Hogy mennyi
lidércnyomasa volt itt ennek a rettenetes télnek, soha senki sem fogja tudni. Lacirél
hetekkel ezel6tt az a téves hir érkezett, hogy Nagy Istvan! mellett dolgozik szerkeszts-
ségben. Hittiink benne, s amikor nevedet is olvastuk a pesti lapban, Martaék és Bandikank
megtaldldsa utan elszor latszott biztatébbnak az egész csaladi horizont. Hiradasod
szegény Lacinkrol annal fijébban érintett. Egyszerre megéreztem, hogy jobban kell a
kerti munkdban kimélnem magam, mertigyekeznem kell tovabb élni. Laciértis, Martaért
is, Bincikéért is nagyon faj a sziviink.

Martat és a kicsit februar 18-4n hoztam ide Bandiékkal. Anyuka csoda, hogy elbirta
a csokrozott 6romet. Marcius 15. 6ta Marta és a kicsi Bodganyban lakik, illetSleg alszik.
Ezt a daitumot — most mar csaladtorténeti jelentGsége miatt — sohasem fogjuk elfelejte-
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ni. Van egy tarsdatuma is: az a nap, amelyen Obuda és Buda véresen friss borzalmai
kozott elértem a Baar-Madas fold alatti menedékhelyére.

Adrienne-r6l keveset (de 6romszerzot), Rienkérdl semmit sem irtal. Olga anyatok
tragédidjar6l mar tudtunk: Sandor bacsid értesitett réla tabori lapon. Azt is irta, hogy
ha lehet, meglatogat, ez a litogatas azonban elmaradt. Lakonikus, szlikszavisagaban
annal megdobbentSbb volt az az értesités.

frod, draga fiam, hogy késziilsz meglitogatni. Ne siess, arra kérlek, bormennyire is
szeretnélek mar latni. A gonosz vilag térokkel és csapdakkal van tele. Varj. Milyen szép
volna megvaldsitva latni régi reménységemet, hogy Rienke és Bincike egyiitt szaladgal-
nak a kertben. (Es§ utdni tavaszi nap van, boldogan tiitiil a nyaktekercs odakiinn.)

Jend bacsi is irt, megvan nekik is a keresztjiik, Laci bacsiék, Teréz néniék megmara-
dasa is 6rom. Csak szegény Laci kiesése ne tortént volna meg. Az apjanak ma frtam.
Bandi most bejar a Foldiigymin.-ba (ma itt vannak, vasarnap); a katonasag vonalan még
mindig jéhet valami, ami fordulatot ad az életének. Szerb Antal internal6taborban éhen
halt, Sarkozirsl és Halasz G-ré12 nincs hir (ugyanott voltak).

Nyugdij december eleje 6ta nincs, de csak megéliink a kiutaldsig Bandi segitségével
valahogy. Az élelmiszerhidny nagyobb, de Di6szeg segitségére a tavolsag miatt nem sza-
mithatunk. Aztan meg Szentendre és Visegrad k6zott csak gyalog lehet kozlekedni. Sem
autébusz, sem hajé régdta mar.

Anyuka sovany, de elég jol van, pedig néhany nagyon nehéz helyzeten evezett it a
szive. December 20. és 25. kozott a hazunk mogil ontotta a német agyt Nagymaros
telé a granatokat. Mégis megmaradtunk.

»Becstiletes szegénylegények” —hogyan gondolkoztok, miéta igy megvaltozott a vilag?
Egy levelem, melyben utoljara sz6ltam a fordulat el6tt hozzad, valahol ott rostokol a
Tudomanyos Intézetben Budapesten. Laszl6 Gyula, akivel itt 6sszemelegedtem, mar
nem tudta elvinni, ott deponalta.

En a télen két roman nyelvii lapot is irtam neked s Lacinak is. Hodmezévéasarhelyre
hazatéré ismerGsoknek adtam at (itt laktak a Paradi- és Varga-hazban),® hogy tovabbit-
sak Szolnokrol. Ugy latszik, nem értek el hozzatok.

A kicsi dragardél miért nem irtal? Adrienne sorsa hogyan alakult a szinhazzal kapcso-
latban? Hogyan és mibdl éltek, hogy még anyagi segitséget is kinalsz nekiink? Mig te
értiink aggddtal az anyagiak miatt, ugyanigy aggédtunk mi értetek.

Harsanyi Pista kultuszmin. osztalyfénok. Nagy Jend kérését, amelyrsl most érkezett
levelében ir, talan hozz4 kellene eljuttatnom. De el&bb juttassa el az 6reg hozzam vagy
Bandihoz. Ma vagy holnap irok neki is.

Zsoli-Otilinak,* Adriennek, Rienkének sok-sok csokot kiildenek a szentgydrgypusztai
oregek.

Apuka.

! Nagy Istvan (1904-1977) kommunista munkasir6, ebben az id6ben a Vildgossdg cimi kolozs-
vari napilap felel6s szerkesztéje.

2 Szerb Antal, Sarkézi Gyérgy és Halasz Gabor ugyanabban a balfi munkatdborban haltak meg
(Jékely Zoltan mindharmukkal j6 baratsagban volt).

% Szentgyérgypusztai szomszédok.

4 Kisgyermekkordban sziilei Otilinek becézték Jékely Zoltant.
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Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Kvar, 1945. VI. 6.
Draga Apuka, Anyukal
Ha lehetséges lesz, tan szeptemberben valahogy felruccanok; tudom, rettents élmé-
nyekben lesz részem, s mégis lebirhatatlan bennem a viszontlatas vagya. Kiilonosen a
Bigyivel valé talalkozastdl tartok, az az érzésem, hogy szorny vad él benne ellenem:
,miért nem mentetted meg Lacit?”...

Lassankéntkésziilsdni kezdiink a nyaraldsra; tdn 20-an lemegyunk Enyedszentklralyra
Bodola Gyulaékhoz, Adrienne nagybatyjaékhoz. Ok egesz nyaron ott maradnak, én
csak két hétig, amig vakaciom els§ varazslata tart. Az is megeshetik, hogy a gyermek
Enyeden fog vilagra jonni, akarcsak az apja 32 évvel ezelott.

A magyar intézmények koriil (egyetem) szorul a hurok. A struggle for life megint
nagyon régi irokkal és szavakkal kezdi 6lni az emberek életkedvét. Mindazonaltal ma-
radni szandékozom, amig ki nem rignak valamiért.

Ma talalkoztam egy régiismerdGssel, a gyéresi! pap lanyéval, elmondta, hogy Parddiékat
szornyen kiraboltak. Ugyanez lett volna a sorsa minden szentgyorgypusztainak? Miért
nem irtak errél semmit?

Patyi hogy esett at az igazolason?

Legkozelebb 6sszegytijtok néhany 4j verset, ezt-azt, s felkiilldom.

Egy szindarabot frogatok: A lakatlan sziget® — tdn az Gszre kész is leszek vele. Sztics
Lacinak fogom elkiildeni.

Miért nem littam Anyuka egyetlen sorat sem a leveleken? Tan nem beteg? Mind azt
hiszem, hogy eltitkolnak el6ttem valamit!

Ezt a levelet Hedda® viszi. Bincikét rengeteget emlegetjiik, ha meglatnam, tin meg
is enném a nagy szeretettdl.

Az én Csonyonyinkam* az el6bb éppen medvetdncoltatast litott a Fétéren. Odavan
t6le, szeretne medve lenni és tancolni.

Szegényke mostandban beteg volt, az oltas megviselte. Mar jol van, sok cseresznyét
— Faesze — eszik, alland6an latyakos a pofikdja.

Levelet var, sok csokot kiild Zsolijuk.

! Aranyosgyéresi.

2 Befejezetlen, kiadatlan darab, egy hézagos gépelt példdnya megtaldlhat6 az OSZK Kéziratta-
raban.

3 Gruenwald Olga huaga.

4 Jékely Zoltan lanya, Jékely Adrienne kisgyermekkori beceneve.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

Draga Zsolikam,

milyen j6, hogy jinius 6-r6l is tudtdl kiildeni nekiink levelet. Mar 12-én olvashattuk.
Allandé aggodalomban éliink miattatok. Ami koriilsttetek fokozédé tempoban Vegbe-
megy, elére lathato volt; alig hiszem, hogy a sziikiil hurkok valamelylke el ne érjen
benneteket. Nagy Jend levelébdl azt is latom, hogy legnagyobb rémem, az internalds
sem tartozik a kizart veszedelmek kozé. Neki is tizentem, hogy azt el kell keriilni min-
denaron, mert az nyomorult halalt jelent ma. Nem tudom, megkaptad-e azt a régi le-
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velemet, melyet még az Gsszel adtam at Laszlé Gyuldnak. Akkor 6 nem mehetett le, s a
levél (a veszedelmek megel§zésére kérd levelem) ott vesztegelt sokdig a bpesti Tud.
Intézetben. Azutdn nem tudom, mi lett a sorsa. Laszlé Gyula, akivel az &szi nehéz na-
pokban néhany kedves érintkezésem volt, lement.

Dréga fiam, Bandit azzal bocsatottam el, amikor azt hittem, hogy nagyon sok ideig
nem fogom latni: Ravasz 1égy, mint a kigy6... A tanacs hasznalt, vagy ha nem az, a su-
gallatai anélkiil is abba az irdnyba terelték. Salyos pillanatokban tébbszor is kockan
forgott az €lete, de megmenekiilt. Majd elmondja, ha taldlkozni fogtok.

Taldlkozas... frod, hogy szeptemberre hagyod. En is frtam, hogy ne kockaztasd meg
még az utazast. De szeptember elég messze van. Nagy élményed lesz megjarni Enyed
kornyékét s draga sziilévarosodat. Times revolves?! Nekiink is nagy élményiink, ha
ragondolunk, hogy ilyen fijdalmas idGkben éred el a szimunkra elérhetetlent. S hogy
ott sziilletik meg a harmadik unoka, talan a fid, a folytato...

Nagytata?® sirjat megkeresni ne feledd. Amint irtam (megkaptad-e?), Feketének, a
Tovis utcai kerekes mesternek a sirja mellett kell lennie; talan a négy fenyé kozil is
megmaradt egyik-mdsik. Fizess az 6rnek valamit sirgondozasra, nagyon kérlek. Akit a
régiek koziil életben talélsz (draga Malndsyné?),® ugy oleld meg, hogy a mi dlelésiink
is benne legyen

frod, hogy 1j verseidbdl késziilsz kiildeni. Nagyon varom. Es ,,A lakatlan sziget” m
lehet? Verses-szimbolikus mii? Annak sejtem, de nem tudom kitalalni. Az én torkomat
csak most kezdi elereszteni ,, korunk, a véreskarmu szoérnyeteg”. Persze, tobb nem telik
ki 6reg torkomtdl, mint egy-egy quatrainben fuldoklé jajkialtas. A te jajgaté 1élegzeted
bizonyosan hosszabb és szenvedélyesebb.

Irj Adrienne-r8l. Azt sem tudjuk, jatszott-e az utébbi hénapokban, vagy elszakadt a
szinhdzt6l. Nehéz honapjai lesznek, de Marosszentkirily, az aldott, régi Enyed vidéki
fold jo valasztas. Edesapjarol még mindig nincsen semmi hir? Milyen rettenetes ez az
egyszerre redaszakadt kettGs arvasig. Tudtal-e eléggé mellette allani a legnehezebb
id6kben? Ha a vasarhelyi otthon bajira és melegére gondolok, 6sszeszorul a szivem.

Es Laci sorsa? Ama 3000 koziil még senki sem tudott hirt adni magarél? Mert itt
hiaba mozgatjuk az tigyet a minisztériumokban: hir csak Kolozsvaron it érkezhetik
valamelyik hozzatartoz6 utjan. Mar 8 hénapja elmult, hogy elvitték. Nem szabad kép-
zel6dnod. Bigyi nem érez veled szemben semmi vadat, de hiszen nem is érezhet. Tudjuk
mi innen jol, hogy mekkora volt azokban az id6kben mindeniitt az emberi tehetetlen-
ség. Nagyon nemesen viseli a stlyt, amely reinehezedett. Takarit, mos, mosogat, 6ntdz,
gyermekét gondozza. Idealis anya. Es kozben dadolgat és dalolgat is. Olyan dalokat,
amelyeket Lacitél tanult. Régi népi dalokat. Sokszor nagyon sziven fog a sorsa. Leg-
torékenyebb gyermekem hozta meg eddiga legnagyobb aldozatot. O volt a kivalasztott.
Martir-sors, de nézhetsz a szemébe batran. Csak jojj. Egy kicsit tartok téle, hogy szep-
temberig nem maradhatsz. Taldn hamarabb kellene szétnézned a borzalmas varosban.
De olyan végzetesek az id6k, hogy alig merlek az utazasra biztatni. Gondolkozom azon
is, hogy lemenjek, de taldn mar nem talalnalak otthon. Marta is szeretne velem jonni,
hogy dolgainak utdnanézzen. De mi lesz itt Anyukdékkal ebben az elhagyatottsagban?
Néha ezt a cimet adom magamnak: a Szentgytrgypuszta rabja. Bandiék Grandpierrék
hazaba mentek at, s nagyon j6l érzik ott magukat. Minden masodik nap kijon (Szentendré-
t61 biciklin). Ma én is biciklin jartam meg Visegradot. Régi, j6 érzés volt, kissé felszaba-
dit6. A tdls6 vonalon, Maroson és Verécén at napok o6ta porzik az Gt a visszavonuld
pancélosoktol és egyéb katonai jarmtvekt6l. A mienk most csendesebb vidék, az 6reg
Duna kettSs karja védi. — Anyukaért ne aggédj. Csak levéliré nehézkessége az oka
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eddigi meg nem szélalasanak. Irni fog, talan mar ehhez a levélhez is mellékel valamit.
Rienkérdl is irj. Halaszutaitok milyen Apukas-Otilisek lehetnek. Nagyon sokszor csékol
benneteket

Apuka. 45. VI. 13.

! Kb. forog az id6 kereke (pontatlan angolséggal).
2 Id. Jékely Lajos, Aprily Lajos apja.
3 Aprilyék nagyenyedi j6 baratja.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
1945. VII. 29.

Most vannak a Petéfi-tinnepségek Segesvart — én nem mentem le, mert féltem a viszon-
tagsagoktol. A szinhazban, itt, a Helység kalapacsat adtdk — Apukara emlékeztem, &
olvasta nekiink kicsikorunkban...

Rettentd meleg napok vannak, kanikula. Amunkaspartok angliai gy6zelme enyhiiletet
hozott. Sok minden jéra fordulasat varjuk e tavolinak latsz6 eseménytdl.

Karpati Aurél! itt van — most & is Segesvart —, nalunk széllt meg. J6 volt a régi kedves
emberrel elbeszélgetni, s emlékezni az id6kre — 1934-35 —, amikor ,,kolts voltam s ki-
raly”. Apukat valészintileg fel fogja levélben keresni. Az Ir6k Szovetségének f6-f6 tagja;
azt ajanlja, hogy Apuka jelentkezzék mihamarabb felvételre, mert ez nemcsak a nehéz
testi munkasoknak kijaré kenyér- s mas élelmiszeradagokat jelenti, hanem mas fizikai
elényoket, igazolvanyt stb. is! A magam részérdl arra kérem Apukat, tegyen félre min-
den gatlast, s essen til ajelentkezésen! Utovégre ebben igazdn semmi tolakodds nincsen.
A meg nem mukkanast pedig félremagyarazzak!

Sokszor fog el a vagy, hogy odarepiiljek a volgy csendes haziba. Milyen érdekes ja-
téka a sorsnak, hogy innen végképp ez a Duna menti haziké az otthonom! Ubi mater,
ibi patria.?

Egyszer még fogok én Csonyonyinkaval epret dézsmalni Anyuka kertjében! Csonyo-
nyinka, szivem legnagyobb szerelme, sok-sok puszit, ,szerelmetes puszit” kiild nagy-
mamanak, nagytatinak, Keresztapjanak, Binci nénjének, Bigyimamanak.

Sok-sok puszit kiilldok én is mindenkinek.

Zsoli.

! Karpati Aurél (1884-1963) ir6, kolts, irodalom- és szinikritikus, az 1945-ben alakult Magyar
Irészovetség elnokségi tagja.
2 Ott van a hazam, ahol az édesanyam.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak
VIII. 7. kedd.

Edes Fiam — Mannsberg! elvitte miltkor egy neked sz6l6 levelemet, Kolozsvérra in-
dul6 ismerdsben reménykedve, nem tudom, eljutott-e hozzad: most azt mondjak, Olga
htiga indul Kolozsvarra, ezt az alkalmat sem hagyom felhasznalatlanul. Bandinak irt
leveled megnyugtatott (VIL. 29.), rossz hireket hozott a sz€l elStte Erdélybsl. Nagyon
szeretném, ha maskor valamilyen formaban nyugtiznad irasaimat; ebbdl a leveledbdl
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sem tetszik ki, hogy kaptal-e valamit t6lem. Bigyus is irt a multkoriban, annak sincs
visszhangja leveledben. El-elfogy a tiirelme, néha el-elsirja magat keservesen. Esténként
az apjaért imadkoztatja a draga kis jészagot, s ezt nagyon szivfajdité hallgatni a szom-
szédos verandan. Rosszulesik neki, hogy Lacirél vagy tarsair6l mostandban nem irsz;
valoban gy volna, hogy senkirdl sem kaptatok hireket? Emici? anyja kijott tegnap, a
fiat dunantali fogsagba esés utan itt vitték el keleti irdnyban a veréeei oldalon. Kidobott
cédulaja jelzi, hogy fajé szivvel nézte a kicsi hazunkat ,odaat”. fréi akci6 indul az érde-
kében. Te Karpatival® nem besz€ltél a Laci dolgardl? Taldn itt is lehetne probélni va-
lamit. Kereszturi Dezs6re? is gondolok, aki j6l ismerte, és sok irét el tudna érni, ha
partfogasrodl esnék sz6. Karpati nekem nem irt, szeretném, ha nem is frna, ma még
semmiféle tagsignak sem latom az értelmét. J6 itt nekem ebben a koriilsancolt tehe-
tetlenségben. A szarazsig majdnem mindent meg6lt a kertben, vészes volt és fojtogatd
ez a csapas, és nagyon csiiggeszt§ a tavaszi silyos munka utdn. A fa megtfizethetetlen,
utolsé quatrainjeim koziil az egyik ,,Fatolvaj” cimet visel, s az én vagyok. Korulottiink
a svabkérdés miatt nyugtalan a vilag, Bogdany kiilonésen hullimzé talaj. Mostanaban
sokat gondolok arra, hogy lemegyek hozzatok harom-négy napra. Ha Bandinak sikertil
egyheti szabadsagot kapni, talan megvalésithatom a tervemet, esetleg di6szegi kiugras-
sal. Nincs kizarva, hogy Bigyi is velem jon. Nagyon sinylem, hogy nem vagyunk vala-
mennyien egyiitt. A mai életnek igazan csak ez az egyittlét adna valamelyes értelmet.
Boldogga tesz, hogy gyermeketekrdl olyan rajongéssal tudsz irni. Adrienne életérdl,
egészségérdl is irj. Sok csokot kiild: Apuka.

(Kedves Zsoli, megérkeztem végre, hoztam ezt alevelet Bandikdtol. Sok érdekes, Téged
is érdeklS hirem van, alkalomadtan keress fel. Ma nem leszek otthon. Udv: Hedda)®

! Dr. Mannsberg Arvéd béaré, Aprily Lajos j6 barétja.

2 Kolozsvari Grandpierre Emil.

% Karpati Aurél.

4 Keresztury Dezs§ (1904-1996) iré, koltd, mifordité, irodalomtorténész, 1945-1947 kozott
vallas- és kozoktatdsiigyi miniszter.

3 Gruenwald Hedda sorai a boritékon.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
1945. aug. 30.

A Heddaval kildott levelitket megkaptam. Legfontosabb, hogy Laci sorsat illet6leg
valaszoljak: még mindig semmi hir réla! Ennek az az oka, hogy csoportjabdl olyan, aki
6t személyesen ismerte volna, még nem kertilt vissza. Hasonloképpen nem érkezett hir
Makkai Erniékrél, Jancs6 Bélarol, Jarosi Andorrol, Mik6 Imrérdl! sem. Mindezek el-
lenére hiszem, hogy révidesen hazaérkeznek — hisz a varos csak tigy nyiizsog a hazaverg6-
dott hadifoglyoktol.

Anyuka nagyon természetesen érdeklédik megmaradt holmiik irant. Mar tébbszor
megirtam ugyan, de kérésiikre megismétlem: Agynemiink a nagy cserge és 1 paplany
kivételével a Laci elvitelét kovetd 2 nap alatt — amikor én még nem tudtam a haz tiresen
maraddsarol — eltlintek, s el Laci és Apuka 6sszes ruhai, fehérnemiii is. Réviden: a ru-
hasszekrények és a koméd teljesen kitirtiltek! Természetesen nem maradt meg semmi
sem az Anyuka, sem a Bigyi dolgai kéziil sem. Egy nagyon gyanis kabatot novemberben
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felfedeztem Bal6nén — ilyenszer( hatberakasa volt,? szine kék, anyaga bolyhos gyapju.
Lehet, a Bigyié volt... Az edények viszont teljes szimban megmaradtak, s meg a bitorok
is. (Az frégépet persze elvitték.) A konyvek is hidnytalanul megvannak.

Jelenleg a rekamié s a kis antik asztal ndlam van, a tobbi butor részint a Kiraly ut-
cai raktarszobacskdban, részint eredeti helyiikon, részint (a Bigyi nagy rekamiéja s két
tonettszék) egy festémiivész baratomnal, Buday Lajosnal, az Egyetem u. 1. alatt. A rész-
leges széthordasra azért volt sziikség, mert fél6s volt, hogy kiilonféle tiriiggyel el talaljak
valakik hurcolni az egyiitt talalt, hasznalatlan bitorokat.

A Laci nagy szobdjaban mar marcius 6ta az éreg kegyelmes® tanyézik, Bonchidat
teljesen elveszitette, semmije sincsen. A belsG két szobdban Szab6 Lajos és felesége
laknak.

Apukanak és Patyinak tizenem, hogy joveteliik hire leirhatatlan 6rémet okozott.
Bigyust azonban barmennyire is szeretném viszontlatni, ne hozzak magukkal, mert az
at nagyon viszontagsagos, nem gyenge nének valé. S kiilénban is: Anyukanal kell ma-
radjon valaki Olgan kiviil is! Apuka és Patyi nyugodtan johetnek, itt semmi tervszert
bantalom nem érheti Sket, csak vakeset...

Adrienne még mindig csak jeloltje az anyasagnak, bar e h6 kézepén volt esedékes a
sztilés. Lizi viszont 27-én egészséges, nagy orra fiticskat sziilt a zsidokérhazban: Lacika.
Elszilte Adrienne el6l az utolsé fiat... nekem leanyom lesz megint —

Csonyonyinkat egyre vadabbul imddom. Tegnap mondta a Rakéczi aiti sziirke névérek
szilGotthonanak tetSteraszan: Mamanyika, dobj le, dobj le fiibe Csonyonyinkat! Szép
viragokba ejts le Csonyonyinkat!... (20 méter magasbol!) Egyel6re madarilehet&ségeket
érez tagjaiban: egy apanak félelmes kényszerképzetek sorozatat inditja meg, hisz ma-
sodik emeleten lakunk...

Biztos megirtam mar, hogy Jancs6é Sandor bacsi valahol egy ausztriai fogolytaborban
van. Patyinak irt Adrienne, hogy nyomozzon utana a Voroskereszt ttjan (J. Sandor, 55
éves, marosvasarhelyi székely hatarérség).

Laci sorsan semmi ir6i akcié nem segithet — mint ahogy nem segithet Jarosi és Jancsé
Béla sorsan sem. Csak a véletlen juttathatja hamarabb haza, a szabalyos, altalanos szél-
nek eresztés elétt. (Iratai, jegyzetei megvannak a fikosszekrényben és az iréasztalban,
de szornyen sszehanytdk a rablok.)

Avilag: latens forradalom. Nyugtalanité mendemondak, bukaresti késziill6dések hirei
jarjak. Egyel6re azonban, legaldbb egy évig, itt kell maradnunk — bar Anyuka hivé
hangja szivem kézepébe hatolt. Patyi miért nem ir mar 3 hénapja? Nem értem hallga-
tasat.

Berenczei K. Gyula él: Pesten van.

Sok-sok csok Zsolitol.

Kiuildok Csonyonyinkarol négy képet. Laci bacsiéknal késziiltek méjusban.

Bigyinek szeretettel felajanlom zippzaras fekete télikabatomat. En tavaly télen 6rokol-
tem egy masikat keresztanyamtdl. Ha Apuka vagy Patyi lejon, elviheti, vagy elkiildjik
valakivel. A varr6gép is nalunk van, és a Bigyi kézimunka asztalnemdi.*

I Miké Imre (1911-1977) erdélyi jogasz, miforditd, iré.

2 Betoldva egy vazlatos rajz az emlitett kabatrél.

% Grof Banffy Miklés (1873-1950) iré, grafikus, politikus. Bonchidai kastélyat 1944-ben felgytj-
tottak és kiraboltdk a németek.

4 Jancs6 Adrienne utéirata.
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Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Kvar, 1945. nov. 3.
Szeretteim!
Csak annyit frok magunkrol, hogy éliink, s6t torockéi lanyunk! anyja jovoltdbol kilata-
sunkvanra, hogy megérjiik a tavaszt is: puliszkalisztet, krumplit, almat, kenyeret hozott,
s ha gy6zziik fizetni, tan megismétli vagy kétszer a tél folyaman.

A gyermekek csodalatosan édesek, ,minden 6romiink” benniik van. Eszem meg 6ket
anagy imadattol, és dllandéan Apuka—Anyuka elmaradt csékjaira s sromeire gondolok.
Csonyonyinkanak esténként a nagy kutyat éneklem, és a ,,Di6fat” meg a ,Pista ba-
csit”.

Rossz hirek jarjadk Magyarorszagrol. Bar tudnam, hogy ki tudjak hizni a telet soval,
faval, élelmiszerrel!

Nagytata sirjar6l megnyugtaté hirt hozott Vita Zsiga.?

A minap megfordultam Csucson, Farnos Laciéknal® csodalatos napot toltdttem,
prousti értelemben. Sz6kéné szegény cselédsorban tengédik kirabolt portdjan, riilt
uraval egy fedél alatt ugyan, de kiilonvaltan, mert az markotanyosnéval él...

Cseh Tibor a tegnap jart itt. Udvozolteti Apukat.

Kekessyben erds baratra és tamaszra akadtam, nagyon apukds, szinte megtéveszt&en
azonos a hangja, a reakciéja a dolgokra...

Kornyezetem egyre elviselhetetlenebb. Ezekrél a dolgokrél azonban frni nem lehet.

Sok ¢csok Zsolitol.

Ui. Mindszentek napjan sokat gondoltam 1937. nov. 1-re: Bigyussal nagy tiizet gyqdj-
tottunk a hegytinkon voros cseresznyelevelekbdl, égig lobogta leendd gyaszainkat,
messze égtek a temetdk... Szegény Bigyus is eleget gondolhatott erre a napra! Akkor
még nem volt kit gyaszolnia...

! Szolgdlolanyunk.

2 Vita Zsigmond (1906-1998) nagyenyedi sziiletés(i irodalomtérténész, a nagyenyedi Bethlen
Kollégiumban Aprily tanitvanya volt.

% Nagyenyedi barit.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
Kolozsvér, 1946. Hasvétszombatja!

Dréga j6 Apuka, ma elolvastam Laci bacsinak irt levelét, melyben megrendit§ apai
aggodalmait tarja ki. RettentGen sajnalom, hogy ilyen képzel6désekre adtam alkalmat!
A hibas ugyan nem én vagyok, hanem a véletlen, mely januar 6ta irt s elkiildott 3-4
levelem egyikét sem juttatta a destinataire® kezébe. Utoljara egy Dombrady nevii pa-
sasra biztam valami tizenetet, s6t, aprilis 1. tajan egy Gurizetti nevii miiegyetemistat is
megkértem, menjen el Patyihoz, s referdljon életiinkrél, melyet barati kozelségbdl is-
mert. Ez a kedves fia a mtiegyetem erdélyi szallasin megtalalhaté.

Akik bohémkedésemrdl adtak hirt, nem hazudtak, csak bizonyara tiloztak. Eletiink
cudarsagat kell valamivel ellensdlyozni. S bizonyos tarsadalmi keretek széthulldsa va-
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l6ban hozzajarult ahhoz, hogy magamnak hébe-héba szabad pillanatokat teremtsek.
Megnyugtatasukra azonban kijelentem, hogy semmivel sem vagyok bohémebb, mint
amilyen Pesten voltam, s6t maga Adrienne is igen j6 és dldozatos csalddapanak ismer
el, legteljebb férji mivoltommal nincs szaz szdzalékig megelégedve. Ez utébbihoz viszont
sohasem éreztem se kedvet, se hajlamot — se erét —, csak kétszeri nagy szerelem vitt bele
a kétszeri nagy kelepcébe, melynek masodika, Adrienne aldott j6 természete és meg-
értése, valamint a csodélatos gyermekek miatt elviselhetd, s6t, egyéltalan nem tudnam
rajta kiviil elképzelni az életemet. Adéssagunk nincsen, ellenségiink akad, de edzettek
vagyunk, és meglehetSsen bolcsek is. Adrienne-t a falank kis Gargantua-Zsolcika agy
megszivta, hogy 7 kil6t fogyott, s az orvos valami gyanus dolgot dllapitott meg a mellé-
ben. A télben nem taplalkozhatott iigy, ahogy szoptatés allapota megkovetelte volna.
Most injekciézzak, s reméljik, hogy egy sikeriilt nyari hizékira teljesen rendbe hozza.
A'szereplésektsl azonban, sajnos, nem tiltottak el. (Azért sajnos, mert most egy szérnyd
politizil6 darabban kapott szorny( szerepet.) De kérdés, milyen nyarunk lehet a valto-
zandésagok vilagaban?

Teréz nénivel tegnap taldlkoztam a Komamaék sirjanal. Japancsereszenye-agat vitt.
6 hete apolondje szegény Bozsi néninek, aki mellhartyagyulladason esett at, de alig.

Draga j6 Anyukara sokat gondolok, s ha tudnék imadkozni, minden este imaba
foglalndm a szivét, mely miattunk ment tonkre, tin még akkor, amikor alatta kucorog-
tunk, mint rit embriécskak —s imadkoznék azért is, hogy csak még egyszer sétalhatnank
egyiittakertjében, ott fent, ahonnan viz és annyi volgy latszik —ahonnan mindig Erdélyre
gondoltunk. De milyen mas volt Erdélyre gondolni, mint Erdélyben élni!

Bigyuskamnak tizenem, hogy bizom a lelkierejében, mtivészkezében, mellyel a faj-
dalmak szornydd masszajabol valami vigasztalé format gydarhat. A volgy regényét csak
ndé irhatja meg, utévégre annyi néi tragédiat latott mar Szentgyorgypuszta, hogy batran
tel lehetne allitani az elejére a néi fajjdalom szobrat. Ezt a verset neki kiildém, az, akinek
emlékére frtam (ezel6tt egy héttel, miutan ismét Rola Almodtam), nem olvashatja.®

Odakiint kellemes konyhazorejek jelzik a hasvét kozeledtét: még kaldcsunk lesz, s
valami irés tészta. Zsolcika, Binci egykori kosaraban allva a konyhaasztalt dongeti zomok
kis tenyerével, s mindenbe beleturkal. Csonyonyinka valamit kotyvaszt. Zsolcika 13-an
volt 7 hénapos, mar formalgatja a szavakat, ddj-daj-ddj-daj — gagyogja egyfolytaban, és
remekiil hintazik. Csonyonyinka mér pacaléstdsan? okos és piripaty,’ mindent tud,
és mindenbe beleszol — de rossz, mint a biin, mert nem tudjuk megverni. Hanyszor
gondolom el, hogy nincs nagyobb igazsigtalansag, mint az, hogy a nagysziil6k ezeket
a porontyokat nem dédelgethetik! Se az €16k, se a holtak (bar Sandor bacsi hazatérésé-
ben még meriink hinni).

Ezt a verset masoljak le s kiildjék el az Uj Magyarorszag® szerkesztGjének, Boldizsar
Ivannak,” aki mér két dolgomat is hozta. Patyi elintézi, hogy a honorariumot felvehes-
sék (egy novellam a februdr 16-i szamban jelent meg, egy versforditas régebben).
A tdlfelSl megjelent dolgaim honorariuma ezentil Bincikéé, a Radio-pénzek is. (Kara-
csonytajban mondtak el 2 versemet, Grandpierre kiutaltatja a honort.)

A viszontlatast jobban varom, mint valaha ez alatt a 2 év alatt — tan kozelebb van,
mint valaha.

Mindenkit cs6kol Zsoli-Villon
a bohémek kirilya

az alvilag fejedelme stb. stb.
(2 gyermek apja!)
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lj’;des Iduskam és Lajos!
Orvendek, hogy soraimat megkaptétok. Leveletek ma érkezett meg, és maris kiildém
Zsoli sorait. Szeretettel 6lel, csokol mindnydjatokat Laci®

1946. V. 6.

1 1946-ban 4prilis 20-ra esett htisvét szombatja.

2 Cimzett.

3 Jékely AvoM-RERVIEM cim{ versérdl van szo, melyet Mikecs Laszl6 és tarsai emlékére frt.

* FeltehetGen a triikk jelentésti roman "pacalesti’ sz6bol szdrmazé erdélyi kifejezés.

5 Cserfes.

61945-1948 kozott megjelend hetilap.

7 Boldizsar Ivan (1912-1988) tjsagiro, szerkeszts. Az Uj Magyarorszdg cimii hetilapot 1945-1948
kozott szerkesztette.

8 Schéfer Laszl6 megjegyzése.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Kvir, 1946. jal. 9.
Draga Apuka, Anyuka, Patyi, Bigyi
Szomoru levelitket megkaptam; alig van erém s iréi készségem valaszolni ra. Hasonlo
panaszokkal kellene valaszolnom, volna mit keseregnem nekem is, mert még soha nem
nyomorogtunk gy, ahogy kb. 3-4 hénapja. Naponta kell mar el6lrsl kezdeni a 20-30
ezer lei el6teremtését a legsziikségesebbekre. Vannak formadlis éhségnapjaink, s egyre
tobbszor latom a magam arcan Apuka konnyes arcat az enyedi tanarnyomordsag nap-
jaibdl: Anyuka pénzt kért, s nem tudott neki adni... Pedig az akkori dllapotok paradi-
csomiak voltak a mostaniakhoz képest...

Mindennek a tetejében még a soha viszont nem latas réme is tatogat. Anyuka kor-
hazban (éppen azokban a napokban almodtam 3-szor is borzalmasat réla, amikor
kérhazban volt, kb. jin. 14-16. kozt), Apuka a pesti inség és loholas poklaban, Bigyi
falun, Patyi valéfélben, ki tudja minég lelki bajokt6l gyotorten. Jaj, mindorokre jaj! Nem
élt még jo keresztyén ilyen borzalmakat.

Az itteni konyvnapokra két konyvem is megjelent: ,A haldszok és a halal” s ,Minden
muland6” c¢imi regény- és novelldskotet — s mégse lattam annyi pénzt mostanaban,
hogy bar egy kil6 mézet vagy cukrot mertem volna venni a porontyoknak. 6 hétig nem
volt cukruk szegényeknek, mig Kiss Jend! meg nem szint s nem adott 40 dekat...

Ide mar alig kot valami. De Ubi bene —a mai Eurépdban? Ha odatil jobb vilag volna,
habozas nélkiil kivonulnék az ,,erdélyi szent Termophyleebdl”; s ha lehetne, Amerikaig
meg sem allnék.

Néhanapjan a Hoja vigasztal. Kedves ismerd&soknél régi vilagbeli délutanokat toltok;
a halaszatrél azonban lemondtam, nincs pénzem engedélyre, 4j felszerelésre.

A mult héten megjartam Udvarhelyt. A 11 éves Apuka drnyékat kerestem, nagyma-
mat... Csehély Adolf? sirjat megtalaltam a kath. temetSben, s kideriilt, hogy Tompa
L-né® édesapja volt az a bizonyos ,,Molnar tanar szemei”... Firédtem a Kiikiillsben, s
érthetetlennek taldltam, hogy mindezekben a fanyar 6romokben most mar Apuka
nélkil kell részesednem.
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Remélem, Anyuka mar meggydgyult. Tan mégis visszakoltéznek a hdzba, borzalmas
ily szétszortsagban tudnom a csaladot.
Sok-sok csékot kiild Zsoli

Biré Gabor irt: a haziké ajtai, ablakai hianyzanak, kiilonben ép.

! Kiss Jend (1912-1995) erdélyi koltd, iro.
2 A székelyudvarhelyi f6redliskola tanara a XIX. sz. végén.
3 Tompa Lészl6 koltd felesége.

Aprily Lajos Jékely Zoltannak

[1946. 08.]

Draga Zsolikam,
inditom életem egyik legszomorubb levelét, hogy tudassam veletek: kicsi dragank,
Mikecs Anndcska jalius 26-dn Debrecenben meghalt. Komlédtétfaluban vérhas tamad-
ta meg, a vidéki rossz viszonyok, gyenge orvos, gy6gyszerhiany salyosbitottik a bajt.
Marta kétségbeesetten rohant be vele az utolsé éjszakan a debreceni klinikara teherau-
ton, de ennek az Erlkonig-utnak is csak egy vége lehetett: a halal. Anna napjan halt meg
a gyonyoriiség, pénteken, Marta napjan temettiik, hétfén. Az Uray Sanyi apja! bucsaz-
tatta el. Tolgyfak alatt van a homokhalom, tengelicek pityegnek a fan, és hull a makk.
Marta arvasaganak kifejezésére nincs szavam. A temetés napjanak éjjelén mar elindul-
tam vele, s masnap mar ott volt Anyukanal Kisorosziban. Es mi, sregek? Amitél fiatalabb
korunkban megkimélte er&sebb sziviinket az Isten, most 4téltitk hanyatl6 korban, ret-
tenetesen szenvedd szivvel. Apja helyett apja akartam lenni szegénykének, s bar nem
érte el még a negyedik évét, az érzés, a kozos élmények ezer szala kapcsolt hozza.
Egyetlen baratom volt § itt nekem, s nagyon ragaszkodott hozzam. Vén szem, honnan
van benned annyi konny? Kérdezgetem magamtol reggel és este, ha magamra vagyok.
Jaj, mindo6rokre jaj! Nyomorultsigunk és otthontalansagunk 6lte meg. Sirassatok meg
ti is szegénykét, tavol pusztult apjanak gyonyord, €16 emlékét, egyiitt sirjatok veliink.
Zsolikam, jalius 9-én irt leveled ilyen hangulatok k6zott érte a szivemet. Bar a reank
szakadt balsors megfélemlitett, s tudom, hogy minden tanicsadé6 és befolyasol6 sz6
végzetet jelenthet, nem irhatok mast: jojjetek. Levelem végén megirom délutan, hogy
illetékesekkel mit végeztem tigyedben. A dontés mindenesetre siirgGs volna, a lehetGségek
szama hétr6l hétre fogyni fog. Tegnap fontos beszélgetést folytattam igen jézan és nagy
befolyasti emberrel, akihez kozel kertiltem az utébbi hénapokban. Minden segitséget
megad, s nem lat mas utat szamodra, mint a kijovetelt s szamunkra a budapesti elhe-
lyezkedést. Bandi és Marta nehéz kérdései igy oldédhatnanak meg. Tehat Gjra: Budapest.
Ma lehet, hogy Bandival elkezdjiik a nagy harcot lakasért. Az & tigye is dontéshez érke-
zett, s nem lesz, aki gondjat viselje, ha be nem joviink. Itt a helyzet nagyon sokat javult
a forintstabilizaci6 6ta, s j6 szemi emberek tovabbi javulast varnak. Ett6] hat nem kel-
lene olyan nagyon félnetek. Az életetek csak kialakulna rendre-rendre a mi segitségtink-
kel. Mai tanacskozasom fordulépontot jelenthet sorsotokban, ha elfogadjatok a talan
utoljara kindlkozo lehet&séget. Ossze kell fognunk ezekben a roppant veszedelmességt,
Anndécska-pusztité id6kben, hogy mentsiik egymast. Harom férfi, ha egymasnak veti a
vallat — az enyéim gyengébbek, mint a tieitek — talan ilyen itéletes korban is tud valamit
tartani még. Csak a szétszorédottsagunk szlinjék meg mar egyszer. Buatoraitokat talan
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rokonoknal kellene elhelyezni addig, amig kihozatalukra alkalom kinalkozik. Martanak
nagy-nagy sziiksége volna — ha még megvan — az ott maradt csergére s paplanra, mert
ilyen felszerelésiink alig van. Gondolkozzatok, hogyan lehetne kijuttatni. Gyermekeitek-
r6l, Adrienne-rél nem irtal, pedig jolesett volna most, éppen most, unokakrol, él6krsl
is hallani valamit. Minden 1épést j6l fontoljatok meg, amit tenni fogtok, de ismétlem,
nem lehet sokaig halogatni a dontést, nehogy késébb kényszerhelyzetben s az elhelyez-
kedés kilatasa nélkiil kelljen ugyanarra az ttra lépnetek. Szeretnék nagyon bolcs tana-
csokat adni nektek, de a fejem még zavart, s a halal izével a szimban irom ezeket a
mondatokat. Minden akaraterédre sziikséged lesz, hogy keresztiilvidd csalddotok és
csaladunk életében ezt a nagy fordulatot. Szivet elszorit6 vilaszodra nem lehet mas
feleletiink, mint ez. Anyuka és Bandika ugyanugy latjak helyzeteteket s a tennivaldkat,
mint én, ezekben a sorsos kérdésekben nincsen kiillonbség kozottiink. Még nyar van,
az 6sz mar nagyobb nehézségeket jelentene a terv megval6sitisa szempontjabdl. Azzal
is lehet szimolni, hogy Adrienne j6vdje is kialakulhat Budapesten. Csak tudjunk 6ssze-
fogni.

Délutdn. Most érkeztem haza kettSs utambol. Holnap telefonon kézlik velem, mire
szamithatunk. El6érzetem szerint j6 eredményre van kilatdsunk. Régi helyed s néhany
megmaradt baritod var. Az egyik, aki befolydsos emberré nétte ki magat, irni is fog
neked. MindkettStoket kérlek, ismerjétek fel a kinalkozé alkalom rendkiviili jelentGségét,
s ne sokat tétovazzatok. Nem tudom, meg lehetne-e kockaztatni, hogy egyelére magad
j9jj ki a hely elfoglalasara, s a csaldd nemsokdra utdnad j6jjon. Ezt nektek kell eldonte-
netek. Talan jobb volna, ha egyiitt johetnétek. A megélhetés itt kétségtelentil javulni
fog, s beosztasodnal a VIII. fizetési osztalyra szamitok. Ha 6sszefogjuk, amit harman
kerestink, megéliink kozos haztartasban valahogy. Nem tigy képzelem, hogy 6rok idGkig
igy maradjon az allapot, s kozos fedél alatt elébb-utébb terhére valjunk a kényesebb
idegrendszertieknek. A viszonyok javuldsaval, ha jobbnak latjuk, osztédni is lehet. Bar,
ha azt a lakast sikeriilne némi aldozattal megszerezni, amit ma Bandival megnéztiink,
jol megférhetnénk egymas mellett. Minden azon fordul meg, sikertiil-e kdlcsont szerez-
nem régi bankomtél. Ma levélben azt is megprébalom.

Holnapig nem kiildhetem el ezt a levelet, mert még irnom kell hozza a holnap délre
igért telefoniizenet alapjan. Ott voltam régi posztod épiiletében, s hidd el, egészen jol
el tudlak képzelni ott régi fehér munkakabatodban. Bizonyos vagyok benne, hogy
minden atmoszféranyomas ellenére is jobban éreznéd itt magad. Irodalmi keres6lehe-
téségeid is novekednének. Gyermekeitek Adriennel tavaszt6l kezdve kint lehetnének
a Szentgyorgypusztan. Azt reméljiik, hogy ott az élet, legaldbbis nyaralds és kertészke-
dés formdjaban, Gjra megindulhat. Egy darab f6lded neked is van ott (az erdd feléli), s
id&vel épiteniis lehetne oda valamit. Arégi komplexumokat, amelyeket Szentgyorgypusz-
ta vagy régi hivatali kornyezet felidézhetnének, elsodorta a vihar. Az ilyen idiosynkra-
sidk ideje lejart. Kulonosen akkor, ha két draga gyermek életérél van sz6. A kisértetek-
nek el kell tlinnitik ebben a szélviharos, huzatos idében. Az apanak kell hatiroznia, aki
gyermekei sorsatiranyitja. Isten adja, hogy helyeslegyen ez aziranyitas, és suggestioimon
is aldas legyen. Az erdélyi megoldasokon nem volna aldés: Laci meghalt, Martaék ki-
sz6rédtak, hazamat hora épitettem, mint ahogyan kicsi dalod mondja. Pedig én még
az 6vatosabbak kozé tartoztam.

Nem tudom, hogy juttatom el hozzid ezt a levelet, de talan ebben is megsegit az
isten. Fontos, hogy a te valaszod is miel6bb ideérjen, mert sok fiigg t6le. Ha tudnam,
mikor j6ttok (vagy mikor jossz), elétek (vagy eléd) utaznam Biharkeresztesig. Mindenesetre
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értesitést varok errdl, mert hamarkodni sem szabad. Ha a lakdst megkapjuk, be is kell
rendezni legaldbb annyira, hogy meghalhassatok. Ez meg butoraink ideszallitasaval
kapcsolatos. Talan mégis jobb volna, ha egyel6re magad jonnél ki, és segitenél nekiink
akozos otthon berendezésében. Ehezé embereket azonban nem szabad otthon hagynod,
mert azt nem tudnok elbirni lelkiismerettel.

Martaéknak az volt a gondolatuk, hogy — ha lehetséges — dolgaitok koziil egyet-mast
Didszegre lehetne iranyitani Tolnai Laszl6 cimére. Persze, nem nagyobb holmikra
gondolnak. Ott a rokonokndl egyel6re megmaradhatna, s ha a viszonyok javulnanak,
konnyebben hozzajuthatnatok. Tolmacsolom a gondolatot, bar az az érzésem, hogy
nem fogjatok hasznat venni. Fajé lelkiink minden szeretetével gondolunk reatok, s
csokolunk sokszor, sokszor éreg sziviink minden ragaszkodéasaval.

Ami fehérség ezen a lapon még maradt, azt a holnapi tizenet kozlésére tartom.

Addig azonban még valamit k6zI6k veled, ami most jutott eszembe. Sziikség lehet
forma szerint olyan irasra, mely igazolja itt, hogy a kényszertiség hoz ki, s hogy ott
becsiilettel kitartottal. Azt hiszem, ilyet a Népkozosség, melynek dolgait B. Edgar? in-
tézi — tudtom szerint — nyugodt lélekkel adhat neked. (De akkor is jonnod kell, ha nem
hozol ilyet.)

Masnap: Ismét targyaltam. Igenls vélaszod esetén iigyed itt gyorsan elintézédik, a
vezetSk ebben egy véleményen vannak. Itt tehdt nem kell kockazatra szamitanunk. Bar
a lakas kérdése még kialakulatlan (par nap eltelik, mig koélcsoniigyben valasz érkezik),
ma mégis gy érzem, hogy nem kellene ott hagyni a csaladot. Ha itt nem tudndk elhe-
lyezni Gket, Anyukanal és Marta mellett maradnanak egyelGre Kisorosziban. Tiazonban
jobban latjatok azt, hogy mit jelentene esetleges ott maradasuk révidebb idére, legfel-
jebb egy honapra. Tanacskozzatok hat hideg ésszel s egyetértd 1élekkel. Segitsen meg
az Isten!

Ui. Ha vannak takaréitok, hozzatok el, mi ilyenekben koldusszegények vagyunk.
Soltészrol csak fajo hirt frhatok, minden valészintiség szerint elpusztult Varad koral.

Apad.
! Uray Sandor (1887-1969) ref. lelkész; fia, Sindor Ravasz Laszl6 piispok veje.
2 Balogh Edgar (1906-1996) publicista, egyetemi tanar.
Jékely Zoltan Aprily Lajosnak
[1946. 08.]

NB. Ezt a levelet Albert Ferenc viszi, az, akivel julius 26-a tajt késziiltem kimenni, mint
kisér6mmel, de megtorpantam...

Draga Apuka, Anyuka, Bigyi, Patyi!

Augusztus 12-én kelt, a szorny( hirt koz16 levél utani harmadik leveliiket is megkaptam.
Mintha ennek a hangja mar a gyasz utani csendesebb fajdalmakat szélaltatta volna meg
—mintha higgadtabb volna. A benniinket hivas sem olyan impetu6zus, mint a legels6ben
volt, egy kissé meg is gondolkoztat: tényleg érdemes-e felégetnem itt magam mogott
ahidakat, vagy nagyon 6vatosan jarjak el, esetleg a visszafordulas lehet§ségének ki nem
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zarasaval? En nem félek a pesti élet terhétél — de a csalddocskat féltem. Tehét legfennebb
tavasszal lehet sz6 kijoveteliinkrdl. Mi is visz ki innen? 1, A csaladdal valé egy fedél alatt
élés vagya 2, a mizeum nem szerkeszt&ség mivolta 3, hogy Parizs és Velence kézelebb
van, mint Kolozsvartdl. Mi tart visszar 1, Az drul6pecsét, melyet homlokomra iitnek az
itteni ultraradikalisok 2, a szerencsétlen szép Kalotaszeg, Székelyfold stb. 3, néhany
draga j6 baratom, akikkel egyiitt vészeltilk at az utébbi éveket. Mindazonaltal nem
haboznék, ha tudndm, hogy békességes élet var ott reank, bar a létminimum hataran.
Még megvarom a T. G.! levelét, aztan szeptember méasodik felében — miutdn a Maros
mentétdl, Enyedtsl, Csicstdl stb. elkoszontem, dtnak indulok.

Bigyust hivtam ugyan utolsé levelemben — de félek, nem tudja kijarni az ttlevelet,
vizumot stb. Ha nem jonne, részletesen utasitson a holmikra vonatkozélag. Annyi szent,
hogy kivinni mostansag semmit se lehet, legfeljebb csergét és paplanyt — de edények,
butorok, konyvek, matridcok maradnak, vagy el kell adogassuk Gket, ez esetben az
arukkal Pesten elszamolnék. Lacika iromdnyait a ddalas 6ta sem lattam, de tudom, hogy
megvannak, a fiokos szekrényben meg az iréasztalban. Lizi? rakosgatta el 6ket, ahogy
a foldrol felszedte. Tervem az, hogy egyeldre Szab6 T. Attilara® és Nagy JenSkére bizom
6ket. A konyveket pedig ladaba zarom, és az Erdélyi Mizeumba helyezem ideiglenes
letétbe. Ott biztos helyen lesznek. Ha azonban Bigyus Ggy dontene: egy résziiket elad-
nam. De erre inkabb ne keriiljon sor... Eladni elsGsorban a nehéz butorokat volna ér-
demes, az Apukaék és Bigyus meghatarozta sorrendben. Apuka utolsé levelében egy
mondat kiilonésen sziven iitétt: ,, Az Gjak hogy leszakadtak rélunk!” — Ha Evat és Olgat
is beleszamoljuk, akkor igazan meggondolkoztaté és félelmetes a sors kovetkezetessége
ezen a téren, s Csonyonyinkara, Zsolcikara, Adrienne-re kell gondoljak, akik — barmily
kegyetleniil is hangzik, szintén ,Gjak”...

Szegénykék szinte emberfelettien, aggasztéan édesek és szépek, a kicsi fiti plane ,,nem
e vilagroél val6”. Talan hasonlit ahhoz az Ottilihoz, aki kicsi plécsuporbdl ,vérit” [?] a
sétatéri villa? el6tt 1914-ben, a feje formdja, a bamulasa, a ,ha!” - olyan, mint az ap-
jaé —, de nagy di6barna szeme van, az anyjatol. Mar ,,all a baba, all”, kedvenc és egyet-
len szava: ,tyotty” — kérés és adas, dith és sromkifejezés egymagaban. Ujvarr6l® hozta,
ahol az anyja gyermekcipgjében miszta be ugyanazokat az utacskdkat és udvarokat,
amelyeket 25 évvel ezel6tt az anyja. Ezt a gyermeket a nagysziilei szivszakadasig fogjak
szeretni, s én mindent el kell kévessek, hogy ezt a sokaig nélkiilozott nagysziiléi szere-
tetet és féltést a gyerkéc mar ne sokaig nélkiilozze, s hogy az 6regek se nélkiil6zzék az
unokdk adta 6romoket. Ennyi hdlaval tartozom nekik is, s sziileimnek is.

Nem értem: a hazunkat miért nem lehet még mindig rendbe szedni? Még mindig
jarnak a bandarlogok?®

Adrienne ma Nagyvaradon szerepel, valami tanitokongresszuson, Balogh Edgar hivta
meg. Téan elruccan Szatmarra is. E honapban mar 1 milliét keresett. Pesti szerz&dtetését
holtbiztosra veszem, ha nem is szerz6dne egyelére, szaval6estélyeket rendezhetne itt-
ott, s kereshetne veluk.

Kivancsi vagyok a lakasiigy alakuldsara. En egyelére Berenczeinél is feliithetném a
satorfamat — ha ugyan van neki még lakasa.

O aGalambutca 7. IV. emeleten lakik. Patyi keresse fel, s informalja terveimrél; kérje
meg, hogy irja meg: hogy all a bal? Patyinak tizenem: Gyonyord kolozsvari hajadont
szeretnék hozzdadni, 6 szép fekete gyermek néz ki beléle... Fényképet viszek... Tolnai
levelét nyugtalanul varom, de az allastdl fiiggetleniil is kivindorlok. Zsoli.
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!'"Tolnai Gdbor (1910-1990) irodalomtérténész, egyetemi tanar, 1946-47 kozott az Orszigos
Széchényi Konyvtar f6igazgatdja (ide, régi munkahelyére megy vissza dolgozni Jékely a visz-
szatelepiilés utan).

2 Schéfer Laszl6 lanya, Schéfer Lizett, Jékely unokatestvére.

% Szabo T. Attila (1906-1987) erdélyi nyelvész, irodalomtérténész, a csalad j6 baratja.

4 Aprily Lajos nagyenyedi hdza a Sétatéren.

5 Marostjvar, Jancsé Adrienne sziil6vérosa.

6 Kipling kifejezése a DzsuNGEL KONYVE-ben a majmokra (a sz6 szerepel a REGI UTCA HOLDSUTESBEN
cim korai, 1931-es Jékely-versben is).

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Boldog utéirat: Jancsé Sandor 27-ére virradolag hazaérkezett Esztorszagbol. A hir
hallatdra azonnal sarkantytiba kaptam magamat, s Kvarig meg sem alltam. Nem talal-
kozhattunk, mert Adriennel elutaztak Vasarhelyre kihdlt-ttizhely-néz&be. A repatridlas
tervét az oreg hadastyan megérkezése ha nem is boritja fel, de bizonyosan médositja.
Majd megirom, mi alakult ki, mihelyt hazajonnek.

A gyermekeket egészségesen taldltam. De kicsit sipadtak a bérhazélettél, és hajlamo-
sak az elzsigorasodasra.! Zsolcika mar Ai-t is kialt: nem tudhatni, hogy Erzsit vagy La-
jit akar-e jelenteni. A macskat kutyanak nézi, és ujjal mutatva rikkantja: kuak, kuak!

Elképzelhetik az 6reg Sandor almélkodasat, amikor a félhomalyban, Csonyonyinka
mellett megmozdult valami... Nem tudta, hogy Zsolcika is a vilagon van. Hogy tudjuk
t6le ezt a két porontyot leragadni, ha netalan visszakapja az allasat Vasarhelyen —?

Az Apuka jun. 26-an kelt levelét (mi tértént egy hénap mulva!) tavollétemben hozta
el valaki. Az ércbe vésett verseket koszonom — én pontosan az ellenkez§ végletben csa-
pongok, s egyre jobban 6lébe vesz a formatlansag.

Varom a T. G. levelét. Ugy latszik, nehezen sziiletik meg.

Sok c¢s6k Zsolitol

Kvar, 1946. aug. 31.

! Zsigoras — erdélyi tajszo: elgémberedett, nytigos.

Jékely Zoltan Aprily Lajosnak

Edesapam, a véletlen megint Udvarhelyre vetett. V. Gyurka hivott meg, hogy mielétt
kimennénk, lassam még a Hargitat s az aljaban térténd dolgokat. Holnap indulunk
Hadz Sanyival! s egy-két ifjaval...

Oktéber 2. van, s én még Erdélyben. Nehéz az elszakadas — bar Ggy érezteti velem
valami, hogy végeredményben minden perc, amititt toltok, késedelem... de vajon mirdl,
minek a lekésése?

A gyermekek mar most, 4-ed napos utas koromban is irtézatosan, sajgén hidnyoznak.
Mi lesz Budapesten, mondjuk karacsonytajban?

Tegnap halasztam a Kukillében — 2 sildny balintocskat fogtam. Mar nagyon hideg
a viz, nemigen kapnak. De szép marnak hintiznak a tiszta viz fenekén.

Hazamenet Parajdot feltétlen ttba ejtem, s ha lehet, megnézem a Peer Gynt-i? haj-
1ékot is, ahol Peer 1943 nyarat egyiitt toltotte Solvejggel.
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Vajon Bigyuskank meggyégyult-e? Sok halat kéne ennie, sirgasag utan csak halat s
csirkét szabad a husnemtiek koziil. Bel6le is valami Solvejg-szert leanyt akar formalni
az élet — Peerjét azonban hidba varja haza. S hany ilyen Solvejg van szerte Erdélyben s
Magyarorszagon?

Innen Tolnainak is frok végre. Eddig nem irhattam, hisz az értesitést még ma sem
kaptam meg — csak az Apuka maésolatat, s azt is csak 23-an. Mindenesetre telefonalja
meg neki vagy a mizeumnak, hogy technikai okokbél, formasigok elintézése miatt
kések, de okt. 10-15-ike kozt ott leszek.

Jovo hét elején visszamegyek Kvarra. Remélem, var egy-két levelik — s aztan mar
csak egy hét s talalkozunk... A szabadjegyet megkaptam, készéném, tan élhetek is
vele.

Sok csék Zsolitol
Udvarhely, 1946. okt. 2.

' Hadz Sandor (1912-2007) erdélyi etnogréfus, grafikus, Jékely j6 baratja.
2 Utalas Aprily Lajos Prer Gynt-forditaséra.

*
Schéfer Ida (Jékely-Aprily Lajosné) Jékely Zoltannak
Budapest, 1946. oktober 20. Vasarnap du.

Dréga Zsolikam, csak nemrég irtam neked, s ma tjra tollat fogat kezembe a nyugtalan-
sag, amelyet miattad érzek. Miért nem jottél meg oktdber 15-ére?! Ez volt a végss
hatarid6, amelyet érkezésedre megjeldltél. Olyan komoly igéretet tettél nekem erre a
napra, hogy csak 6ngyotrésnek tetszett, ha ebben is kételkedem. Es hogy mégsem jottél
meg, sotét sejtelmek kezdenek trra lenni rajtam. Hatha nem johettél? Hatha valami
gonosz armanykodas utadat szegte. Elgancsolt? Visszatéritett? Vagy valami olyan tortént
az ezerféle baj koziil, amire gondolni sem lehet, gondolni sem szabad? Mit tudjuk mi.
De most mar tele vagyunk gyotrd varakozdssal: mit hallunk majd rélad? — Ha valami
iratok miatt nem tudndl, édes Szivem, jonni, irj, stirgényozz, hogy kildjunk azonnal
ilyet neked. De szeretnék odalatni, ahol most vagy, hogy ez a rossz, bizonytalan érzésem
megsziinhessék. Megkaptuk szivszakaszt6 bucstleveleidet Enyedrél, Székelyudvarhelyrél.
Lelkem Zsolikam, miért szakadsz el olyan nehezen Erdélyt6l? Hiszen visszalatogathatsz
minden évben oda. Es €lni, gyermekeket felnevelni ott nem lehet. Megldsd, jol ki fog
itt alakulni az életetek. Es lehet szeretni ezt a szegeny, draga Budapestetis. Ezt a szegény,
megvert, 6sszetort Budat és azutin Visegradot, a mi Visegradunkat. Egypar 1épés, és a
Hévnél vagyunk. Onnan masfél 6ra Szentgyorgypuszta. Kora tavasztol kezdve mar az
a hazank. A butoraink és minden holmink kihozatala igen siirg&ssé kezd valni. A kol-
csonbe itt levs butorokat hirtelen elhatirozassal eladtik. Megneheziil nélkilik az
életiink. Meg kell mar beszéljiik, édes Fiam, a bitorok kiszéllitisanak mdédjat, miként-
jét. Fogsz-e jonni, édes Fiam? Vagy valami akadalyod, Kalvaria-jarasod van? — Milyen
j6 lett volna, ha mar az §sz6n Adrienne s a gyermekek is kijohettek volna, akkor te is
kénnyebben és hamarabb elindultdl volna. Volna... volna... De vajon hogyan van most?
Itt az élet nem hiszem, hogy nehezebb és a dragasiag nagyobb lenne, mint ott. Tejet

e o

kittinGt lehet kapni 1 p 60 f-ért. Var nagyon Aad.
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Jékely Zoltan Schéfer Idanak

Dréaga Anyuka! Mindkét levelét megkaptam; azért nem vélaszoltam redjuk, mert mind-
két esetben szentiil hittem, hogy néhany nap milva csékjaimmal adhatok valaszt. De
mint mar annyiszor a két utols6 hénapban, most is csalédnom kellett: a rendszer ezer
fortélya akadalyozza kiutazdsomat. Azért szenvedek, mert voltam olyan marha-becsii-
letes (vagy csak gyava), hogy torvényesen akartam kijutni. Ha nekivigtam volna , feke-
tén”, mar rég kiint volnék — vagy tilnék valamilyen pincében. El nem képzelhetik, min
mentem 4t az6ta, hogy a szabilyos elintézésbe fogtam! Ejjeleim-nappalaim a legocsma-
nyabb hivatali 6dongés, allingalas, instanciazas prédai. A roman tigy végre elintéz&dott
—anndl is nehezebben megy a magyar beutazasi engedély megszerzése, Bukarestbdl, a
magyar missziobol. Ezekkel az urakkal szemben, innen Kolozsvarrol, tehetetlen vagyok.
A napokban, amikor a stirgényt Pestre feladtam, agy volt, hogy hamarosan kildik az
engedélyt — ezért mertem siirgényozni, hogy Csonyéval megyek — de most mar egy hét
is eltelt, s hiaba varom. A jov6 héten nekivagok beutazasi engedély nélkil. Arra kérem
Apukat és Patyit, hogy valamilyen beliigyi 6sszekottetés révén hassanak oda, hogy a
biharkeresztesi magyar hat6sagok ne kergessenek vissza.

Ha még egy-két hetet itt kell toltsek, meghiilytilok a semmittevéstél, idegességtsl,
elkeseredéstdl. 2 honapja egy konyvet nem olvastam, egy betdit nem frtam, csak kérvé-
nyezek, acsorgok, pénzt hajszolok — széval utolsé csavargé vagyok, aki mindenkit utal,
de legjobban 6nmagat utdlja.

A muzeumtdl iszonydan restellem magam — de eskiisz6m, nem rajtam mult, hogy
két honapos késéssel is aligha foglalhatom el az allast. Bérton a vilag, ha az ember nem
mehet oda, ahova akar. S én nem mehetek.

Az Apuka altal kiildott masolatot megkaptam, a hatiron ezt fogom felmutatni a
magyar hatésagnak.

Csonyonyinkat azért szeretném vinni, mert cigdnyéletre nem hagyhatom. Legalabb
6t mentsem ki a Szentegyh. u. 2. alatti nyomortanyarél. A gyermekek taknyosak, Cso-
nyonyinka é6tvaros is. Mezitlab futkosnak a gangon — nem lehet veliik birni. A konyha-
ban alszanak egymason vagy egymas mellett — mert bent még nem fiitiink.

Most Adrienne szerzett valami fej&stehén lakot, attdl varja a silt galambot télire.

A butorok kihozatala sajnos Adrienne feljovetelének idGpontjara marad — tehat ma-
jus-janiusra. Nincs Isten, mely hamarabb kihozza ket. En a kiiszobon is szivesen alud-
nék, vagy egy vakondtirason, csak mar odakint lehetnék! (Lehet, megbanom, de most
eszeveszett mehetnékem van, s nincs az a szurony, mely tovabb akadélyozhatna.)

Tolnainak telefonaljanak, vagy mutassdk meg ezt a levelet, nehogy félremagyarazzak
elmaradasomat. A nemzetkézi biirokréacia aldozata vagyok, verje meg a Jehova! Mindenki
hiilye, aki nem ex lex megoldasokhoz folyamodik. De ehhez nagy pénzek kellenek...

Tegnap kint voltam a Temet&ben. Oriilt tumultus volt, szenvedtem. Csonyonyinka
ordibalni kezdett egy almdért Komamaék sirja mellett. S Komama nem adhatott neki.
Debrecenben jart-e valaki e napon koziiliink? Jaj! Ezerszer jaj.

Sok csék Zsolitol
Kolozsvar 1946. nov. 2.
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Vallasek Julia

TOMONDATOKBAN A JELEN
VALOSAGAIROL

Jékely Zoltan, a Vildgossag publicistaja

Pontosan egy héttel azutan, hogy 1944. oktéber 11-én bevonultak a szovjet csapatok
Kolozsvarra, megjelent,,az erdélyi magyar dolgozék lapja”, a Vildgossdg. Sok minden tortént
Kolozsvaron az alatt a néhdny nap alatt, amig nem volt napilapja (a tébb évtizede
megjelend Ellenzék és Keleti Ujsdg a szovjetek bevonulasaval megsziint), féleg olyasmi,
amir6l azokban az id6kben éppenséggel nem irhatott napilap. Tobbek kozt arrél sem,
hogy oktéber 12. és 15. kozott a szovjet hatésagok valésaggal megtizedelték Kolozsvar
lakossagat, 3-5000 civil férfit hurcoltak el a varosbdl. Nagy résziitk a munkit fegyelme-
zetten elkezd6 gyari munkas volt, de koztiik volt a parlamenti exképvisel6 Miké Imre,
a Pdsztortiiz-szerkeszts, a ,, Kolozsvar Wallenbergje”-ként emlegetett Jarosi Andor és
Jékely Zoltan ségora, a fiatal torténész Mikecs LaszI6 is.

1944 decembere és 1946 szeptembere kozt Jékely Zoltan a Vildgossdg szerkeszt()’je
Ez a rovid mastél esztend§ Jékely palyajahoz mérten jelentéktelen, annal is inkabb,
mert fontos verseit, novellait, regényeit sem ekkor irta. Ujsagir6i palydjanak megrajzolasa
azonban képet nygjthat arrél, hogy a transsylvanista hagyomanyokhoz k6t6dé, ugyanak-
kor a baloldali eszmékhez korabban kevés affinitast mutat6 értelmiségi hogyan probal
helyet talalni egy akkor még csak korvonalaz6do j vilagban.

Azon, hogy ir6 napilapnal Gjsagiréként kezd dolgozni, aligha lep&dott meg valaki
akkoriban —a hirlapirast, noha tobbnyire az iras alacsonyabb rend( formajanak tekintet-
ték, a napisajtd tizenkilencedik szizadi megersodése 6taigen sok magyar ir6 gyakorolta
ideig-oraig vagy akar hosszi tavon. Az erdélyi irodalmi intézmények huszadik szazadi
torténetében pedig kifejezetten fontos szerepet kapott a napisajt6. Erdélyben mind az
els6, mind a masodik vilaghdbora utan, mas publikaciés forumok hijan napilapok
hasabjain kezd korvonalazédni az irodalmi élet, a hirek, tuddsitasok, interjak és apro-
hirdetések kozt helyet szoritanak a versnek, révidebb prézarészleteknek is. Az irodalmi
lapok ( Erdelyz Helikon, Pdsztortiiz) megjelenéséig olyan napilapok, mint az Ellenzék vagy
a Keleti Ujsdg nemcsak fontos publikaciés forumnak bizonyultak, de kiilonféle palyazatok
kifrdsaval, versenyek szervezésével elébe mentek az elvirdsoknak, €s olyan irok jelentkezé-
sét segitették el6, mint Tamasi Aron. A masodik vilaghabort, Eszak-Erdély visszakeriilése
Romanidhoz, a kulturdlis és tudomanyos élet szamos jelentds személyiségének halala
ismét sulyos helyzetbe sodorta az erdélyi magyar publikiciés férumokat. Az Erdélyi
Helikon, a Pdsztortiiz, a Termés, a Hitel megsziint, elhallgatott, mint 1940-ben, az ellenkez6
elgjeld hatalomvaltasnal a Korunk. Egyedil az Erdeély: Miizeum cimii tudomanyos folyéirat
folytatta miikodését 1947-ig. Az irodalom ismét visszakeriilt a napilapok haséabjaira,
csakhogy ezattal nemcsak egy mostohdbb kézeghez, de a gy6ztes 4j, kommunista esz-
mékhez is igazodnia kellett.

Kolozsvari tartézkodasanak (1941-1946) egy szakaszdban Jékely Zoltan az Egyetemi
Kényvtarban végzett munkaja mellett szerkeszts is volt, mégpedig a fiatal, tébbnyire
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népi érdekldésii irokat egybegytijté Termés cimli negyedéves irodalmi/kulturalis folyirat
szerkesztGje. A Termés, noha kiegyenstlyozasra, eszmetisztazasra torekedett, és kiilonosen
Vélemény rovataban igyekezett minél tobb hangot megszélaltatni, irodalmi anyagat
tekintve a népi mozgalom eszményeihez kot6dott erésebben. Szerkeszt6i 1943-as Elvek,
gondolatok cimii ankétjukban megtették azt is, amit akkoriban kevesen, a kommunista
munkdsird, Nagy Istvan véleményét is kikérték. Nem telt el mastél esztendd, és hosszi
id&re éppen Nagy Istvan lett az irodalmi, tudomanyos, kulturalis stb. élet programadé
személyisége. A Termés utolso, 1944 Gszi szamat, amelyben Jékely Az AKRAGASZI HALASZVERSENY
ciminovelldjais olvashat6, egyébkénta Vildgossdg masodik szamaban megjelent hirdetés
szerint éppen a Vildgossdg kiad6hivatalaban lehetett beszerezni.

Az alabbiakban Jékely Zoltan Vildgossdigban megjelent irasai alapjan rajzolom fel
utols6, Kolozsvaron toltott hénapjait és hirlapiréi munkassagat. Ahhoz, hogy Jékely
ekkor sziiletett, egyébként viszonylag csekély szamu irasat a maga helyén értékelni
tudjuk, ismerniink kell megjelenésiik kontextusat is.

A Vildgossag a Magyar Népi Szovetség lapja azon a Kolozsvaron, ahol ezenkiviil még
két napilap, a szocidldemokrata Erdély és a Kommunista Part 1945-ben indul6 lapja, az
Erdélyi Szikra (néhany szam utan Igazsdg) feladata napi informaciéval ellatni az olva-
sokat.

SzerkesztGje Balogh Edgar, a szerkesztésért felel Nagy Istvan, aki a Szikra indulasaval
annak alapnak lesz fGszerkeszt&je. KésGbb, 1946. februdr 25-t61 Benedek Marcell, Kacsé
Sandor és Kés Karoly neve tiinik fel az impresszumban. Ekkor mar az MNSZ kézponti
napilapjaként hirdeti magit, de abenne k661t anyagok zome Kolozsvarra és kornyékére
figyel.

A Vildgossdg a masodik vilaghaboruat kovetSen Erdély elsG magyar nyelvd napilapja,
amely cikkeivel és hiranyagaval a szervezkedd Gj hatésagoknak az 0j kozigazgatas
kiépitésében hivatott segiteni, illetve az elérenyomul6 szovjet és roman hadsereget ta-
mogatni.

Els6 vezércikkében Balogh Edgar kiemeli, hogy .4 tények vildgos ldtdsat akarjuk szolgdlni,
pontos, hiv szolgdlatunkkal. Az emberiesség fényét akarjuk terjesztent minden sitétséggel szemben.
Az igazsdg tiszta szellemében akarjuk védeni Evdély érdekeit és a magyar nép minden emberi
jogdt.” Ennek biztositékat magaban az Gj politikai rendszerben latjak, hiszen ,,ahol maga
a nép hatdroz, maga a munkds, iparos, foldmiiveld tomeg, kell-e ott félniink tovdbbra is a nemzeti
gytilolkadéstdl és viszdlykoddstol?”

Bizonyos, hogy a Vildgossdghoz kizarélag olyanok keriilhettek munkatarsnak, akiket
Balogh Edgar erre alkalmasnak talalt.

Az indulas pillanatara igy emlékszik vissza SzoLGALATBAN cimti 1981-es emlékirataban
Balogh Edgar:,, Villanydramot még nem kaptunk, a lap kézi szedéssel késziilt, s a nyomdaszemélyzet,
a szerkesztdség és a rikkancshad felvdltva forgatta a rotdcios gép nagy kerekét. Ott volt Nagy
Istvan, Szabédi Laszlo, Nagy Elek, Székely Gyula, Jabldnczy Ldszlo, Nemes Istvdn, Ldszlo Béla,
Baldzs Péter, 6k lettek az wj vildg elsé magyar napilapjanak elsd szerkesztdi. Taldn ott volt mdr
Jékely Zoltan is, a Vilagossag irodalompolitikusa...”

Hogyan lett a keresztény és polgari viligrendhez kot6ds Jékely, a szerelem, az
enyészet és mas klasszikus koltSi témak megénekldje aberendezkedd baloldali mozgalom
lapjanal ,irodalompolitikus”?

! Balogh Edgér: Hir prOBA. SzOLGALATBAN. Magvets, 1981.
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A népi mozgalomhoz k6t6d6 Termés szerkeszt6i 1943-ban elhatarolédtak az 1848-
as forradalom emlékére kiadott 48-as ErpELy cimii, Balogh Edgar, Kovacs Katona Jend
és mas baloldali személyiségek munkdja nyoman Krenner Mikl6s (Spectator) szerkesztet-
te zsebkonyvtdl, s6t Szabédi utébb szigorﬁ kritikat kozolt réla a Termésben. Jékely
ellenben (ahogy tébb mas helikonista szerz§) kiilldott nekik frast, a Vasvirt PAL NYOMABAN
cim verset. Ha bizalmas barati viszonyban nem is allt Balogh Edgarral, az erdélyi
magyar szellemi élet viszonylag sziik terén beliil tudhattak egymas munkairé6l. Balogh
emlékirataiban némi 6nirdéniaval idézi fel azt az 1944. nyari pillanatot, amikor verset
kiildott neki, amire ,,[ékely Zoli leszogezte |...] hogy probdlkozdsa »ha valami nagy prozédiai
készségrol nem is, de magdval a koltészettel valé hodolé rokonszenvrdl« ad taniibizonysdgot”.

Jékely személye megbizhaténak tiinhetett Balogh Edgar szemében, minden bizonnyal
rajta keresztiil probalt nyitni a polgarsag felé. Személyében az igen gyorsan miikodésbe
1€p8 , tisztogatibizotisdg” sem talalt kivetnival6t: az 1945. februdr 27-1 szam kozli a hirt,
miszerint ,,az ijsdgirok szakszervezetének tisztogatobizotisdga (mdsok mellett) Jékely Zoltdn
hirlapire multban kifejtett tevékenységét vizsgdlta meg, és hivatdsinak gyakorldsdra jogositottnak
nylvdnitotta”.

A masodik vilighdbora végén, a szovjet megszillas alatt rendkiviil fontossa valt az
erdélyi tarsadalom szdmara annak bizonyitasa, hogy semmi kéziik a hitlerizmushoz, s6t
hogy az erdélyi tarsadalom széles rétegei (néhany, arendszer altal megvasarolt arisztokra-
tat és értelmiségit kivéve) voltaképpen baloldali érzelmiek voltak.

Ennek fényében sokatmondé az, hogy mir6l és hogyan beszélhet ebben az id6ben
egy napilap, hogy melyek az dllandéan napirenden tartott kérdések, és melyek azok,
amelyeket csakis bizonyos megvildgitasban lehet tematizalni, hogy mirél lehet és mirél
tilos beszélni. A lapinditaskor feltett optimista retorikai kérdésre a Maniu-gardak altal
elkovetett atrocitasokroél szol6 hirek, tudésitasok felelnek, 4am ezek egytdl egyig kiegé-
sziilnek azzal az informdaciéval, hogy ezeket a ,,gaztetteket” a romansag mélyen elité-
li. A barati (és 1945 marciusdig Erdelyben feltigyeletet betolts) SZOVJetunlorol ahogy
a dél-erdélyi magyarok internalasardl is, csak évatosan lehetett frni. fgy fordulhatott
el6 az a helyzet, hogy a lap vezet§ anyagaban homlokegyenest mast ir, mint amire a
masodik-harmadik, hirekben, felhivasokban b&velkeds oldalakon kozoltekbdl kovet-
keztetni lehet, és egészen mast, mint amit az olvas6kozonség a bérén tapasztal.

1944 novemberében, alig fél évvel a kolozsvari zsid6sag gettdba hurcoldsa utan Az
ERDELYI ZSIDOSAG TRAGEDIAJA cimi kétrészes megemlékezésében Laszlé Béla ugy idézi fel
az eseményeket az azokra még jol emlékezs olvaséknak, mint SS-tisztek gaztettét,
amelyben a varos magyarsiga egyaltalin nem vett részt.

1945 nyaran a Vildgossdg nagy teret szentel aroman gytjt6taborokboél hazafelé igyekvd
volt hadifoglyok kérdésének. Mig a vezet§ anyag emberséges banasmédrol, normalis
kosztrol, boldog hazatérékrél beszél, a glosszakban mar,,rongyosan idegen ruhadarabokkal,
orosz zubbonyban és betétes osztrdk félcipdben megaszalodott testtel, torzonborz bajusszal és dsz
haldntékkal” vanszorognak haza a foglyok.

Nyllvanvalo hogy azalap, amelyik mast k6zol, mint amit olvaséi tapasztalnak, elvesziti
hitelét. Am nem szabad megfeledkezni arrél sem, hogy a pontatlan, sokszor egymasnak
ellentmondé hirek és hiresztelések mindennaposak ekkoriban.

Az erdélyi kozvélemény pedig (jogosan) sokkal jobban tartott a jobboldali roman
politikatél, mint akar a szovjet vezetéstdl, akar a roméan baloldaltél, igy érthetd, hogy
egyetlen lap sem kivant az esetleges szovetségesekkel nyiltan szembefordulni.

Szembeszok a lap mozgositd, aktivizald, optimista retorikaja, amely gyakorlatilag
minden anyagra jellemz&. A vizsgalt idészakban a mtvészet/kultdra csaknem teljesen
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hattérbe szorul, és csupan 1946-t6l kiiloniil el a laptestben. A SziNHAZ £S MUVESZET rovat
azonban gyakran egyetlen rovid, keretes iras és a szinhaz programja a killonféle rovid
hirek, hirdetések, felhiviasok kozott.

Jékely Zoltan a Vildgossag miivel6dési rovatat vezette. A lapban kozolt tobb mint szaz
apro, publicisztikai frasdnak zome itt jelenik meg aldirva vagy kiilonféle szignokkal (jz,
j-z., -y- n, -yn-).2 Vannak alairatlan cikkek is, amelyekrdl stilus, tematika, illetve a
laptestben valé elhelyezés alapjan sejteni lehet, hogy ugyancsak Jékely munkai, ezeket
jelen tanulmany irdsakor nem vettem figyelembe.

Az irodalom kérdése elGszor a Vildgossdg november 26-1 szaméban keril el6térbe,
mégpedig nem esztétikai, hanem mozgalmi szempontbdl. Nagy Istvan SZORITSUNK IDGT
AZ TRODALOM SZAMARA 1s! cimet visel§ felhivasa programadé iras, amely megszabja az Gj
korszak irodalmi iranyvonalait, megprébalja kijelolni azt a beszédteret, amelyben az
irodalomrél ezentl sz6 eshet. A Tamasi Aront, illetve Budapestre val6 tavozasat név
szerint is tAmadé fras hatarozott, mozgésité retorikaval jeloli ki az irodalom szerepét
a kommunista mozgalomban. ,,A hosszi téle honapok hosszii estéit mégsem hagyhatjuk kdrba
veszni. Elénk mered tehdt az adott helyzet szabta irodalompolitikar feladat: igy vagy ugy, de
haladéktalanul meg kell kezdeniink a tomegek demokratikus szellemii irodalmi dtnevelését.”
Ehhez, 1évén, hogy az Gj mivek sziiletését kivarni nincs 1dd, ,,eleven kritikai folydiratra™
és,,0lcsd, 1j szellemii komyvek” kiadasara és minél nagyobb tomegekhez valé eljuttatasara
van sziikség.

Az elhangzott iranyités szellemében két héttel késébb Jancs6 Elemér veszi sziikszava
lajstromba az erdélyi irodalom addigi teljesitményét, és az immar néhany konyvecskét
kihozott J6zsa Béla Athenaeum miikodését, majd maga is mozgdsitassal zarja cikkét:
WAz 1rov elzdrkozottsag, a mitvészet és a tudomany fellegvdraiba valo menekiilés kora lejdnrt.
A szellem munkdsainak, akik oly sokszor hivatkoztak a transsylvanizmusra, részt kell venniiik
abban az épitémunkdaban és harcban, amelyik éppen az dltaluk megdlmodott Evdélyért, a kibékiild
és egymdsnak kezet nyijto népek kozos hazdjdért folyik.”

Miifajat tekintve a Vildgossdgban kozolt Jékely-irasok tobbsége szinikritika vagy
konyvismertet§, de akad képz&mtivészeti tarlatismertetés, glossza, interja és publicisz-
tika, st egy esetben vezércikk is. Az 1946. aprilis 26-i szam els6 oldalon, A BARANY VERE
cimmel vezércikként hozza Jékely az utébb 1981-es kotetének cimadojaként visszako-
szOnd irast. Napolyi emlékek idézésén keresztiil jut el el§szor arra a kovetkeztetésre,
hogy az 61és parancsa az emberben,, valami dllatsorbol maradt babonaszert dsztin”, amelyet
Jézus ,,mint forradalmdr” pusztitott el. Az iras megbékélésre, kolcsonos elfogaddsra vald
telszolitassal zarul: ,,A »ne olj« parancsa lehetett-e valaha komolyabban veendd, mint ma?
Akkor is fogadd meg, ha torténetesen nem vagy keresztény [...] utdvégre Voltaire sem tartotta
magdt annak, mégis azt tandcsolta a békességet hidba keresd embernek: — Ne gyijtsd meg a
szomszédod hdzfedelét, hogy a tiédet se gyiijthassdk meg. Mintha csak azt mondta volna: szeresd
felebardtodat.”

A Vildgossagban kozolt konyvismertet6i tobbnyire rovid, par jellegzetességet meg-
ragado, szamos vilagirodalmi parhuzamot is felvazolé irasok. Eleinte a Nagy Istvan és
Jancs6 Elemér altal képviselt elvek térnek vissza értékeléseiben, majd fokozatosan
er6sodik a mozgalmi érték helyett az irodalom esztétikai funkcidjara val6 figyelem.
Alapnal toltott els6 honapokban irt rajongéan pozitiv hangt ismertet6t Lenin soférjének
emlékiratair6l vagy a J6zsa Béla Athenaeum néhany sebtében kihozott, filléres kiad-

2 Jékely Zoltan Vildgossdgban kozolt irasainak teljes jegyzéke megtalalhaté Kéntor Lajos: ITT VALAMI MAS VAN.
ErpELyr KrRONIKA 1911-1959 c. kotetében. Héttorony, é. n. [1992], h. n.
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vanyardl, lelkendezd ismertet6t szovjet szindarabok bemutatdjarol, hogy késébb érvels,
példakat keresd, ért§ kritikat kozoljon Benedek Marcell Iroparmr karavz-arél, Kacso
Sandor novellairél vagy Kiss Jend verseir6l.

1945. februar 13-an koz6lt HoL vANNAK A MAGYAR fROK cim( cikkében feltérképezi,
mit lehetett tudni abban a pillanatban az irétarsak hollétérél. Eloljaréban leszogezi
azt, amit akkor a Vildgossdg az apréhirdetéseket kivéve szinte minden frisiban hang-
salyozni probalt: ,, A magyar irék egydltaldn nem vdllaltak kizosséget azzal a kormdnyzattal,
mely az orszdgot oktalan haboriiba sodorta. Lettek légyen barmilyen vildgnézetet vallok, a szovjet
birodalom ellen egyetlen valamirevald ironk sem mdrtotta tintdba a tollat.”

Jékely listaja elég szomord, pedig a halottakat nem is sorolja, am sokak sorsarél még
nem tudni semmit, vagy csupan azt, hogy fogsdgban vannak. Az fras mégis azzal a bi-
zakod6 megallapitéssal zarul, hogy seo-ki-RE keresi azt a helyet és azt a munkakort, melyben
legcélszertibben veheti ki részét az ij vzlag épz’tésé bl

A Vildgossdg szerkeszt6ségében 6 maga is ezt teszi, nem annyira kolt6ként, hanem
elsGsorban publicistaként. A mtivészet nagy halottait bticstiztaté portrékat k6zol (Szerb
Antalrél, Romain Rolland-rél, Barték Bélarol, Méricz Zsigmondroél, Krady Gyularol,
Jozsef Attilarol és masokrol). Interjat készit tobbek kozt a budapesti harcokbél hazatért
Szentimrei Jen6vel, Laszl6 Gyula torténésszel, Benedek Marcellal, az 4j tankonyveken
dolgozé Létay Lajossal, Victor Eftimiu roman iréval, egy orosz—magyar tarsalgasi
zsebkonyvet készits ferences szerzetessel és masokkal.

Zolnai Bélaval beszélgetve érzékletes sorokban dbrazolja a tudés veszteségeit: ,, lakdsdt
a front dsszeduilta, kimyvei egy része megsemmisiilt, tudomdnyos jegyzetei elégtek, szétszorodiak.
Egy szdl ruhdban maradt biitorai és jegyzetei szemétdombba valtozott tirmeléke kozt. Igy nétt az
erdélyi tudos jelképévé mindnydjunk szemében, azé, aki egy élet szorgalmas munkdjdt kell esetleg
a semmibdl djrakezdje, mint néhai valo Pdriz Papai Ferenc, elddje, aki Enyeden, a kuruc—labanc
vildg pusztitdsar utdn »romlott scholdnknak hamva kozt« kezdte meg forditgatni Calvin Insti-
tutidjdt”. (MIN DOLGOZIK AZ ERDELYI TUDOS?, 1945. majus 20.)

Készit vérbeli bulvargjsagirohozills, halotias hdz” interjat is: az EMKE agg elnokének,
Pakéi Sandor J6zsefnek halalakor az 6zvegyet és az utcabizalmit, kés6bb két tiintetésen
lel6tt bérgyari munkas szomszédait latogatja meg, és kérdezi az elhunytakrol. Sztarinter-
jut is készit, az 1946 augusztusiban Kolozsvaron szerepld Javor Pallal beszélget 6lto-
z6jében, és csipGs megjegyzésekkel ostorozza a sztarkultuszt, a nevetségesen viselked6
rajongoékat.

Egyik glosszdjaban érommel nyugtazza, hogy kilonféle partok szineiben tébb ir6
is szerepet kapott az ideiglenes nemzetgytlésben, harcias retorikaval bizonygatva,
hogy korabban ,,egy meguveszekedett eszmei frazeologia dadogdi és demagigjai, a »vérvaliosdg«
ds mds hibbantsag megszdllottjai az ingatag magyar timegeket ostoba és gyaldzattal végzodd
haboriba széditették”. (IROK Az ORSZAGVEZETESBEN, 1945. aprilis 12.)

Mihelyst az els6 honapok fesziiltsége csokken, Jékely irasaiban (ahogy a Vildgossdg
teljes anyagaban is) csokken a szovjet vagy roman hatalommal szemben 6vatos vagy
talbuzgé hangnem, a baloldalisig kényszeres bizonygatasa. Mar nem jelentéktelen
szovjet szerzGk munkdit dicséri, hanem példaul a Mojszejev tancegyiittes fellépése
kapcsan a néptancot klasszikus elemekkel keverve szinpadképessé tevs koreografia és
a Nizsinszkij-féle klasszikus balett viszonyarél elmélkedik. (N1zSINSzZKYEKTGL MOJSZEJEVEKIG,
1945. december 9.)

A harcias lendiilet és az erételjesen retorizalt stilus immar elsGsorban az olcs6 siker
érdekében a kozizlésnek h6dolé szinhazi produkciékat veszi célba. A Farkas Imre
CsEREGYEREKEK cimi operettjének bemutatéjardl frott tudositas példaul ezzel az 6ssze-
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foglaléval indul: ,, Egy zacskd joféle alfoldi tosgyokér, egy tégely hajdiisagi bajuszpedrés, néhdny
lélegzetvételnyi cifra kdromkodds, egy pint hegyes sercintés s néhdny itce cipszer didkromantika
— ime a recept, melynek szemmel tartdsdval ez a szirupos dallam és monddékamassza operetté dallt
dssze.” (A CSEREGYEREK, 1946. februar 18.)

A valtoztatasokat kovetel, mozgosité szandék az iréi felolvaséestek szervezési kér-
déseire (és nem a felolvasandok tartalméra) vonatkozik. (REFORMOT AZ IRODALMI ESTELYEK
RENDEZESEBEN, 1946. jalius 19.)

Noha Balogh Edgar ,,irodalompolitikusnak” nevezi, mint lattuk, az irodalompolitikai
iranyelveket nem Jékely, hanem Nagy Istvan jeloli ki. Mvészetpolitikai elveit az 1945.
november 21-i szimban egy képz&mivészeti tarlat kapcsan fogalmazza meg Jékely
Zoltan. Felfigyel arra, hogy a kiallitott mtivek egyike sem hirdet valamilyen tant,
mikozben az ir6ktdl éppen ezt varjak. ,, Az irodalmi hangadok ugyanis [...] az iréktol nem
kevesebbet kivdnnak, mint hogy lehetdleg tdmondatokban és feltétleniil a jelen valdsdgairdl
irjanak, felvildgosito, népmitveld célzattal, s hogy mitviiket az idd kivdnatos selejtezd sziirdjének
kikeriilésével egyenest a kultiirdra szomjas, elhanyagolt tomegek kozé juttassik.”

A kett6s kodolasa zarlat a Szovjetunidra val6 utaldssal klasszikus példaja annak,
hogyan lehetett az iranyelvekkel nem egyez6 véleményt megirni. ,A végsd vdlaszt mégis
az a konyortelen 1dd adja meg, amely nem ismer polgdrt és parasztot, urat és szolgdat — csak
tehetséget. S az iddnek ezt a dimtdbiroi tisztjét ma mdr a Szovjetunioban is szamon és tiszteletben
tartjdk.” (A VASARHELYI KEPZOMUVESZETI KIALLITAS TANULSAGAL )

Az iras és az fréként valé érvényesiilés lehetGségeit nem is dbrazolhatja masként,
mint optimistan. Az 1945. kardcsonyi lapszamban a magyarorszagi irodalom helyzetét
vazoljafel,,,rom irodalom”-ként jellemzi, amelyben,,a magyarorszdgi iré manapsdg kisértetként
kévdlyog egykori lakdsa romfalai kozott, konyveinek és bitorainak hamvdban gdzolva, mint
Mdrai Sandor, vagy a habori névtelen katonadldozatainak sirjaira tereget egy-egy szdl virdgot,
mint Illyés Gyula”. Konkrét miiveket nem emel ki, de bizik a Szovjetuniébdl visszatért
szerz6k (I11és Béla, Hay Gyula, Balazs Béla, Gergely Sandor) hatasdban és abban, hogy
rovidesen ,,az iréknak egyre hallhatobba vdlik a szavuk: majdnem mind belefolynak a napi
politikdba s, vagy legaldabb kozmiivelddési sikon faradoznak [...] Ha kenyeret sovdnyat s, de
szerepet biséggel kaptak, dlmuk, ha mégoly uildlt koviilmények kozt is, de bizonydra a meguvaldsulds
szélén all”. (VIRAG A TORTDEREKU CSERESZNYEFAN, 1945. december 25.)

Ritkan, de el6fordul, hogy egy-egy torténelmi eseményrél val6 megemlékezés nem
feltétleniil koveteli meg a lap vezetd ideolégiajanak hangoztatasat. Jalius 14-e, Fran-
ciaorszag nemzeti innepe, a Bastille lerombolasa akar kin4lhatna az alkalmat a nép
forradalmi szerepének elemzésére (a 14-i lapszamban ebben a megkozelitésben is
emlitik). Két nappal késébb Jékely Zoltan publicisztikdja, az EMLEKEZES EGY NYOLC EV
ELOTTI JULIUS TIZENNEGYEDIKERE viszont mar személyes hangu, nosztalgikus megjelenité-
se 1937-es parizsi kalandjainak, Jékely-novelldba ill6 jelenetekkel. Apja, Aprily Lajos
fiatalkori alakjat idézi, aki ,, 1909-ben, 19 éves kordban 150 korondval és egy dcska kézitds-
kdval vagott neki Kolozsvdrrol Baudelaire és Verlaine vdrosdnak, mint valami Balzac-regényhds,
hogy mdsfél honapnyi padldsszobdzds, éhezés és szornyl szivszirdsok utdn hazatdntorogjon a
legszornytibb betegséggel: a Pdris-nosztalgidval szivében, melyrdl akkor még nem tudhatta, hogy
orokolhets”. (1945. janius 16.)

Jékely kolt6i, ir61 munkassaga hattérbe szorul ebben az idGszakban. Két prozakotete
jelenik meg, a MINDEN MULANDO cimii kisregény (Marosvasarhely, 1946) és A HALASZOK
s A HALAL cimi elbeszéléskotet (Kolozsvar, 1946). Tobb verset, versforditast k6zol az
1946. jalius 2-én indul6 Utunkban, de ebben azidében a préza (és a napilapos tijsagiréi
penzum) foglalkoztatja, verseskotettel nem jelentkezik.
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A Vildgossdg kulonosen az elsé hénapokban, illetve tinnepi (ekkor még karacsony,
htisvét, majus 1.) lapszamaiban kozolt verseket. Ezek eleinte a hiroldalakon, keretben
kozolt versek (pl. Ady Endre: ISTEN HARSONAJA, J6zsef Attila: MuNkAsok), amelyek kife-
jezetten politikai tizenet funkciéval birnak. Aminthogy tizenete van annak is, hogy
1945 tavaszaig tobbszor is kozolnek dilettins munkaskoltSk gyengéceske verseibdl.

Jékely 6t alkalommal jelenik meg kolt6ként a Vildgossdg hasabjain (néhany forditasat
nem szamitva). Els6¢ két frasa éppenvers. Alap 1944. oktéber 25-i szamaban az OKTOBER,
1944. november 4-én pedig, abban a lapszimban, amely Horthy lemonddsarol és
Szalasi nemzetvezet$vé valé kinevezésérdl ad hirt, az OrurTveLGK hirfej helyén megjelent
kozlése akar szerkesztGségi dllasfoglalasként vagy a cimoldal hireihez kapcsolédo
kommentarként is értelmezhetd. , Ott kivanom mdr laini tarsasdgotok, / kik ezt a szornyiiséget
rdnkhozdtok / mert odavaldk vagytok holmi ronda / ordindré vdsdri pantheonba.”

Versben siratja halottait is: az 1945. november 3-i szam KIALTAS HALOTTAK UTAN, az
1946. hiisvéti lapszam FELTAMADAS cimi versét kozli. Az OsszEGYUJTOTT VERSEK-ben ,, Mi-
kecs Ldszlo emlékére” ajanlott vers itt tigabb, a habord minden dldozatat magaba fogla-
16 mottéval jelenik meg: , Tisztelgés Haldsz Gabor, Mikecs Ldszlo, Szerb Antal és még dtven-
millié emléke eléit, akik véres daldozatul multak ki a veszett Mars-isten oltdran.”

Az 1945. majus 13-i lapszamban az enyészet a szerelem, az dlmok és finom kulturalis
utalasok kolt6je 1 szerepet keres és vél megtaldlni A HARMINCKETTEDIK TAVASZ cim
(OsszecyUyrorT verskn koziil hidnyzo) sziiletésnapi versében: ,, Most élni kell és nem emléke-
inkkel / baymolédni / Pattantsd le arcom / sapadt, vértelen epidermisét, / hogy v csokokra még
mélto legyek, / s uj hittel toltsenek meg iy misék // Nem kellesz biis, temetési menet / nem kelletek
kisértetek, / én egy oridsi lakodalmi / vigassdg vifélye szeretnék lenni / hogy bdsz torokkal kiabal-
Jam ottan / éljen a Béke, a Mirtuszos menyasszony, / s vilegénye a dalids Szabadsag!”

,,OTldS lakodalmi vigassag” helyett nehéz esztendSk kovetkeztek, ,,bdsz torokkal” valé
kiabalas helyett hosszas elhallgattatas jott.

JEKELY ZOLTAN LEVELE TAKACS JENONE
PASTEINER EVANAK

Edes Eva! Végtelen melankolidval kezdem ezt alevelet, valaszképpen ma érkezett, varva
vart leveledre. Melankélidmnak maga a kiillénben 6romet szerzé levél is oka: elkerultiik
egymast Ausztriaban! Azonkivil: fejf4j6s napom van megint, reggel mostanaban stirtin
ébredek butitd, tompa fejfdjassal, aminek talan elsGsorban fényiszonyom az oka, a kri-
tikus és gyégyithatatlan photofébia... Azonkiviil: most mar meg kell irnom, hogy szegény
Anyuka juilius 8-4n meghalt, s a Vlsegradl domboldal temetgjében pihen, akarata szerint.
Halalat sok-sok betegeskedés, szorny(i idegallapot el6zte meg, azt kell irjam keserten,
hogy megviltas volt neki a halal — Apuka kiint él mar 10 éve a Szentgyorgypusztan,

most egyediil, csak beljebb koltozott a faluba, j6 ismerdsokhoz, egészen marciusig. Mert
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ott ilyenkor elviselhetetlen a magény, plane a gyaszeset utan. Kézosen iiltetett tiszafan-
kat még 1945 telén kivagtik kardcsonyfanak a j6 k.orosziak, viszont a szelidgesztenye-
fa 6ridssa nétt, s arnyékat a hamg bocsatja szép nyari reggeleken... De hogyan tudjak
levélbe ,,gy6moszolni” annyi mindent, 6rémot s szomortsagot vegyesen, életiink ese-
ményeit és viszontagsagait, amikor mar 10 éve megszakadt koztiink minden érintkezés?
Tudom, ennek én vagyok az oka, hisz te még csomagokkal is jelezted ragaszkodasodat
— de az utols6é cimed, mely az Ika-kildeményen volt 1951-ben, a bejaréné hiilyesége
miatt elveszett. Azota irtam egy-egy lapot Torontéba (P. Dezs6né annak idején adott
egy cimet), de azokra nem jott valasz. Ugyancsak P. Dezs6nétél tudtam meg, hogy fi-
acskdja kiment volt 56-ban, s te gyamolitod az6ta. Most mar nagy fia lehet, s remélem,
sok 6romed van benne. Az én gyermekeim is elég nagyok immar, Adika 18, Zsolci 16
éves. Meghatéan j6 gyermekek ez ideig, becsiiletesen tanulnak, zongorazgatnak, ver-
selgetnek — taldn lesz bel6liik valaki. Adikanak azonban mar 2 éve apro lazai vannak,
talan valami virusok okozzak, s ez alaposan igénybe veszi a szivét, egész fejl6désében
karosan hat. Sok mindent prébaltunk, egyelére csak remélhetjiik, hogy ,.kinévi”. Most
éppen az , EsScsepp”-etlidot probalgatja a szomszéd szobdban, s kozben fel-felszisszen,
mert nehéz, neki pedig kevés a tiirelme a zongorahoz. Zsolci mar valésagos mestere a
mozarti futamoknak, kéziigyessége és logikaja nagyobb, mint a lednynak, ha tobbet
gyakorolna, vihetné valamire a zongorazasban... Adrienne-nel egy fedél alatt éliink, két
szobaban & s a lednyka, kettSben én a fiaval; 1951-ben elvaltunk, de a gyermekek ér-
dekében, gentleman agreementtel, egymas kozelében maradtunk, kézos asztallal és
pénziigyekkel. Igy elviselhetd. El sem tudom képzelni, mi tortént volna, ha szétragjuk
a putrit, s a gyermekeket egymastol elszakitjuk... Mit irjak még magunkroél? Sok leme-
ziink van, koztik a Befejezetlen Szimfénia is, melyr6l mindig a rozsnyéi udvar s az
utolsé egyiitt t6ltott szeptember jut eszembe (1940), mert egyszer egyiitt hallgattuk, a
torndcon tilve, a konyhaablak alatt. Talan sejted, mit mond nekem ez a muzsika, mar
cimével is. Die Unvollendete... Errdl jut eszembe furcsa dlmom, most a tavaszon.
A muizeum hossza folyos6jan mentem veled, a sirkovek kozt, a Fitz als6 irodija fele.
Afalak nyirkosak és mohosak voltak. Te mindenképpen végig akartil menni a folyosén
— én a falnak déltem, ldbam rogyadozott; a folyos6 végén kinyilt az ajtd, Fitz Jozsef ott
allt feketében, és beinvitalt — képtelen voltam tovdbbmenni. Vad szivdobogasra és sajat
zokogasomra ébredtem fel. Kell ezt az dlmot, Neked, magyaraznom? Ilyen tokéletes
jelképiséggel csak az dlom tud magyarazatot adni dolgokra, melyeket j6zanul-ébren
aligha tudnank ilyen frappansan 6sszefoglalni.

1954 6ta nem vagyok konyvtaros; ott kellett hagynom a Széchenyit [sic] a rengeteg
munka, emberi érintkezések, ,értekezletek”, szeminariumi bolygatasok, szalmacséplé-
sek miatt; nekivagtam a szabadtiszasnak, nyugdijjogosultsigom, havi fixumom felaldo-
zasaval. De nem lehetett masképp. Azéta f6leg miforditasokbdl élek, de 1955-ben és
1957-ben megjelent 2 regényem s egy verseskotetem is. Azéta semmi! Talan most, ta-
vasszal Gjra megjelenhetek, mégpedig ,,Bécsi Bolondjaras” cimi szazadvégi regényem-
mel. A szerz6dést éppen a te leveleddel egyiitt hozta a pésta. Ebbél feltétleniil kiildok;
a tobbi mar nem kaphat6 Gjan, régi konyveket pedig nehéz kikiildeni. De azért meg-
prébalom... Féleg averskotetemet szeretném eljuttatni Nektek, hiszen abban 1933-1956
kozti dolgaimat olvashatod, mindazt, amiért voltaképpen ,,érdemes” volt mikodnom,
élnem. Azéta is irtam vagy 30 verset, de még nem eleget ahhoz, hogy megprébalkoz-
hassam a kiadasukkal... Faust I.-forditasom mar kétszer is megjelent, 1959-ben és 60-
ban. Ennek készonhetem, hogy a Goethe-Institut meghivott Miinchenbe, s végre kijut-
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hattam kilfoldre. Bar hamarabb tudtam volna, hogy Te is Eurépat jarod! Mindent
elkévettem volna, hogy kijussak kell§ idében. Jovore Italidba szeretnék menni, de na-
gyon kevés a val6szintisége, hogy mkeruhon Segltsegedet azonban esetleg igénybe kell
vennem egy Bécsbdl kiildend§ vasuti Jegy erejéig, mert itt nem lehet Nyugatra sz616
vonatjegyet megvaltani. Utlevelem 1 évig érvényes, pontosan augusztusig. Addig kel-
lene tehat utazasunkat lebonyolitanunk. Minderrsl majd akkor bévebben, ha az utazas
idépontja kozeledik. Eletem f6-f6 csodaja lenne, ha Veled valban talalkozhatnék.

Grandpierre-rel stirtin taldlkozunk. Remekiil birja a nék ostromat, bar mar 57 éves
az oreg fia. Nagy Loriék a Szentgyorgypusztan nyaralgatnak, fiai az én gyermekeim
jatszotarsai. Aron egyre morcosabb hegyi medve, de azért a mézszagra még el-elindul,
és kibuvik a barlangjabol, kiilonosen, ha ez a méz ifji leanyok fel6l kiildi illatat... Metki
Odén is derekasan ztizza a kovet, gytrja a gipszet a varbazarban levé miitermében,
képortél szaraz torkat stirtin 6blogeti a kiskocsmakban, Tersanszky J6zsi szesztestvéré-
vel tamogatva egymast, aki elozvegyiilt a tavaly (emlékszel a felesége joslatara, amikor
egy szilveszterkor a tenyered folé hajolt??) Breznay J6skdnak remek kidllitdsa volt éppen
mostanaban; nagyszerden fejl6dott, 6rok fiatal! Szegény Brigitta is kiallitott a tavalyelétt,
kevesebb sikerrel — de annyi 6sszegy(ilt, amennyibél egy nad- és kfkalibat épittethetett
Tihanyban, az erdd alatt, ahol én 1959 nyaran egy B. B. szerti gyonyor( vizitindérrel
néhany tébolyité napot toltéttem, s majdnem agyaldgyultan hagytam ott a terepet
a kiallott izgalmaktol és latvanyoktél. (Azéta is keriilom a vizitiindérek eme valfajat, s
beérem inkabb a dunai halakkal, Kisoroszi és Visegrad kozott.) Kirdl irjak még? Szegény
Asztalos Miklésék 1951 6ta egy alfoldi varoskaban szamizetésben — bar mar szabadna,
képtelenek visszaverg&dni Bpestre (villijukat nem kaptak vissza). Szekeres Magdi most
halt meg az &sszel, valami sz6rny(i n6i bajban, az a Sz. M., aki ilyen bajok szerzésére
igazan nem adott semmi okot, Isten nyugosztalja. Vértest néha latom a Lukécs uszoda-
ban, j6 karban van. Tolnai nagy ember lett, ehhez képest ritkan latom, de azért szivélyes
hozzam. S6tér elérhetetlen magassagokban lebeg — 5 éve nem lattam, olyan tavol van
t6lem hivatalos fonségeiben... Sejtetted volna réla, hogy ilyen karriert csinal?!

frd meg, mit kiildjek Neked — Nektek irodalombél, folyéiratokbél! Van egy kony-
vesbolt, ahonnan készséggel és simdn expedialjak a vilig minden tajara a magyar
szellemi termékeket.

Edesanyad sirjat fel szeretném keresni. Hol nyugszik? Ird meg pontosan. Albumodat
(1940. karacsony, ,,mi kitba néztiink s nem liattunk napot”) olykor el6veszem — kisér-
tetjaras van olyankor a szivemben.

El sem képzeled, milyen j6 érzés, hogy ismét ,elbeszélgethettem” Veled. Remélem,
nem marad monolég!

Sokszor csokol, Jen6t forrén oleli

1961. dec. 5.

Zsoli

Autogrdf tintairds (PIM Kézirattdar V.5444/1/13)

Jékely Zoltan els6 feleségét Pasteiner Evdt (1915-2006) 1944-ben elvette Takécs Jens (1902-2005)
zeneszerz8, zongoramiivész. 1948-ban elhagytdk Magyarorszdgot, a levél frasdnak idején az
Egyesiilt Allamokban éltek. — P. Dezsiné — Pasteiner Eva rokona. Fidt, Pasteiner Istvant a Takacs
hazaspar nevelte. — Adrienne — Jékely masodik felesége, Jancsé Adrienne (1921-2006). — A maize-
um — az Orszagos Széchényi Konyvtar 1985-ig a Nemzeti Miizeum épiiletében miikodott. Itt



462 o Agh Tstvan: Jékely 100

dolgozott egyiitt konyvtarosként Jékely és Pasteiner Eva. — Fitz — Fitz Jozsef (1888-1964) konyv-
taros, nyomdaszattorténész, 1934-1945 kozott az Orszagos Széchényi Konyvtar f6igazgatoja. —
Nagy Loriék — Nagy Lorant (1913-1983) Jékely osztaly- és padtarsa Nagyenyeden, egyik legjobb
baratja. Az *50-es évektsl Szentgyorgypusztan nyaraltak. — Aron — Tamasi Aron. — Metki Odon —
Metky Odén (1906-1985) szobrész. — Breznay Jéska — Breznay J6zsef (1916-2012) festd, grafikus.
1961-ben a Cs6k Galériaban volt kiallitasa. — Brigitta— Vidéky Brigitta (1911) fests. Talan Rémaban
ismerkedtek meg 1939-ben, 6 is 6sztondijas volt a Magyar Akadémian akkor, amikor Jékely 1939.
decembertdl 6t hénapot toltott ott (késSbb P. Eva is utdnament). — Asztalos Miklds — (1899-1986)
ir6, torténész. 1951-ben Kérosladanyba telepitették ki. — Vértes — Vértes Gyorgy (1902-1976) ir6,
szerkesztd, konyvtaros, 1952-1971 kozott az Orszaggytilési Konyvtar igazgatdja. — Tolnai— Tolnai
Giébor (1910-1990) irodalomtorténész. 1946-1947 kozt az Orszagos Széchényi Konyvar f6igazga-
téja, a Magyarorszagra visszateleptl§ Jékely az & révén kertlt vissza kordbbi munkahelyére.
1953-1980 kozt az ELTE régi magyar irodalomtorténeti tanszékének vezet&je. — Sotér elérhetetlen
magassagokban lebeg — S6tér Istvan (1913-1988) ebben azid6ben az E6tvos Lorand Tudomanyegye-
tem rektora, tanszékvezets egyetemi tanar.

Agh Istvan

JEKELY 100

., Mi kétezerben mem éliink, szegénykém,
az Uj évezred nem lel itt benniinket”
(Uj EVEZRED FELE)

Hogy megérem az 1j évezredet,
sziletésem idejébdl reméltem,

s valdra valt, s6t tobb mint egy évtized
mult, miutan mualtam céljat elértem,
most mar csak élni szeretnék, céltalan
ténfergek itt, s vissza-, visszatekintek,
pedig nem ldtom, ami még hatravan,
homalyos, rovidlaté szemeimmel.

Jékely Zoltan egész évszazadot
nézett el6re, s dobbent a halélra,
mikor nem latta magat fiatalon
esélyesnek akkora tavolsagra,
melynek végén a jelenkor rémei
jovére valtva pusztitottak egymast,
ég6 hazak az el6dok képeit,

4j idegenek az utédok arcit.
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Majd megtudhatta, micsoda borzalom
a gépesitett madar-apokalipszis,

ha a kéményfiist sem szall gyanitlanul,
s veszélyes a tiszta forrasbol inni,

talan a vadon rejtett még 6romet,
ahogy a horgész egyenként kifogta,
orok nyugalmat érezhette meg
tiitkorképében, egyiitt a halakkal.

De még elGbb, és nekem is azeldtt,
mit kdbepolydlt hossziicsontii inkdk
nyugalma igért, mint lazas felkel6k,
testrészek kezdték egymason a kinzast,
idegekbdl nétt szike, fiirész, csipesz
forgatta ki, mint kit megnyaznak élve,
hartyaibdl a szivet, zsigereket,

igy latta még magat, mikor folébredt.

., Te, kis toporgd, tejfogas gyerek,

mint roskadtini, vaksi és siiket

vénség érzed, hogy kozel a haldlod.”
(GYERMEK A HOBAN)

Lehetnék az a kisgyermek a héban,
akirdl alig hiiszévesen 1rt,

hisz, ami masrél, énrélam is szélhat,
oreg lettem, 6 meg verse szerint

ment vaksi vénségénél elgbb innét,

s ha elérte a kékls héhatart,

fogyni kezdett koztiink a korkiilonbség,
mert én futok, s az § ideje all,

hidba né a rovasomra, s fordul
fondkjara éveink viszonya,

hogy a régi egyensily megvalésul,
csak én lennék, mi & volt, korosabb,

hogy lennék az § emlékének képe,

ki arcomat halalig 6rzi majd,

mert Ugy nézett habzsol6 kis szemével,
mint egy csodat, a sztizfehér utat.
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Szab6 T. Anna
HAROM VERS JEKELY ZOLTANNAK

Ragadozok

villanyos sz6ri fekete macska
pattog a szikra igy simogatja

villan a nyelve nyalja a sz4jat
latni a holdszem fénykarikajat

arama arad éji boszorka
nyulik a teste kurrog a torka

éhes az édes éji vadallat

belevacog a fogam
addsza a szadat

Halottlaté

Sotét les a szem mogott
ralat napjaidra

aki belekoltozott

éji napra hivja

kit a nemlét 1étrehiv
latsz6 lathatatlan
izz6 fehér negativ
sotét sivatagban

teste nincs csak fénye lat
nincs alatta arnyék
néma alomdélibab

néz csak egyre var még

%

Lat a vers a laptikor
magat beléd nézi
nézed és néz néma kor
holtakat idézni
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még nem €l és mar nem élsz
mar €l és te még nem
érted-¢é hogy érted él

érte élj hogy értsen

*

Minden vers a holtaké
ket latod benne

€16 szoval szol a holt
ugy tesz mintha lenne

szadon at vesz leveg6t
szavaival lattat

test nélkil sem adja at
magat a halalnak

Szent Mihaly temploma el6tt, hétévesen

All, mint egy angyal, tomoéren és néman,
felmagasodva lathatatlanul —
1idG-szemével érdeklédve néz ram,

mint aki fentrél emberil tanul.

O l4t, de én, ki naprél napra nézem,
csak ralatok, és észre sem veszem.
Nem all utamba, var a tagas téren —
6 tudja mar, hogy magammal viszem.

Almatlan angyal: belefér egy szembe,
és Orias lesz, mikor racsukom.

Majd a gonosszal harcol éjjelente —

6 tudja mar, de én még nem tudom.

sk

Nyolc évig 6rzott két gétikus angyal,

a f6téri s a Farkas utcai,

de hatalmukat nem tudtam még akkor,
mentem tanulni, mentem jatszani.

Azt tanitottdk: teste van a légnek,

s a salytalan k& ég felé mutat.

Két templom-angyal: tag eget igértek,
de csontjaimba nétték magukat.
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Orizz, Szent Mihaly, 6vj, szép lovas Szent Gyorgy,

segits legy6zni gyengeségemet,

tarts, hogy megtartsak, s hogy meggy6zzek: meggySzz —
engedd, hogy aki voltam: az legyek.

Lator Laszlo

JEKELY ES A HALAL

A haldl oka: teljes szivizomelhalds... szegény Zsolika gyermekkori szivbelhdrtya-gyulladds kivet-
keztében egész életében siilyos szivbajt hordozott. Koszoriér-elmeszesedésen kiviil olyan aortasziikiilete
és kamrahibdja volt, amivel legfeljebb dtvenéves korig szoktak élni... Hala Istennek, nem tudott
a szivbajardl, és betegségtudat nélkil élhette le az életét. Csak az a négy rettenetes nap ne lett
volna! — olvasom Jancsé Adrienne torokszorité tudoésitasat Jékely Zoltan halalarol.
Elhiszem, igy volt, de nem lehet-e, hogy idegeibe, sejtjeibe, tilérzékeny 6sztoneibe
mégiscsak bele volt irva valami sejtelemféle vagy annal is kevesebb, igy-ugy jelenvald,
lappangé veszélyérzet? Azért volt az az 6zvegye emlegette dnkimélet, a masféle hajla-
maival ellenkez& rendszeres életmod? Ezért volna, hogy kiltdi appercepcios szerkezetében a
priori adva van a mulandosag érzése is: ha virdgzo fdt lat, benne ldatja mindjdrt a lombtalan
telet, ha fiatal lanyt lat, eszébe jut a sir, amelyben nyugodni fog. Ezt Szerb Antal irta 1937-ben
hihetetlentl érzékeny, okos, némi talzassal: ]ekely Zoltan egész €letmiivére érvényes
kritikdjaban. Akkor jelent meg a huszonharom éves kolts elss kotete, az Ejszakax,

harmincenégy vers, kozte tiz nagy vers, igy latta, j6 négy évtizeddel kés6bb, a nemzedéktars
Vas Istvan. Szerb Antallal egy idében, Halasz Gabor igy jellemzi, vagy inkabb: festi
Jékely versvilagat: ...mint egy furcsa, dbrakkal telerajzolt maguskonyvben, siit a hold, zirgd
csontokkal indulnak sétdra a halottak, a csillagak titkokat driznek, a lélek halcilvdggyal terhes,

mindig dsz van és tél és éjszaka, még a nyulak is idegbajosak, még a mékusok is vézndk, a sze-
relem csontvdzak ilelkezése. O kaprazatos szinjatéknak, hiteles mesevilagnak latja a Jékely-
lirat: Mennyi staffage, és milyen érzelmi helytallds a japdnos papirkulisszak mogott!, és Ggy
érzi, kantdl és pozol, megjdtssza & is kortdrsai szevepét, a mindennapos félelmet, a bardati haldlt,
az élet macabre eltorzitdsdt, széval divat, modor, de azért a kritikus a harmadik nemzedék
legjelentékenyebb koltGjének tartja Jékelyt, mert jelzdinek hinni kell — biigo szdzadok, vasfo-
gu ordk, nagykormil szél, a fogak csonthorgonya — hitelesitik a verset. Lehet persze &soket,
mintdkat keresni (teszik is, okkal, sokan) a kozépkori halaltancokban, ubi sunt-versekben,
Villonban vagy a keser( késé romantikdban, Donne-ban, Rilkében vagy Laforgue-ban.
Lehet ezzel-azzal magyarazni, miért, honnan a Jékely-liraban ez az annyiféle alakot
6lt6, minduntalan megtestesiilé rengeteg haldl, az egyetemes enyészet iszonytan
gyonyord képei, nagyjelenetei. (Talalomra kett8: Egykor gy fogsz aludni lenn a porban
/ emlékestiil, mint egy keleti vdros, / amelyrdl mar Isten se tudja, hol van. Vagy egy szerelmes
séta kozben: Kék csillagdt sziklaszin biikk alatt / hetykén lengeti mdr a télizold; / alatta nagy
barlanglako vadak / csontvdzait morzsolgatja a fold.) Hadd tegyem én most oda a lehetd
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késztetések kozé ezt is: Jékelynek elemien érzéki természete volt, s ez kétféleképpen
is alakitja lirajat. El6szor is: sosem tudott, nem is akart ellenallni a szépség, a néi test
kihivasanak. Legszebb szerelmes verseinek erotikus sugarzasa, testmelege van. S mo-
gotte a soha-tobbet-igy fenyegetése. Egylitt a birtoklasvagy, a beteljesiilés, az 6roknek
érzett pillanat és az ideiglenesség, a veszend@ség, a mindenek muldsa. A CSONTJAIMHOZ
két sora igy szOl: ...nézem csontjaim, kik velem loholtak, s kiket lelkem csiiful magukra hagy.
Csaful, mert az 6rokkéval, akarhogy is, anyagtalan valonk magara hagyja, odaveti a
pusztulasnak egyszeri forméankat. Erzékeink altal éliink, és csakis altaluk él benniink
kis mindenségiink, mulandé osztalyrésziink.

A nyitostrofaban a mozdulatait élvez§ konnyd kezet érezni, a jatékos elGadast, a
koznapias nyelvet. Benne van ugyan didhéjban a késébbiekben dramaian-tragikusan,
a bibliai Ezékiel hangjan elGadott, szenvedélyesen személyes apokalipszis, de kama-
raszinpadra allitva. Majd a masodik versszakban megstirtisodik-silyosodik az innen
mult idejd torténet, a feltimadast nem igérd vigasztalan bomlas most mar az egész
teret betolti, nem erkolcsi-vallasi-filozoéfiai fogalmakban, hanem mesterien rendezett
testes, lathaté-tapinthaté képekben, jelenetekben mutatja meg magat. Az imént azt
mondtam: Jékelynek elemien érzéki természete volt. Mas értelemben, de ebben a
verstechnikaban is azt érzem. Mondjam inkabb szenzualitasnak? A szerelemben vilag-
szemléletet teremt. Itt egy hihetetleniil hatasos versmédot. Amit, gyerekkoratél, latott,
hallott, izlelt, tapintott, belekoltozott, ott maradt tudataban-tudatalattijaban, készen
ra, hogy, ha sziikséges, felbukjon a homalybdl, s hasznosithaté versdarabba valjon.
Valahogy igy gondolta Szerb Antal is: Jékely nem kiltdi képeket és hasonlatokat ir, nem a
koltészet nagy és nagyszerii formulakinesét varidlja 1j mintdkba, hanem azt irja, ami van.
A natwralista iré lelkiismeretességével, sot, olykor a természettudos lelkiismeretével csak olyan
dolgokat ir le, amiket csakugyan ldtott, lathatott vagy viziondlhatott. Azok kizé a nagyon ritka
koltok kozé tartozik, akik nem szavakat irnak, hanem dolgokat. Vagyis mar-mar testi kapcso-
latban van a neki minden iztikben ismerds él6kkel, targyakkal, viligdarabokkal, azokat
teszi, ha tgy adé6dik, a versbe (szavakkal persze, hogy is lehetne masképp). Latvanyos
példaja ennek a CsoNTjaiMHOZ: a2 maga majdani csontvazat allitja elénk, a részletek
sokfelél érkezd, sokfelé nyil6 képzettomegével. Feliilr6l, a koponyatél lefelé: A koponydm
mdzsds agyag sulydtol, / szdz év se kell, haromfelé reped, figyeljuk csak az aligha tudatosan
odatett kulcsszavakat: attdl latjuk, hissziik el igazdn az egészet, hogy az agyag mdzsds,
s hogy a koponya (szdz év se kell!) nem egyszertien szétmallik, hanem hdromfelé reped.
S hogy belészivdrog egy tavaszi zdpor (szerethette ezt az elképzelt képet Jékely, ott van,
egy kicsit masképp, a CsontjaiMHOz-zal egyidGs ENYEDEN Gsz van-ban is: Magassdghil
hull 6lmos permeteg: / nyirkos felhdcsigdk fekete vére: / a sarga fold beissza s rdcsepeg / nagyapdam
csontkezére), a tavaszi talan a legfontosabb benne. Mert ebben a mondatban két vilag
talalkozik, a fényes, sarjaszté-teremtd fenti és az 6roksotét lenti. Ha egy csontvazra
gondolunk (az enyedi természetrajzszertarban lathatott egyet Jékely), leginkabb a
koponya vilagité fogsora jut esziinkbe. Leirdsa tankonyvbe ill6n szakszerd (egy termé-
szettudos lelkiismeretével ir, mondja Szerb Antal): A fogaim, miket hiisz-harmine évig / kop-
tattak ételek, martak savak, a versben mégis hevesen személyes hattere van. Az evés:
mindennapi életiink élvezete, kényszere, kartevése. Mintha ebben a két sorban is ott
volna avers Osszetart6-széthizé kétszélamusaga. Hat még ha hozzaolvassuk a kovetkez6t
a fogazm kicsorbult sora fénylik, egymas mellett a kicsorbult €s a fénylik, a csontba irt rom-
las és a hatborzongatéan mégis-szép. Es iddtlen idikig fénylik: a f5ld ala szorult, lefo-
kozott véges orokkévalésig nem htizza at a halalt, de azért, a szavak kiilon életet is
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élnek. Vilagitanak a fekete térben. Akoponya alatt a gerinc—az eleven test erGsaramainak
vezetdje: csak Ugy ropogtak benne a csigolydk és liiktetett a vér, de a ropogtakra a kirothadt
rimel, s a szétpergd gazdatlan csigolydkat, mert Jékely lidérces képzelete a fold alatt
is megtalalja a csakis neki valét, felfiizi egy kigyo vagy egy gyokeér.

Averszaré két stréfa zavartalan remeklés. Aligha tudatosan (nem isillene Jékelyhez),
valami belss késztetésre, kényszerre, felhangositja a versben kezdettsl hallhaté két-
(vagy tobb-) sz6lamusigot. A n6testre, a htisra-b&rre sovar szegény kéz az eleven embe-
ré, de a nem mozdulhatsz meg ott a (mar-mar nem is képzeletben) fold alatt enyészGé.
Ugy érezziik (ez a koltészet ereje), hogy ez is, az is jelen ideji. A két szélam, amely
kordbban hol 6sszefonddik, hol szétvalik, itt szinte egyszerre sz6l. S megint, akdrcsak
az els6 versszakban, a mesés képzelet, a majdnem mesenyelv, egyszerre jatékos és
komoly: S ti labaim, sebes, vad agaracskak, valami sajgé tiindoklést ad az olyan hatasosan
megidézett elmualasnak, egyszersmind baljés arnyékot vet létiinkre. Hogy kertil a
versbe, a verscsinalé tudatba ez a bizarr agaracskdk? Legszivesebben azt mondanam:
valaki sag Jékelynek, verse mogott egy ellendrizhetetlen irraciondlis tartomany van.
Aztan, a strofa kozepén megint két tiindokletes kép: akik leanyok labat szoritottak / s felhdk
ald rugtatok fel a labddt, a testi szerelem és az enyedi kollégium. Hozott anyag, ez a kép
ott van a NAGYVAKACIO AZ ENYEDI KOLLEGIUMBAN zdrészakaszaban: Jer, kiskomdm, puffantsuk
J0 magasra / sdros labddnkat: mint sotét pecsét, / tiljon nyoma a tetétol araszra, / s ne marja le
se jég, se viz, se év!, s a az olyan beidegzett mozdulattal lefelé terelt, elsotétiilé folytatas,
legyen ott akkor s, mikor a labddnk / mdr régesrég elvilte a patak, / legyen ott akkor is, mikor
hanyattdg / feksziink ki tudja hol a fold alatt... Beidegzett mozdulat? Hadd tegyem gyorsan
hozza: sem ebben, sem abban a versben nincs egy cseppnyi rutin, kimédolt szenvelgés,
talhabz6 érzelem. Szinjaték sem. Ilyen volt Jékely kedélye, varatlan valtasokkal tele.
Aztan a zarésor, az orokre megmereszt a siri haptdk! Hogy az elnyftt, 6don zengés( siri
utan, raadasul a vers végére, odateszi ezt az osztrakbdl honositott, mastéle helyzetek-
hez ill§ haptdkot. Alvajaré biztonsaggal haritja el a kinalkoz6 patoszt. Ezzel a katona-
széval megtori a versivet, leejti a hangot, de eretnek versbe hivasaval csak lathatébba,
jelenvalébba teszi a csontvazat. Sokan egynemitinek, erdélyiesen ékesnek érzik stilusat,
pedig, mint itt is, meg-megtori kéznapias, prézai, majdnem szleng szavakkal vagy
éppen tudomanyos szakkifejezésekkel. Mert ehhez is értett Jékely.

To6th Krisztina

AZ ENYESZET INYENCE

Jékely Zoltan olyan kolts, akit az ember fiatalon azért szeret, mert az ifjakorban lel-
kiinkben annyira erds fijdalmas, nosztalgikus érzéseket szélaltatja meg, hiszen folyton
az idével, az elmulassal foglalkozik, késbb, idgsebb kordban pedig azért kedvel, mert
Jékely val6jaban egy gyerek szemével latja a vilagot: érthetetlen, szorongaté vizidk és
furcsarészletek 6sszességének. Koltészete félreismerhetetlen, kesernyés 6sszhangzatban

olvasztja 0ssze az alkatahoz kozel all6 el6dok hangjat. Kosztolanyi alkonyati fényben
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fiird6 édes halalvagyat, Somly6 Zoltan szomord, szamkivetett dalolasat sajatos szoma-
giaval hangolja bizarrd. Verseinek jellemz&en elégikus ténusat (ELHAGYOTT OTTHONOK
SIRATASA, Ij] EVEZRED FELE, ENYEDEN OSZ VAN, STROFAK REGI OSZOKROL, VASARNAPI AHITAT, csak
hogy néhany jellemzs verset kiragadjak) ellenpontozza a dévaj nyerseség, a halal, a
bomlas, a pusztulas képeinek szinte erotikus burjanzisa. Mindig a mlé id6rél, a meg-
semmisiilésrél beszél, idénként naturalisztikus, 6nkinzé pontossiggal, idénként balla-
disztikus hangon. Meglepd, hogy sokszor mar viszonylag fiatalon agy szélal meg, mint-
ha az oregkori verseit irna. A FursaLLisTAK frasakor példaul még csak harmincas évei
elején jart. Manapsag szinte palyakezdének szamitana! A versben viszont egy ifjisaga-
tdl, s6t, végss soron az élettdl bucsizoé férfi hangja szélal meg, az 6regedd, visszatekints
koltGé. Dériitott pasasnak nevezi magat a vers zarlataban. A dériititt jelz6 ebben a vers-
ben hangzasaval rimel a széliitotire, vagyis a béndra, tehetetlenre, aki kiviilalloként
szemléli az Gj nemzedék 6romét, és a futball dongé hangjara is, de felbukkan masutt,
mas versében is: az IFJUKOROM KALANDJAI-ban és a GYONYORU Osz-ben példaul a hatar
dériitott. Talan azért is olyan kedves szava ez Jékelynek, mert a halal fagyat6l megérin-
tett, fogyatkoz6 erejd, Gsz kolts péza eredendGen kozel all koltsi alkatdhoz: koltésze-
tének csicsai mind-mind halalversek. S6t, azt lehet mondani, hogy Jékely val6siagos
sirspecialista. Hadd idézzek néhanyat az enyészet képeibdl:

Fiticska hdjesil, mdr nem karikdzik, / nem lesz tobbé az dgy alatta nedves. / Sirjan dongo
dohog, giliszta mdszik / s nagy pille repdes.” (EGY CSALAD NYUGHELYEN.) ,, Stilyuk alatt a desz-
ka majd beziidul, / homloka, melle horpad, mint papir.” (A Szirsic puszTULASA.) ,, Es zsong a
viz, mohos kovin és sz lokoponydkon, / nagy halakon, / halottakon és felpuffadt kutydakon.”
(A MarosHoz.) ,, Fiirodtiink-é annyit a vad vizekben, / hogy a fold drlésében ne kivanjuk, /
a nyitott szemmel 1iszds oromét?” (KIRANDULAS.) ,, Es felcsapott valami furcsa szag, / szaga félig
humusszd valt maddrnak.” (RIGOTEMETES.) ,, Néztem az eget egy sirban” (Az £G JATERAL).

A természeti taj, a zubogé vizek, a horgaszhelyszinek, az életts] harsogé és 1ényekts]
hemzsegd erddSk sokszor csak tiikorképei és szines ellenpontjai a f61d alatt bomlé masik
vilagnak. A szerz6 rontgenszeme az é1G testen mindig a végsé szerkezetet latja dtderengeni
(MUzEUMLATOGATAS). Szinte rogeszmésen foglalkoztatja az anyag, mintha a halalrél val6
szuntelen beszéddel magikus ellenszerét keresné az elmalasnak. A nala alig id&sebb
Dsida Jend rokona ebben, csak jéval nyersebb nala. A szavakkal valé taltos varazsolas
és a groteszk képek viszont id6nként a Nyugat harmadik nemzedékének masik tagjaval,
Weoressel is rokonitjak. A MoziBaN, HATEVESEN feliitésében példaul tgy blvészkedik,
dobalja egymas utan a szavakat: ,, Hullala, hullala, / sz0l Fanfuri fekete fdja”, a ZENGO NEVEK-
ben pedig kiilonos felsorolassal indit ,, Hadrév, / Sdronberke, / Kalota-Szentkirdly”, de
mindjart az els§ strofat ugy zarja, hogy ., Nevetek ki mondhatnd ki szebben, / mint én az
emlékezés dhitataban.” A lényeges kiillonbség tehat, hogy Jékely mindig, minden versé-
ben hangsulyozottan alanyi kolts.

Francia és miivészettorténet szakon végzett az egyetemen, ezért egyaltalan nem
meglepd, hogy verseit titatja a modern francia koltészet hatdsa is. Baratja és kortarsa
volt a francia koltSk antolégidjat 6sszeallité Ronay Gyorgynek, Gyergyai Albert pedig
tanitotta 6t az egyetemen. A francia szimbolizmus és a sziirrealizmus egyarant érzgdik
lirajan. Jules Supervielle hatasa mellett (NAPLEMENTE A TENGEREN, PALACKPOSTA) a ndla
joval korabbi, attitlidjében vele mélyen rokon Jean Moréas szellemhangjara gondolok
itt elsGsorban. Jékely Eyrevt siras cimii verse igy kezd&dik: ,,Sir a lélek az éjszakdban, sir a
mécs az elhagyott siron”. Moréas pedig igy inditja a NEVER MORE cim versét: ,,Le gaz pleure
dans la brume, Le gaz pleure, tel un ceil”.
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Jékely a nyugatosokt6l megoroklott, sokszor jambikus stréfdkat kiilondssé hangolta:
téredezett, nyugtalanité, alomszerti képei atszivarogtak a mai koltészetbe is. Atitattak
averstudatunkat, résztinkké valtak. Koltészete, , mint lelke eldugott rok boroknak”, titokzatos
arnyalatokban ragyog fel a kortarsi olvasénak.

Varady Szabolcs
MIERT EGY JEKELY-KOTET?

— kérdezte f6szerkesztém. De igazabol nem kérdés volt, hanem felszolitas. Ez lehetne
a cime annak, amit Jékelyrél irhatnék — 1rjak' — a szazadik sziiletésnapjara. Ertettem,
mire céloz: van egy versem, a Recr HoLml, és abban egy sor: ,, Az asztalon egy Jékely-kitet.”
Miért Jékely? Es mit keres a kotete abban a lakasban, ahol a vers jatszédik? Most latom
csak, hogy a lakas berendezésérél nem is dertil ki egyéb. Hogy miért? Messzebbrél kell
nekifutnom.

Mint a legtdbben, €n is utdnzassal kezdtem a versirdst. A Nyugat nagyjai btivoltek el.
Kosztolanyi-, Téth Arpad-, Babits-versekkel prébalkoztam, aztan jott Fiist Milan, majd
Wedres Sandor. Es persze Jézsef Attila. Amikor kezdtem jobban beletanulni a szakmaba,
telibe talalt Pilinszky kotete, a HarmapNaroN. Hogy a szoritasabdl szabaduljak, vagy tiz
évig kertiltem a kotott formakat, ajambikus mértéket. Egyébként is igy lattam akkoriban,
egy haron pendiilve nemzedékem nem egy kitling tagjaval, Petrivel és Tandorival
mindenekel6tt, hogy e kin6tt ruhdkban vézna madarijeszték volnank, amilyet rangat a
sz€l, de madar ugyan egy se retteg. A nagy nyugatosoktél 6rokolt formakincset a zse-
bemben rejtegettem, és egy-egy csillogé darabkat maganérdekd, alkalmi, komolytalan
versikékben rakosgattam hozza.

Mar anegyvenhez kézeledtem, amikor ra mertem szanni magam, hogy megproébaljak
komolyan is szép verset irni, olyanfélét, mint az a koltészet, amibe kamaszkoromban be-
leszerettem. Volt ebben némi ijedtség is. A kornyezs vilag kedélyteleniil sivar szoron-
gatdsa meg a sajat szorult belsé érzelmi helyzetem hirtelen konkrétabb szoritdssa valtozott.
Akoszorterek szorultak, sztikiiltek, és raszoritottak arra a felismerésre, hogy zsugorodik
a zsugori id§, ami egy bonyolult szabalyokkal megkotott versfajtanak, egy villanellanak
lett az egyik refrénje. Aztan egyéb kotott formak is sorra kertiltek.

Sokat meritettem az dlmaimbol akkoriban. Alombél lett a Réct notw is. Mar maga
az alom koltsi volt, mégpedig a romantikus fajtabol. Az utca kihalt, senki se jar ott.
Mintha Heine irtavolna, vagy akar Poe. Ejszaka van, és egy titokzatos haznak az emeletén,
tudtam, ott rejtézik a régi nagy szerelem lelke, a fiatalsigom 6roknek hitt lobogiésa,
minden, amiben otthon lennék. El§szor csak rangrejtve merem megnevezni: a régi
holmi. Csakhogy az ajté be van falazva, az erkélyen 4t lehetne csak bejutni. Ember sehol,
csak egy macska. Aztan egyszer csak benn vagyok. Benn van a macska is. Kikergetem
az erkélyajton. (Nagyon jelképes macska. Alegjobb bardtom szerelmébe szerettem bele,



Varady Szabolcs: Miért egy Jékely-kotet? o 471

anno, és prébaltam egy darabig megmaradni az erény tjan.) A macska a csukott ajtén
1s visszajon. Latom mdr, lyuk van a kiiszob alatt. Hanem a mult: elmalt. Mi sz€l hozott
ide? Es hogy jutok ki?

A megoldas ilyenkor a felébredés szokott lenni. Hogy most az dlom hozta-e meg,
vagy a versnek volt szitkksége a megnyugtaté decrescendéra, ma mar bajosan tudnam
megmondani. Az viszont biztos, hogy az alombeli szobdban nem volt az asztalon Jékely-
kotet. Talan asztal se. En csempésztem oda, utélag, a versbe. Vajon miért? Valami
menteget§zéstéle van benne, amiért 6don, romantikus kellékek kozt téblabolok? Az
alombeli haz felé rejtelmes delej vonz. ,,Helyen taldn csak holdsiitotte vdaz van. / E;felt mutatnak
épp a mutatdk.” Szabad ezt? Es tovabb: A régi holmi! Csak egy macska jar ott. / Az erkély feldl
van a bemenet. / A most a miltra méldn visszakdrog.” Hat igen, ha a lant htirjan ilyen dallam
kél, az mar el6hivhatja az igazolas kényszerét. Egy pillanatra kilépni az igézetb6l, és
jelezni, hogy ha visszadlmodom is magamat a régi szerelembe, Ggy is mint kolts, azért
ez ut6bbi mingségemben ébren Vagyok, és mintegy ,,félre”, megadom a filol6giai atba-
igazitast. ,,Az aszlalon egy Jékely-kitet.”

De miért Jékely? Ot nem az els6 nagy vershabzsolasok idején ismertem meg. Nem
is tudom, taldn Szanté Piroska hivta fel ra a figyelmemet. Sok verset tudott fejbsl, és
Jékelytdl kiilonosen szerette idézni a PiszTrRANG-BALETT-et: ,, Vagjon hol van most Kaskotd
Dani, / a vén vadorzd, merre sitoroz? / csapddhoz késziil vidra-rantani, / holdas vizhdton halat
sugonyoz.” Maig azt gondolom, ez az egyik legszebb magyar verssor: ,,holdas vizhdton
halat szigonyoz”. Es hany olyan Jékely-sor van meg, amelyik 6rokre beleragad az ember
tillébe, ha egyszer talalkozott vele. ,, Szabadsdg, 6, te konnybdl sziirt szivdrvdany!”, vagy: ,, tiicsok
futyul koponydd hitvisében”. Es egy ilyen szivbe markol6an kizengetett, hosszan Vlsszhang-
z6 verszarlat: ,, Vagy valahol, istentelen magasban, / az Gir cszllagkullsszas szinpaddn, / még
mindig élsz s vonulsz peregve lassan / a tobbi foldi jelenés utdn? —

0, ha én egy olyat énekelni tudnék!” 1gy igazithattam volna hozza az els6 ToLpi-ja-
ra visszarévedd Arany s6hajat a magam titkos Vagyalhoz Tudtam, hogy az alom]ekely-
nek is fontos forrasa volt, alomnaplét is vezetett. Es éppen akkor mert tjra énekelve
megszoélalni, amikor az el6tte jaré Szab6 Léring, Illyés médszeresen és sikeresen fanya-
ritotta prézaiva az els6 Nyugat-nemzedék tilérettnek itélt édességét. Mégsem azzal a
céllal akartam verset formalni az dlmombdl, hogy Jékely nyomaba szegSdjek. Tudni
legalabbis nem tudtam réla. De most megvilagosodva olvasom T6th Krisztinanal:
toredezett, nyugtalanits, dlomszerit képei dtszivdarogtak a mai kiltészetbe is. Atitattdk verstudatunkat,
résziinkké vdltak”.

Az 0szt6ndm a vers egy pontjan veszélyt jelzett, és abba az iranyba terelt, hogy a
megszolalds médjainak és helyszineinek valtogatasaval megbolygassam a vers egy irdnyba
torekvd patoszat. Mit is keresek én abban a befalazott szobdban? A legszebb telemet,
egy havazist és benne a sziviinkben tamadt larmat. Akartam vagy sem: mar ezzel is —
ahogy ezt versben elgondoltam — Jékelynek vagyok adésa. De: ,, Becsiilet forgott fenn.” Itt
végre atmodulaltam egy masik hangnembe. ,, Persze, hogy aztdan rafanyalodunk csak, / s mar
ugy vagyunk, mint torvzshelyén a kuncsaft.” Csakhogy ez is Jékely modszere, a nyelvi vegyités,
az édes egybejatszatasa a fanyarral. ,,A haldl szornyii ez idd szerint” — mondja nala Szerb
Antal arnya, ,,két fiilemiile-szolalds kozott”. Mitvolt mit tenni, belattam: kell abba a szobaba
egy asztal, és egy konyv ra, az pedig nem lehet mas, mint egy Jékely-kotet.
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Illyés Gyula
ITELET ELOTT (VI)

II. rész
1

Milyen érzés, ha hegynek, igazi hegynek megy a kocsi? Sanyi eddig legfeljebb csak
dombokra utazott. S milyen érzés, havolgynek megy? Nem szalad neki? A fid csak képen
latott hegyrdl vagtat6 kocsit. A kisafa a lovak csankjat verte. Akkor meg hogy l1éptek?

Neki mar a hegy is élmény volt. Latott hegyet, de csak messzirél. Ha kiment a hazuk
mogé, onnan olyat lehetett 1atni, mintha a sik hatar sz€lén egy 6riasi kerek vékat boritottak
volna szajaval lefelé a foldre. Az volt a hegy. Nem lehetett elhinni, hogy 6 most azon jar.

Tiszta idGben s ha j6l esett a napfény, azt is meg lehetett latni, hogy az a nagy kap
ott nem egyetlen hegy, hanem egy egész hegylancolat kanyarodott ott koérbe, csupa
erd§. Mintha arra a vékara egy tomor levélkoszorut tettek volna. Arrafelé minden
alland6an kék volt, de akar a stirtikék kékits, és ott ment le a nap. Néha pontosan a
koszora kézepébe gurult, mint a jaték goly6 a lukba.

Képzelet kellett val6sdgnak venni, hogy a kék koszora alatt, amely estenként nyitott
katlanként langolt, ott van Meny&d.

Szakadékos mélyttban mentek fel a hegyre. A part szép sarga fold volt, hosszan
kilatszottak belGle a fak gyokerei. Aztan lefelé mentek. A lovak a vonéhdm karikijaba
ftizott lanccal tartottak vissza a kocsit, a lanc masik vége a rad elejére volt erésitve. De
fesziiltek a szijgyeplS egymast keresztez§ agai is, €s a hatsé kerekeket erésen koszoriilte
a fék. A lovak aproé lépésben szedték labukat a forkérc el6tt. Az istrang gy meglazult,
hogy az egyik 16 kilépett beldle.

Aleanyvari Gton ereszkedtek a falu felé; arra, ahol az a kis patak még atlatszéan siet
a meghajolt fiiszalak kozott.

— Ott lakik a nyanya — mutatott balra a fiatalasszony. De nem lehetett tudni, ilyen
hirtelenén, hogy a sz6ll6kben elszort sok egyforma hiz koziil melyiket gondolta. Mind
olyanforman tilt a hegyoldalban, mint az tl6 kutya. Tetejiik hatul beleszaladt a hegyoldal
lejtGjébe.

A f1a jobb kéz felé forgatta nyakat.

— A régi temetd — nézett arra nénje is.

Sanyi erre még nagyobb szemet meresztett. Latott fent a gyepes parttetén néhany
besiippedt és megtantorult k6keresztet. De latott valamit egy titnyiladék hosszan, a part
aljaba vajt putrik vilagabdl is.

— Ott laknak? A sirok alatt?! — bamult elhtlve nénjére.

Az forditotta maga is arra a fejét, amig a keskeny uat nyilast kinalt a lombok kozt.
J6szerivel 6 is elGszor latta a putrikat.

— Itt ott is laknak — mondta olyan hangon, amelyben benne volt, hogy a putrikkal
egyetemben az egész falut lesajndlja.

De maris 4j csoda vonzotta a szemet, ezittal szemkoztrol.
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Messze el6ttitk valami dombi legels tigy fehérlett, mintha hé este volna be. S kozben
hullamzott, majd — elébb csak helyenként libbenve, mint egy ériasi lepeds — a levegGbe
emelkedett. A libalegel volt. A hazainditott libacsapatok kaptak szarnyra, harsany
gagogas kozepette atrepiilték a falut, azt az egyetlen utcat. Volt, amelyik veszettiil
gagogva a torony derekat kertilgette.

A pusztan tilos volt libat tartani. Sanyi latott libat; de hogy repiilni tudnak, s igy, arra
sose gondolt.

A falu tilsé oldalan tlintek el. Mintha 6k hoztdk volna a levegébdl, ugy allt ott hirte-
lenében a szem el6tt a kozség.

A fia felallt a fonott kosartilésrél. De zokkent is ra vissza azonnal. A gyepl§ szérai
meglazultak, az istrangok viszont megfesziiltek, a kocsi vagtatni kezdett a jobbrél-balrél
mind stiridbben sorjazé hazak kozott.

Er&sen szurkilt, mire a piactérre értek. Illetve kékult. Mint onnan a siksagrél, a
tavolbdl, olyan szinii volt most minden kozelrdl is, karnygjtasnyira. Szinte fogni lehetett
a messzeséget.

A fit dobogé szivvel 1épett a kiilongs illatd hdzba. (A kidontott szeszes italok, a
tanyérban hagyott ételmaradékok, a dohanyfiist és a konyhafiist, a pincedoh és a felontott
padlé dohanak és még szaz mas szagnak szételemezhetetlen egyvelegébe.) ElGszor esett
meg vele, hogy nem anyjaval egy fedél alatt kell majd halnia, nem sziilei szobajaban,
nem a pusztan. Nem hallotta azokat a meghitt hangokat, amelyek otthon jelzik az éjszaka
kozeledtét.

Késébb kilépett a kocsmaajtén a szabadba, mintegy e hangok keresésére. Megillt a
harom lépcséfok tetején. Ragyogtak a csillagok, oridsi karikdban. Vildgoltak a piactér
hézainak ablakai, és az éppoly gyonyért kor volt, talan éppoly ériasi is. Es harangoz-
tak; a toronyban két harang is megszoélalt, egy vastag hangu és egy iiveghang, oly
édesen versenyezve egymassal, hogy az a kék sotétség athullamzott — azt lehetett érezni
— az ember szivén.

Hosszt esztendSk mulva tortént, hogy a kovacs fia — tiirelmetlentil, azonnal — alkonyat-
tajt egy oszlopsor alél egyszerre csak a velencei Szent Markus terére 1épett ki; tiirelmet-
lenségében egyediil indulvan neki az ismeretlen varos felfedezésének; a fényképek utan
ismert ra. Korultekintett, és — ami ilyen helyzetben sose tortént meg vele — szemét
elboritotta a konny. Azt hitte, pusztan a szépség keltette meghatottsagtol. Késébb eszmélt
rd, azonkozben dllandéan annak az elsé menyddi estnek hangulatara kellett visszaem-
lékeznie.

A kocsma belseje valésagos rengeteg volt; Sanyi sose tudta, melyik ajtéval hova nyit.
A boltives teremben hatalmas lampak égtek, egy koziilok korégs. Ordkig tudta volna
allatni tekintetét szaz meg szaz dolgon is, amit itt latott, elGszor életében. Tanyérja foliil
is a bilidrdozokat nézte. Az egyik golyé nekicsattant a masiknak, s enyhe fvben lassan a
harmadikhoz kozeledett. Az az ember, aki megtaszitotta, maga is nagy eréfeszitéssel
derékbol félfordulatot tett, még a karjat is maga elé gorbitette, s tréfasan nyogott,
mintha azzal kormanyozni s hajtani tudta volna a goly6t. De biz a goly6 csak megillt,
hajszalnyira a cél el6tt. Sziizi tiszta nevetés csendiilt fel, joval hangosabb, mint amilyen
ehhez a teremhez illett. A fii nevetett. R6gton abba is hagyta.

Avendégek tudtak, hogy a pusztardl jott, ramosolyogtak, s az orvos, aki megkacagtatta,
teléje nytjtotta a dakot:

— Prébald meg!
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De a fit tanyérja f61é hajolt, mert olyan tiiz boritotta el arcat, hogy még tenyere is
megnedvesedettbelé. Még azokra se mert folpillantani, akikkel egyiitt evett, testvérnénjére
és soégorara. Kés6bb mégis nekibatorodott. Ahogy folkeltek az asztaltél, a bilidrdozé-
kat nézte. Dakokrétazas kozben az orvos ra-rapillantott, ra-ramosolygott, § meg azt
mondta:

— Maganak volt gukkerja!

—Te meg hasonlitasz a nénédre — mondta az, s megsimogatta s oldaldhoz szoritotta
a fia fejét. Sanyi elhizédott, de csak illendGségbdl.

Sokaig nem aludt el. Behunyt szeme el6tt az a Menydd teriilt, amelyet az éjszaka a
csillagokkal vetekedd ablakok noveltek és tagitottak. Reggel kordan ébredt. Lépett ki
mihamarébb a mar ismert ajtén. A kékség akkor hazédott fel a dombokra, a példdsan
megfésiilt szoll6hegyekre, amelyek nagy fejiikkel csaknem a hazak f6lé hajoltak. A fia
megallt ott a téglabol rakott 1épcss legfelss fokan.

A tér nem lett kisebb. Alig fért el rajta a tegnap esti élmény; meg amit hallott err6l
a térrol; meg amit most két szemmel lathatott rajta.

Mar a hési emlékm kiilonos katondjaban benne volt mind az a rengeteg katona, aki
elment meghalni a harctérre; mindenki, akit § katonaruhdban latott. Ahhoz a szoborhoz
egész csatakat lehetett hozzdgondolni, s6t azt is, amit a harctérrél megtérd katonak
itthon miveltek, azt példaul, hogy 6lte meg egy a feleségét.

,»Csap6 Samu Borbély és Fodrasz”, bettizte ki a tiils6 oldal egyik hazdnak homlokzatan
két sargaréz tanyér kozott, s maris megjelent szeme el6tt a remegd kezl borbély, s a kis
bolt megtelt jokedvii emberekkel.

Onnan a 1épcs6rél nézegette ,, Kurucz Ferenc fiiszer-, vas- és rovidaruiizlet”-ét is.
A kett8s szarny ajto jobbra-balra ki volt timasztva. Az egyik szarnyon egy nagy fiizér
szfjostor és egy még nagyobb koteg rafia fiiggott. Amasikrél zomanctablara festett képek
gyonyord szineit villogtatta erre a nap: sorosiiveget abrazoltak, egy kis embert, aki
rettenetes nagy cipdjének sarkat-talpat forditotta a nézé felé, egy meztelen kisgyereket,
aki kannabdl kavét ivott, s végigontotte vele dundi pucér hasat.

Nénje kijott hozza. De nem lehetett itt hagyni ezt a latvanyt.

Emberek mentek at a téren. Egész életében Osszesen nem latott annyi embert, mint
itt egy 6ra alatt. Annyi volt, hogy az els6k arcéra, jarasara mar alig emlékezett, s kezdett
beleszédiilni a latnivaléba. Szekerek jottek, s hanyféle 16! Meg kutya. A toronyban
galambok laktak. Mindent meglatott. Kurucz Ferenc végre megkapta az elismerést, azt
a szempart, amely egy életre megjegyezte, mint viselkedjiink 6ceanjarok parancsnoki
hidjan.

Az egyik haz patika volt. Mi minden szobor, felirat: ingyen szemlélnival6 volt annak
bejarata koril is, mi minden a kirakatablakaban!

De még mindég nem indult meg alépcss tetejérdl. Egy 1épesifokkal sem 1épett alabb.
Mintha a lenti térség val6ban valami veszélyes tenger lett volna.

A tdls6 soron két asszony haladt. Fekete szoknyajuk a foldet soporte, derekukrol
térdig ér6 nagy szemd rézsafiizér csiingott; fejfedgjik volt a legkiilonosebb. Mintha
tehér vaszonciha lebegett volna rajtuk... Apacak! Roppant j6 érzés volt élvezni az okos-
sagat; azt, hogy, ime, a val6sdgban is megismeri, amit konyvben latott.

Aztan szakadatlanul megint emberek, kocsik, lovak.

Nem mulhatott el egyfolytaban 6t perc sem, hogy valahonnan eléttinve legalabb egy
gyerek vagy kutya ne haladt volna el a szeme el6tt.

Ismét kijott a testvérnénje.
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— Elkisérjelek most el6szor a nyanyahoz? Vagy magad is odatalalsz? Nem félsz, hogy
eltévedsz?

— Miért?

Mar dél volt. Vinni kellett az ebédet neki.

Mar hogy ne taldlna oda! Erdékon at nem tévesztette el 6 az utat. Tajékozédni
kittinGen tudott.

— Ha akarsz, itt eszel; ha akarod, ott. Ha tetszik, ott 1s halhatsz. Hiszen mindent
elmondtunk. Es téle se kell félned!

2

Nagyon nem szeretett bemenni idegen hazba; idegen konyhdba. De hat megkototte a
vasart; ez volt az ara, hogy egyszer csak mégis behoztdk a faluba. De hat hozzatartozott
ez is ahhoz, hogy megemberelte magat.

Tén ezért sikeralt itt is talsagos terjedelmesre a hangja:

— Kezit cs6kolom!

Ugy koszont, ahogy édesanyja megoktatta ra.

Nem konyhaban volt, hanem abban a borospince eldtti kis helyiségben, ahol errefele
aszoll6prés szokott dllni araja akasztott tStikével, kaforkaval, a sziiret egyéb eszkozeivel.
Az ebbél oldalt nyilé melegedd, pinceszerezs szoba volt atalakitva konyhdva s megtoldva
a tils6 oldalan egy igazi szobanak beill§ helyiséggel.

Piroska j6 iparoslany-nevelést kapott: elsGsorban is ratartisigot. Barmint vélekedett
férje nagyanyjardl, tiszteletleniil réla otthon az anyja elStt nem besz€lt, nem is igen
beszélhetett; konnyen kaphatott volna valaszul egy megszégyenitd, zord bibliai idézetet
tulajdon anyjatol; az ugyanis reformatus volt.

Igy a fit az otthon ellesett szavakbol is csak olyasmit rakhatott 6ssze, hogy a néninek
van ugyan valami rendellenessége, de az valamiképp csak az 6regségébdl kovetkezik.
»Majd te vigyazol ra” — mondta az édesanyja. Ugy értette, olyasféleképp kell iigyelnie
rd, mint a betegekre, a magatehetetlen 6regekre.

Igaz, nénje kezdett valami egyebet is magyardzni az Gton. De mar kozel jartak a
faluhoz, s a fiat gy elkdpraztatta ez az Gj kornyék, annyira telve volt csodavarassal, hogy
nyilvan az 6regasszony histériajan sem lepSdik meg. ,Majd apranként értetem meg
vele” — gondolta a fiatalasszony. Boldog volt, hogy a fitt ebédhordénak is odaadtak;
hogy ennyire megoldédott a dolog.

Hogy ezt a megoldast az 6regasszony is elfogadta.

—Kezét cs6kolom! J6 napot kivanok! — eresztette ki Sanyi még csengGbben a hangjat.
Fuiles kosarban volt az ebéd, piros asztalkendével takarosan leboritva. Ezt mindenesetre
leeresztette a foldre, mert Giveget is tettek bele, s azzal j6 nehéz lett. Korilpillantott.
Nagyon szerette a néznivalékat.

Volt itt ebben a préshazbejiardban is egy gyonyord kép, keretben, de tiveg nélkil.
Kézepén egy borji nagysagu szép tarka kutya allt; mellette székben tilve egy még szebb
magyar vitéz, karja folkotve; mogottiik pedig egy még ezeknél is szebb asszony; kezét
az ura vallan tartotta. Ezen is szép magyar ruha volt. Mindharman egy nagyon szép
kertben voltak.

De volt itt még egy masik kép is, ugyanilyen keretben. Ezen hatrébb nagyon szép
satrak voltak, meg egy nagyon szép 16; elol pedig...
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Ekkor azonban kinyilt a jobb kéz fel6li ajt6. Egy rettenetesen kovér asszony jott ki
rajta, olyanforma oldalazast prébalva azzal a roppant termetével, mint aki el akar
suhanni, és a fiti 6riasi csodalkozasara & is azt mondta: Kezit csokolom.

S igyekezett szaporan a kiilsG ajté felé, mar at is 1épte a kiiszobiil oda feltett vastag
gerendat azzal a kétkis ldbaval, amelyek kétoldalt olyan messze alltak egymastdl, mintha
egy hordé oldalahoz lettek volna szegezve; bokaban épptgy megfeszitették a szoknyat,
akar folil. Ez lett volna a beteg néni? A fit masképp emlékezett ra.

Vart egy kicsit, folvette a kosarat, és batran belépett a félig nyitva hagyott oldalsé
ajton.

Persze hogy nem az elébbi volt a rokon néni, hanem ez, aki itt volt a hegyi konyhaban.
De mintha ennek a valltartasaban, tekintetében ugyanaz a surranhatnék lett volna.

Ez annal inkabb meglepte, mert nemcsak hogy azonnal megismerte a naszasszony
nénit, hanem mint afféle kevés arcot 14t pusztai, vondsaira is rendre emlékezett. , Elég
beteg lehetett”, gondolta, ugyancsak pusztai ésszel, abban a hiszemben, hogy aki talpon
van, az mar tdl van a bajon.

—Meghoztam az ebédet! — mondta még mindig igy, mintha siikettel lett volna dolga;
s mert 6nbizalma nagyot nétt attél, hogy ime mason segithet. Nem szerette az 6regszagot.
De - ismét letévén a kosarat —odament az 6regasszonyhoz, és megcsékolta a jobb kezét
pontosan ugy, ahogy anyja a kézcsokolast elmagyarazta neki, s6t elprébaltatta vele.

Az 6regasszony hatralt egy fél 1épést, de aztan mosolyt derengtetett: inkabb a verdesd
szempillaival, mintsem ajka koril.

Nyoma sem volt rajta annak a masfél év el6tti tettrekészségnek, amelynek jeleit a fit
most is varta t6le, emlékei alapjan. Leiilt, és csak iilt.

Azt a j6 iparosnevelést Sanyi is megkapta. Fit ide, fiti oda — a teritésbe, torolgetésbe
biz &t is befogtik; nénje tavozta utan be még a mosogatasba, tytkmonyaszasba is.

Nézett kortl, hol tartjak itt az abroszt, a tanyért, az evéeszkozt.

Most latta csak meg a konyha pusztasagat. Kredenc, kaszli? A sarbol rakott téizhelyen
kiviil csak egy keshedt asztal tdmasztotta a falat, igy titkolvan — mint régton kidertilt —
onveszélyes santasagat. El6tte nem szék, hanem — a baltacsapasoktél csaknem lekereki-
tetten — a favagitté tuskoja.

Sanyi az asztalra tette a kosarat; benyitott a masik szobaba. Amennyivel nagyobb volt,
annyival volt nagyobb a kietlensége is. Fejével a falnak egy agy; elhelyezésébdl s a padlo
vilagosabb foltjabdl lehetett latni, hogy parjat nemrég ragadtik el mell6le. Szemben
egy régimdodi, viaszosvaszon burkolatd divan: ilGje hurkaszertien megtomve, tamldja
csaknem a mennyezetig ért. Eppily magas tamlaja két szék.

Mikor Sanyi visszafordult a konyhaba, az asszonyt a kosar el6tt talalta. Foltakarta a
labasokat.

Sanyi csak most kezdett észbe kapni.

Ez az asszony éhes volt; mégpedig a hosszi éhezés éhségével. Epp azzal arulta el,
hogy gyorsan visszacsapta a kend6t a kosarra.

A természetes szivben minden éhez8 ember konyoriiletet s valami riadalmat kelt.
Oregek éhezését latni: vad és ijedelem.

Viszont kellemes melegség, ha azonnal segithetiink rajta. Am ehhez magunknak is
némi id6t ért6knek kell lenniink, sajnos. A fia még tavol volt ettsl a kortdl; de szolga-
latkészségre nevelték. S oriilt, ha tagjait hasznalhatta, mert j6 kéziigyessége volt.
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Fiirgén, akar egy kis pincér, rateritette a kendét a santa asztalra; a teritSre kirakta a
két nagy bogrét, a levesest meg a fGzelékest. Hordott § elég ebédet az apjanak a masi-
nalashoz, szantashoz.

— Kanal nincs? — kérdezte igen elégedetten; attdl, hogy minden ilyen jol sikertilt.

— Kanal sincs — mondta az asszony, szinte osztozkodva ebben a pajkos dertiben.

— Hat azon koénnyi segiteni — mondta Sanyi olyan élénkséggel, mintha valami jé
rabl6-pandtrosdiba melegedne bele, s neki épp egy foglyot, egy 6reg rabasszonyt
kellene elldtnia. Kanalat én ehelyt megfaragok egyet. De alevét tessék csak inni prébalni
addig is.

S el6vette s megmutatta, micsoda kése van neki, hal alakd, a nadragszijahoz lancolva
egy vékony, de j6 hossza sargaréz lanccal.

Bizonyos, hogy a kanal volt az els6 a békés szerszamok kozott, amelyeket a mar f6zni is
tudé Gsember készitett. Annak a megcesinaldsara, ha a sziikség gy hozza, minden ha-
land6 keze rdjar. Hat még annak, aki pusztai bognarmiihely, kovacsmiihely kornyékén
tekereghette el fogékony esztendeit.

Ment Sanyi, kezében a halnyeli j6 késsel az elsé bokor felé. De annak minden 4dga
ujjnyi volt. Ment hat a partnak, ott latvan meg valami karé- és venyigehalmot.

Valaki ekkor hazédott volna tovabb a haz mogé. Ha végével, tetejével nem farolt
volna bele ez a hiz is a partba.

Afidkordhoz képest kis ndvéstivolt. Megszokta, hogy azok s, akik valamivel nagyobbak
néla, egykortiak vele. Epp ez tette btorra s ha kellett, harciassa a nagyobbak kézt abban
a tavoli pusztai iskoldban. Raébredt, hogy aki magasabb, az még korantsem erdsebb
vagy id&sebb dndla. Hovatovabb gyantval nézte még a felnGtteket is. Akivel 6 nem
birkézott meg, azt nem ismerte el tekintélynek.

De ebbdl kovetkezett az is, hogy a nala kisebbeket partfogoi szemmel nézte. Mintha
6t biztak volna meg a védelmiikkel.

Az a lany, akit ott a haz végén megpillantott, nala is alacsonyabbnak latszott. Haja
fitsan roévidre volt nyirva — hazilag —, de az a rovid is kécos volt; mezitlab volt, csaknem
bokdig érd, tobb nemzedéket kiszolgalt szoknyaban. Hozzdillett mindehhez, hogy ne
igen szégyenkezzék amiatt, hogy igy rajtakaptak.

Jott le egyenest hozza a rézserakashoz.

A fitt meglelte a kanalhoz alkalmas agvéget; alkalmas volt arra is, hogy azt nézegesse,
ahelyett, hogy beszédet kezdjen. Lanyokkal nehezen ismerkedett.

Alany nézte egy ideig a faragast; aztan azt mondta:

— Mit gondolsz, ki jartatja a holdat meg a felhket?

A fit tudta, mert 6 j6 tanul6 volt, de nem oly bizonyosan tudta, hogy az esetleges vitat
is 4llni merte volna. Most sem sz6lt; folnézett kérdGen a kislanyra.

Olyan arca volt annak, hogy nem lehetett r6gtoén levenni réla a szemet. Arca csontja
kiallt, s ott volt kozvetleniil a szeme kiils§ sarkaban; a szem szélsG végét csaknem a
halanték f6lé nyomta. Majdnem olyan volt, amllyennek a foldrajzkonyvben a sirga
emberek vannak lerajzolva. Eppen hogy csak nem volt sarga, hanem nagyon is fehér.
A haja is majdnemhogy fehér.

A kislany tokéletes bizonysaggal mondta.

— En jartatom. Ha én jarok, a hold is jar. Ha megallok, megall.

Mivel nem kapott valaszt, egy kis id§ mulva ezt mondta:
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— Minket innen mindig elzargatnak. Nem az asszonysag néni, hanem a Mari néni,
mennyivel tobb & itt, mint mas... A csillagokat is én jaratom. Megyek, f6l- s folnézek;
jonnek szépen utanam.

Varta a hatast. Szippantott az orran.

— Ha akarom, félmegyek az égbe. Espam megcsinalja a lajtorjat, az égig. Mink meg
csak megytink: éspam, ésnyam, én, Vilmank, Katink, Julink, Janink, Rozink...

Ot magit Bozsinek hivtik. Nem esett a feje lagyara.

— ...ha adsz egy hatost, te is feljohetsz. Egy hatos a bemenet. Add ide. S 6sszehtzta
azt a kis ferdére szabott szemét.

— Nincs a zsebemben — mondta a fig, s indult befelé. Enni mar igy is lehetett azzal,
amit megfaragott.

— Aggy ekkis kenyir — énekelte utana a kislany.

3

Mintha a kéménybdl szallt volna kozben vissza, az a kovér asszony megint ott volt a
konyhaban. A faténkén iilt, fejét annyira hatradéltve, hogy csak a mennyezetet lathat-
ta. Jobb kezével a leveses bogrét tartotta a szdja f6lé, bal keze mutatéujjaival a leves
tésztajat igyekezett a lefelé forditott bogrébdl a nyelvére kaparni.

Az 6regasszony a hideg tiizhelynek timaszkodott, s lathaté dertivel nézte. Hirtelen
odastgott neki:

— Maris!...

A kovér né, anélkiil, hogy feje tartasan valtoztatott volna, kortlpislantott. Ahogy
meglatta a fiat, lehunyta szemét. Egy pillanattal késGbb letette az asztalra a bogrét,
mikozben 6 maga nehézkesen felallt a fatuskorol.

Szétall6 két laban gy ment ki, Ggy lépte at a kiiszobgerendat, mintha az ember {61
forditana a szapuldkadat, s egyik fiilérgl a masikra l6kve doccintgetné elére a foldon.

Csaknem ugyanakkor a temetShegy aljabdl, a csalitosbdl kialtds hangzott. Férfi
kiabalt:

— Juli-i! Juli-i!

— Engem hivnak — mondta az éregasszony szemérmes mosollyal, s indult az ajté
felé.

— ElI6bb tessék csak ezt megenni — mondta a fid, mert kozben vetett egy pillantdst a
masik bogrére, s latta, hogy a f6zelék még megvan.

De a kialtas fent ismét felhangzott.

A fia allt ki az ajtéba.

— Gydjjon le, kinek dolga vele! — kialtotta.

A hang erre egyszeriben s végleg elnémult.

Ment vissza a szobdba. Az 6regasszony még mindig a tlizhelyet timasztotta. A fit
kisimitotta az asztalon a kend&t, kozepére allitotta a f6zelékes bogrét, mellé tette a
fakanalat. Kézenfogva odavezette az 6regasszonyt, s letiltette; akar egy kisgyereket.

Az asszony mosolyogva hagyta.

Nekilatott az evésnek. Az, hogy azzal a fura kanallal kellett ennie, még szélesebb
mosolyodasokra birta. Mikozben meg-megforditotta ujjai kozt a kanalat s a fidra pillantott.
Az ult ott, mint a tanit6é a makacskodasra hajlamos iskolas mellett.
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— En emlékszek magdra, amikor nalunk jartak. A csik6, amék magukkal volt, be akart
jonni a konyhaba maguk utan, bedugta a csong@s nyakat. Csak dugta be a veréce
folott!...

— Arra nem emlékszem. De rad emlékszem. Ekkora volt a szemed, ni...

Tobb sz6t se véltottak. De beszédes, baratkozo pillantast — lassanként — anndl tobbet.

Amikor a délutan vége felé a it megérkezett a kocsmaba, nénje ezt kérdezte:

— Na, mit mond a nyanya?

— Vigyazni kell arra — mondta némi sziinet utan a fia.

De olyan hangsillyal mondta, hogy nénje, még hosszabb sziinet utan, amikézben a
bogrét, kosarat helyére rakta, ezt kérdezte:

— Kint halsz?

Afia frissen indult vissza a sz61l6bdl a faluba. Még a kuglizot sem nézte meg, az istallot
sem, azt a négy kélabon allé nagy kocsiszint sem, amelyt6l a kocsma a ,,beszallé” nevet
kapta. A bormérg asztal cinfedgvel takart italkatjain, a hisszék nagy hasvagé tonkjén,
hatalmas bardjain is épp csak végigfuttatta szemét. A tonk oldalara akasztva egy fenSacél
csiingdtt; tudta, hogy az megmagnesezi azt a bicskat, amit kifennek vele.

De most meg itt a kocsmaban arra kellett gondolnia, hogy ott a sz6ll6beli haz koriil
is épp csak kortlszimatolt. A t6kék kozé, a bakhatakra még be sem lépett. A vagoé tels
végén valami lugas latszott, afolott pedig egy fabodé. Es a fak! A karok, a t6kék katonas
rendje f6lott oriasi barackfak és cseresznyék terjesztették lombjukat. S azok a még
hatalmasabb diéfak, amelyeken lehetetlen, hogy ne legyen sargarigéfészek: csak tgy
nytizsogtek kozottitk a nagy nehéz anyamadarak meg az aranyszint, nyalank madarfiak.
S a mélyaton, a volgyon tal, a hegylababan azok a parti lakasok, amelyeknek csak fel-
telszallo fiistjét meg a lombok koziil ki-kicsillané mészfoltjait lathatta.

Bizonyos volt, hogy valaki az6ta mar megint az 6regasszonynal tl.

— Kint halhatok — mondta lassan. Mert hat az még idegenebb hely volt éjszakai
lepihenésre.

A nagy teremben is volt kép, minden falon legaldbb ketts. Még ezeket se latta kozelrdl,
pedig ezek tiveg alatt voltak. Az egyik egy gyonyor( varkastélyt dbrazolt, havas-fenyves
hegyvidékben. Ablakai pirosak voltak, mert mar este volt, el6l egy rohané szanban
mindenféle ari népek.

[gy tortént, hogy alkonyat eltt még egyszer nekivagott az titnak. Annyit szamitgattak-
rakogattak, hogy a neki szant lepedén, vankoson, pokrécon, tanyéron, pohdron, mi-
egymason kiviil mi kell még az éregasszonynak is, hogy végiil egy j6 ruhdskosarra val6
holmi 6sszegytilt. Egy ember azt legfeljebb tragacson tolhatta ki. Kototte magat, hogy
6 maga tolja ki.

—Te felelsz érte! — buicstizott nevetve a nénje.

Felesleges volt mondani. Sanyi azt élvezte, hogy & felel; 6 hataroz. Rajta volt, hogy
minél kevesebbszer pihenjen meg, még az emelkeddn is, szemben a patakkal; paszuly-
vOrosre égett a tenyere, amikor el-elengedte annak az egykerekii alkalmatossagnak a
két szarat.

Kifelé jart mar a falubol, amikor kézvetlentil a fille mellett ezt hallotta:

— Hé, te tragacs, hova viszed azt a gyereket?

Szinte ijedten pillantott koril. Senkit sem latott.

De mar kezdte észrevenni, hogy itt faluhelyen minden sokkal k6zelebbrél, sokkal
varatlanabbul érheti az ember fiat, mint kint a puszta tdgassagaban. Haladt tovabb.
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De a hang megismétl6dott, Gjra csak kozvetleniil a fille mogott:

— Allj meg, tragacs, még megszakadsz att6l a gyerektél.

A palank mogiil beszéltek hozza. Kint a pusztan csak a kastély volt bekeritve, igaz,
nem palankkal, hanem léckeritéssel meg s6vénnyel. Sanyiban mindenfajta elhatirolé
alkalmatossag tiszteletet gerjesztett; azt hitte, ilyesmik mogott mindentitt borja nagysaga
kutyak és lovaglénadragos urak élnek.

Megallt. A palank résén, a hosszaban egymas f61é szegelt deszkalapok kozén szemek
villogtak feléje, vele egy magassagban.

Aztan egyszerre harom gyerekfej is feltlint a palank tetején.

- Ki vagy? — kérdezték.

Es kikérdezgetni kezdték, hova megy, mit keres ott.

O meg csak felelgetett nagy bamban. De aztan észbe kapott, hogy cstfolédnak vele

—Te ki fia vagy? — fordult oda a legnagyobbhoz kihiv6an.

— Nekeresdi Palé, Sehonnai Borbdlaé! — felelte az komolyan, de a masik kett6 nagy
kacaja kozben.

A fit szétlanul megindult a tragaccsal.

— Erre ne gyere még egyszer, mert megjarod! — hallotta.

Kutyaugatas fogadta, ahogy a haz kozelébe ért. Ajté nyilt, asszonyhang csattant, de
nem a vénasszonyé:

— Megint itt 6ldlkodtok?! Takarosztok innen! Semmi sincs! Semmi keresnivalétok!

De aztan a hang hirtelen elhallgatott. Csond lett. Mezitelen talpak csattogtak szaporan
afoldon. A fit a haz f6lé ért; a tet6 folott lelatott a haz elé. Egymas utan harman fordultak
ki a pincegadorbdl; ketten a szoll§ talsé vége felé igyekeztek, nyilvan azért arra, hogy
a fitval ne talalkozzanak, mert hisz a parti lakasok felé épp ellenkez§ iranyban, a fia
irant kellett volna kanyarodniok.

A félhomalyban elGszor is azt a dézsalépti asszonyt ismerte meg. Elevenen doccent
egyik labarél a masikra. Hatra-hétraszolt, fojtott, siirget§ hangon:

— Igyekezzék, Benke bicsi! J6jjon mar!

Egy térfilépdelt mogotte. Aharmadik arnyék maga a vénasszony volt. Sietve visszament
a hazba.

Sanyi megallt. Egyszerre a hata mogott hallatszott a mezitelen talpaknak az a gyors
csattogasa. A félhomalyba meriilt hegyoldalrél két gyerek szaladt felé. Ellenkez6 oldalrdl,
mint amerre a vénasszony vendégei elmentek.

Az egyik hatramaradt. A masik egy vagtaban a fitig nyargalt. Orrat csaknem Sanyi
orrahoz dugta.

Sanyi megeskiidott volna, hogy a délelétti kislany 4ll elGtte, csak valami kiillonos
tréfacsinalasb6l mutatkozik most majd egy fejjel nagyobbnak. A fiirge szembogara ennek
is éppen olyan ferdére htizott szemhéjak koziil csillogott els.

Zihalasat Sanyi arcaba eresztette. De mintha csak ezért szaguldott volna le a hegyrdl,
iramodott vissza.

Bent a hdzban mar teljes volt a sotét.

— Itt tetszik lenni? J6 estét kivanok! — mondta a fiti csaknem otthonosan.

Kiderilt, hogy lampat is kellett volna hozni; gyertya sem volt, egy szl gyufa sem volt.

Az dregasszony nem akart a sotétben szoszmotolni; annyit nem ért meg neki a va-
csora.

Baritsagosan felelgetett Sanyi biztatasara. A sotétség azt a hitet élesztette mindket-
tgjiikben, hogy régéta ismerik egymast, semmi okuk a tartézkodasra.
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Kiulonben a fit is ki volt meriilve; mar a masodik rendkiviili napban volt része, alig
valami alvassal.

Nekiallt, hogy megagyazzon maganak azon a magas tamlaji kanapén. Nehezen
boldogult a sotétben. Egyszerre csak az 6regasszonyba titk6zott. Odajott, segitett neki.
Erre Sanyi arrébb allt, s nevetve ezt mondta:

— Mar a padléra dgyazhatnank mindjart! Mert ez egészen gyapai nagyanya divanja,
arr6l meg mindig legurulunk, ha elalszunk!

Erezni lehetett, hogy az éregasszony mosolyog a s6tétben, mert kisvartatva igy szolt:

— Sanyinak hivnak téged ugye?

A fii szemére most sem akart dlom jonni. A szobdba besiitott a hold. A kanapé a két
ablak kozott allt, s ha az ember a karparndjan hanyatt talvetette a fejét, fellatott az
égre.

Sanyi eszébe jutott, mit mondott az a kis tokmag a holdrdl, és félényesen, biiszkén
elmosolyodott. Hogy a hold att6l megy, hogy mi megytink! Probalta felidézni, hogy is
van az, amit az iskoldban hallott: kitdl is kapja a hold a fényét? De aztdn mindjobban a
kislany magyarazata tetszett val6szintinek. Am az sem volt tokéletes; nagyon lanyoknak
valé volt.

Hirtelen megnyugodott. Lecsukédott pilldii mogott olyan kénnyedén, neszteleniil
kezdtek szallongani a gondolatai, akar a rajzé lepkék. Boldogsag ontotte el a varatlan
telfedezéstdl. A hold voltaképpen a nap: ugyanannak az arcnak a masik oldala. Reggel
egy oriasi ember indul itjara alathatr szélén; csak a fejét latni, mert csak az gondolkodik,
az siit. Latni, amikor este lemegy a domb mogé. De épp csak il egyet, fordul vissza.
Sotétben persze nem lathaté olyan tisztan. De végtelentil j6 tudni, hogy folyvast ott
jarkal, ott 6rkodik folottiink — gondolta a fia.

S csak most riadt ra, hogy esztendgkig nem volt annyi eseményben része, mint most
két nap alatt. Ez hat a vilag!

Reggel valoban ott ébredt fel a foldon.

4

Els6 atja a legfelss vagoba, a szoll6hegy tetejére vezetett.

Ujabb irodalmunk megtagadja a természeti szépség élvezésének képességét a gyerme-
kektdl és a parasztoktol. Ez persze éppoly ostobasdg, akdr az a régebbi irdny, amely a
finomabb érzésekre valé jogot akarta elvitatni az ,,egyszertibb” emberektsl. Csupan
aradozni nem tudnak az ilyesmikrdl. A messze szakadt parasztok szivébe ezer meg ezer
kilométer tavolsagbdl belenyilall sziil6f61djiik egy-egy szegletének édes-kinos szépsége.
Sanyi évtizedek malva is — csak szemét kellett behunynia — maga elétt latta azt, ami azon
a hajnalon elébe tarult.

Amikor az ember annak a sz6ll6hegynek a tetejére felment, s onnan lenézett, az volt
az érzése, mintha egy foldre hasalt hatalmas kutya hatan ment volna végig, f6l a magasra
emelt fejére. Egy egész kutyatalka lapult ott, s nygjtotta fejét az ember liba elé. S az a
sok kutya mind meg volt szépen fésiilve: oldalukon jobbrdl, balrél, harant szollGsorok
szabdalyos vonalai, de igazan akarcsak féstijiik nyoma.

Pedig Sanyi nem is azért jott fol, hogy ezeket nézze.

Itt egy szinten volt azokkal a part alatti lakdsokkal. S6t még valamivel magasabban.
A cserjék, afak bokrai f6l6tt odalathatott a tenyérnyi szélességben koriilmeszelt ajtokra,
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azajtok két oldalan elkeritett tenyérnyi kertecskékre, arra a hol sziikebben, hol taigasabban
htz6do6 sik térre, amelyen itt-ott még 6lak is voltak.

Kedvére figyelhette. Minden pillanatban visszakaphatta fejét; egy cseresznyefa alatt
allt, sannak nagy lombut agai egész a foldig borultak, akar valami kotlds szarnya. Killonben
is nagy szakadék volt a sz6116 fedte dombok és a domboknal jéval magasabb temet&hegy
kozott. A faval bendtt szakadék mélyén vezetett az az Gt, amelyen a faluba érkezett. Most
mar ezt is megismerte. S ott fent a temetét.

Megismerte azt a helyet is, ahol nénje megszoélalt: latod, ott lakik a nyanya.

Forré nap késziilt. Sanyi mar ebben a korai éraban is az drnyékot kereste idejovet.
Mezitlab volt. Miért ne maszna fel annak a nagy diéfanak a lombjai k6z€? Onnan még
kényelmesebben kémlelgetheti a putrik vildgat. S még észrevétlenebbiil. Odamenni?
Ahhoz vadéc volt, pusztai; titk6zott mar ki rajta, hogy nem lesz tarsasagba valé. Hogy
annal inkabb szomjihozza majd — messzir6l — az emberek tarsasagat.

Kuszott hat, egyre feljebb; végiil mar olyan vékony dgon, mint a tulajdon karja.

Megszamolt — mert akkoriban mindent azonnal megszamolt — vagy tizenkét putri-
bejaratot is. S mennyi lehetett még arrébb, ahol a hegy elkanyarodott. Nyiizsgott min-
denfelé az élet azon a kis teriileten, amely a putrik bejarata és a szakadék odaess széle
kozott htizédott, s amely udvarul is, utcaul is szolgalt. A keréknyom ott haladt kozvetleniil
a partba vajt ajtok el6tt meg a part hosszdba nyomott kis kertek el6tt; az 6lak meg a
tekndk, de néhol még egy-egy toldbe vert asztal is viszont a kerékcsapason tdl, a szakadék
szélén allt, a szakadékbol kimagasl6 akdcok arnyékaban.

De nem ez volt a nagy latnivald!

Font a vén keresztek kozott két kecske emelgette szakallas fejét.

Lent a putrik el6tt meg aki gyerek csak volt, mind egy csomoba szaladt, diadalmas
visongéssal. Valami tarkan feloltoztetett kisgyereket vettek koriil és kisértek nagy rajban.
Gorbe labszdrain piros nadrag 16tyogott, fején is piros sapka, de kis dolmanya kék, mint
a huszaroké. Elég frissen szedte azokat a gorbe 14dbait, mik6zben bal kezével egy ember
ujjaiba kapaszkodott.

Onfeledten bamult, s még feljebb kidszott. S egyszerre csak azt latta, hogy abbol
a csapat gyerekbdl harman-négyen is Gfelé integetnek.

Eszrevették.

A rajzok meg az iskolaskonyv képe utan 6 a kecskékrél mindjart tudta, hogy azok
csakis kecskék lehetnek. Huzédott vissza a levelek kozé.

De odaatrél annal tirelmetlenebbiil integettek. Egy fia, kezét-labat dobalva, val6sagos
bakugrasokba kezdett. Igazan kézzel-labbal hivogatta. Kiabaltak is neki, de nem lehetett
megérteni, mit. Aztan azt is integették, hogy jonnek at érte. Ketten régtén neki is ira-
modtak le a kanyarodén, amerre a szakadék széle lejtett. Jott utanuk egy harmadik is.

Erre leszallt a far6l. S ment elébiik elébb vontatottan, de aztan elkapta a szaladhat-
nék &t is. A faluba vezet§ tuton taldlkoztak, ahova az a parti Gt meg a szollgbeli Gt is
kivezetett.

— Majom! Egy katonamajom! — lihegte egy kisfid azonméd belehemperedve az ut
poraba.

Az volt, aki tegnap este olyan kozelrsl megszimatolta. Megismerte a szemérdl.

—Majom! —erésitette meg épp akkoralihegéssel egy masik is. A hegyr6l val6 levagtatas
iramat ez okosan arra hasznélta fol, hogy kdrbekanyarodott, s miutin egy ideig helyben
emelgette 1dbat, olyan nemesen és kényesen, mint egy tiizes vérd paripa, ugyanazzal a
lendiilettel ismét fol a hegynek ragadtatta magat.
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De akkor mar talpon volt az is, aki az imént a porban furdott. Odarugtatott az elbbi
mellé, s fejét leszegve, majd dacosan {61-f6lvetve parban szaladt vele. Mindenki lathatta,
hogy ko6z6s képzeletbeli kocsit hiznak.

Nagyon megejt6 volt. A kovacs fia komoly fia volt. Ugy nyargalt utinuk, mintha nem
is a magaszantabol szokkent volna neki. O meg kocsis legyen ezek mogott a jo paripak
mogott? Inkabb hataslé lett; igy melléjiik, s6t elébiik kanyarodhatott. Aztan azon a tiizes
lovon, amely 6 maga volt, egy masodperc milva § maga lett alovas is, mert ellenéllhatat-
lanul csettintenie kellett; alig birta magat — azt a tiizes lovat — megfékezni.

Mire folértek, egy kisebb ménes kozepén robogott. A gyerekek kozt itt is, ott is feltlint
egy ferde szemt. Ezekre ramosolygott; mar el6z6 naprol ismerdsei voltak. De aztan
zavarba esett, mert tdlsagosan is sokan lettek ezek a ferde szemtek. Mindenfel6l azok
nevettek, azok hunyorogtak vissza eszeveszett nyargaltukban.

Acsédiiletet fent a putriknal valéban egy majom okozta. Még a jarni tudé kisgyereknél
is kisebb volt. Valami képzeletbeli orszag egyenruhdjaba oltoztették, telerakva annyi
vorossel és arannyal, hogy abban az dlom sziilte hadseregben legaldbbis tdbornoknak
kellett lennie. Mezitldb szaladgalt, hatul a nyakan vékony sargaréz lanc fogta. Forgos,
szijas csakodja fuléig, kiugré szemcsontjaig szorult. Mutatvanya az volt, hogy folyton
szalutalt. Mivel kozben dlland6an idegesen kapkodta a fejét, s riadtan ide-oda tekingetett,
szalutdlasaban volt valami hiteles tdbornoki: ahogy egy foherceg elsiet csapatai el6tt.
Ujra és tjra megprobalta hogy felszaladjon gazddjalaba szaran. Az végul is megengedte
neki. A kis majom most ott iilt gazddja vallan; ott szalutdlgatott jjedt kapaszkoddssal
tartva az egyensulyt. Igy még tdbornokibb volt. A jokedy dllandé larméja most kitoérd
hahotaba csapott. Almélkod6 felkialtdsok hangzottak.

Az egyik putri ablakocskdjaban néhany szem korai uborka érlel6dott a napon.
A majom, ahogy az ablak el6tt haladtak, lenyult gazdaja vallardl, iigyesen folkapott egy
uborkat, és gyorsan megette.

A hahota és az dlmélkodas nem annak szélt, hogy az uborkit ellopta; annak, hogy
megette, azon nyersen!

Ebbél a putribdl egy nap aszalta mérges kis ember perdilt ki. Csontos fejére gy
tapadt mindentitt a fekete bér, mint az 4gon szaradt vadmeggyé. Az uborka miatt rohant
ki. Az egyik ferde szemi sz6szkeség hozzaszaladt, atolelte térdét, s csak tgy sikongott
oéromében:

— Espam! Espam!

De apja magatdl is megenyhiilt, latva, hogy ki volt a tolvaj. Kilépett arra a meredekbe
vagott utra, amely a putrik el6tt haladt; jobbra kémlelt. Hozza a harmadik lakas volt
Télosé. De ott senki sem allt sem az ajtdban, sem a kis el6kertben.

A kis fekete ember erre balra tekingetett, de ehhez még el6rébb kellett mennie az
utcan, mert a hegyoldal arrafelé jobban befelé gombdélyiilt. Ott az ajtékban mindentitt
alltak férfiak is. A majom meg a kisérete arra hazédott.

A majommutogaté ember masik kezében is j6 latnivalé volt: egy biitykos iziiletid
tengeri nadpalca! Rendeltetése nem az volt, hogy botozzanak véle, ahhoz tilsdgosan
hosszt is volt. Végére, igen talalékonyan, egy kis bogrét erésitettek, olyanforman, mint
az a nyeles perselyecske, amellyel mise kozben az egyhazfi halkan odacsilingel a buz-
galomba mertilt hivek arca elé. Noha ilyenforman a bogre célja mindenki el6tt nyilvanval6
volt, pénz eladdig egyetlen darab sem csorgétt benne.

A majmos ember a gyerekek feje f616tt nyeles perselyét odanyujtotta az egyik ajté
felé. Ott két férfi is kint volt.
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Az dregebbik olyan jét nevetett, mintha avval a hosszi bottal hénon csiklandoztak
volna. Megfogta az edénykét a bot végén, tigy mondta oda az embernek.

— Egy hénap mulva, j6 baratom! Aratds utan! Akkor j6jjon vissza.

Az bolintott, s ment szétlanul a masik ajté felé.

Ott se kapott semmit.

Az az inas ember, akinek a nap tgy a fejére aszalta-sziikitette a bort, hogy a fogak
elfedésére sem jutott, odakialtott a masik kett6nek.

— Lesz kaszatok? Kité&l?

Olyan szegény aratok voltak, hogy mindnek sajat kaszdja sem volt.

— Lesz, lesz.

Ijeszt& sovany volt a masik két férfiis. A nap huszonnégy éraja koziil az aleghtivosebb,
amely a napkelte elé esik; a részes aratoknak a leginségesebb hénap az aratas elétti. Ez
meg mar az utolsé hét volt az aratas el6tt. Elcsudalkoztaté sovany férfiak alltak a tobbi
ajto elstt is.

Amajommutogatét nem csiiggesztette el a kudarc. Még csak le sem hangolta. Mintha
mutatvanyait 6 maga is akkor latta volna el6szor, élvezettel kisérte a kis allat minden
mozdulatat, s amikor a nézdk felkacagtak, mindannyiszor nevetésre fakadt & is. Benyitott
—nem kis dertiltséget okozva ezzel is — egy-egy foldbe vajt tytikolba, disznédlba, abba a
pici istalléba is, amelybdl egy tehén dugta ki azon nyomban a fejét. Oly lankadatlanul
végezte, mintha valakit keresett volna. De nem keresett senkit, mert ahogy a majmat
és mosolyat megmutatta, ment nyomban tovabb.

Olyan hosszi haja volt, hogy el6l is a nyakaig ért. Mezitlab volt, akar a majma.

Mogotte egy éppolyan fekete asszony 1épdelt. Az ember néha hatraszolt a feleségének;
a gyerekek egymasra pillantottak az Gjabb bamulnival6 hatasa alatt: az ember nem
magyarul besz€lt! Barhogy figyeltek is, egy szavat sem értették. De az asszony megértette,
mert levette vallarél az dltalvets zsakot, kinyitotta, s a férfi mellé sietve, elébe tartotta.
A férfi belenézett, és konnyeden legyintett.

A gyerekek persze mindeniitt a nyomukban voltak.

— Otta-csotta, motta-mamotta! — mondtdk a majomnak.

Aztan egymashoz is majomnyelven beszéltek:

— Totta-lotta!

— Csacsotta-poccsal

Esilletlen magyar szavakat kevertek épp csak egy kicsit eltorzitva, amajommondatokba.
S ettdl is tgy nevettek, hogy olyikuk megint féldre tlt, hanyatt fekiidt, labaval az égre
kalimpadlt, visszajara bukfencet vetett. Elkanyarodtak a hegy mogé.

A putrik itt nem egy szinten, nem utcaforman sorakoztak. Szét voltak szérva a hegyol-
dalban; valéban mint a horcséglukak. Elsimitott foldhanyas volt el6ttiik; ennek nagysa-
garol el lehetett gondolni a lakas nagysagat is, mert hisz a kaparék foldet dobaltak az ajt6
elé, s rendezték teraszosra. Némelyik bejaratat egészen elfedte a domboldalon tenyészé
cserjés. Jol kitaposott, mezitlen talpakra vallé gyalogutak kanyarogtak a putrik kozt.

A majmosok egyet sem hagytak ki, s a gyerekek el-elftlva az 6romtél, mint az esziik-
vesztettek rohangaltak f6l-ald a cementkemény 6svények ttvesztGiben. Itt volt csak nép!
Itt volt csak vigalom a majom rovésara. Es egyméséra!

Egyetlen feledhetetlen rohanat volt az egész. A kovacs fia akkor tért magihoz, amikor
a majmos ember a legsz€lss, legfelss putribél is kifordult, s hasztalanul tekintett Gjabb
utdn.

— Vetta, metta! — intette maga mellé a feleségét. Az asszony megint elébe tartotta az
altalvetdt, s a jokedvd férfi egy Gjabb vetta-metta kiséretében olyan kézmozdulatot tett,
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ami azt jelentette: nalatod! A zsdk j6 félig megtelt salataval, csoves kukoricaval, retekkel,
z6ld uborkaval, babbal. A férfi a maga vallara kanyaritotta a kétoldalt lel6g6 zsakot;
belenézett élesen valahova a szemkozti volgynyilasokba; odaintett a gyerekeknek, és jot
nevetve azok bucstkialtasain, hosszi 1éptekkel megindult a lejtén.

A fiti csak most, visszarohantukban — mert visszafelé is folyvast szaladgaltak — vette
szamba Gj baratait. Ahogy lenni szokott, a k6z6s nagy banda kisebb csoportokra szakadt;
az egymashoz vonz6dok meglelték egymast, és kiillon, kemény egységbe tapadtak.

—Gyere, Sanyi! Sanyi! Sanyi, te! —hallotta nevét sziinetlentil a fiti. Noha —megmondta
6 azt barkinek is? — nem emlékezett.

Viszont — Jancsi, Miské, Feri! Gyuri! Névrél ismert mar 6 is mindenkit.

Most mar a ferde szemtek kozt is kiillonbséget tudott tenni. A nagyobbik volt a Jancsi,
a kisebbik a Gyuri. Csodalatos volt, de igy volt: mindossze ketten voltak, akkor dertilt
ki, amikor abbahagytak a rohangalast.

Viszont a lanyok kozott is bujkalt még egypar ilyen nevet6s szemdi.

Majombhelyettes persze azonnal akadt a gyerekek kozt, nemis egy. Voltitt egy nyeszlett,
sapadt kistit. Ez volt a Miskd. Guggolva, begorbitett labbal kezdett jarni, forgatta a fejét
meg a szemét: éppugy szalutdlt, mint az igazi majom. A masik kezét meg nyajtogatta
tolfelé; gazdat keresett.

Ugralniok kellett kacagtukban. Odajott hozzajuk. Itt talalt gazdat.

Voltittegy létra formajt hosszi fit, akirél még a létra fokai, azok a vékony keresztpalcak
sem hidnyoztak: csak nadragot viselt § is, és az oldalbordai gy kialltak, hogy azokon
jol lehetett volna menni. Ez meg a rejtelmes Surru névre hallgatott. Hat 6 allt éppen a
mellé a szaraz csOppség mellé majomvezetSnek.

Igy vonultak vissza, egy bandéban, fiak, lanyok.

Az a kis csillagtereld csdppség, aki tegnap fel akarta vinni az égbe, Bozsike kertlt
egyszerre csak Sanyi mellé. Ugy latszik, ennek az elsG ferde szemtinek csak viligteremtési
gondjai voltak. Most ezzel kezdte.

— Azt tudod, honnan jon a viz, amék kifolyik a foldbgl? Azt is tudom, megmond-
hatom.

De az a hosszt Surru hirtelen raripakodott a csoppségre.

—Te szégyentelen, né! Méssz innen! Lany létére ilyet!

Sanyi csak nézett.

De Bozsike nem hatralt meg. Ezt mondta egyenesen Sanyi szemébe.

— Meg lakodalom is lesz, azt is tudom!

Erre kapott egy kis figyelmet. Illegett is egyet a szavaihoz.

— Kalacs lesz, bukta lesz, perec lesz. Talos bacsi tart lakodalmat.

— Kivel?

A kislany lemutatott a szollébeli hazra.

— A nénikével. Esnyém lesz a szakacsné, vékaszam lesz a bukta.

Harangoztak; mire? Dél volt!

Eszre sem vette, s nyakig tiszott ebben a kiilonos viligban; de tigy, mintha belesziiletett
volna. Tudta mar, melyik putriban ki lakik, névrdl ismerte mar a felnétteket is. Az a
fekete kis ember a Bicz6 bacsi volt. Toliik balra Teveliék laktak, aztan Szekf(iék, aztan
Hahotiék, aztan Fadgyasék, Rakusék. Megismerte pusztian jarasardl azt a tegnap esti
do6cogd 1épti asszonyt is, az volt a Puha néni.

Szaguldva karikazott le a préshizba az edényért, aztan majdnem olyan iramban be
a faluba, hogy minél kevesebbet késsen.
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Nem szamoltattak meg a késése miatt. A kocsma t&vel-heggyel volt. Meny6d nem
fogyott ki az eseménybdl.

5

Piroska most veszitette el a fejét, amikor tgy latszott, minden elrendezédik.

Volt egy szép menyecskeladaja. Olyanfajta, amilyent még 6reganyaink szekere sarog-
ly4jaba tettek ol a lagzi masnapjan. Még akkora sem volt; alig volt nagyobb a katona-
ladaknal. De volt szépen megkovacsolt vaspantja, zara, kulcsa. Az & fehér kelengyéjének
a negyede sem fért volna bele, még a testre valé fehér negyede sem. Kedvesebb, féltet-
tebb dolgait tartotta benne. Férje anyjatél kapta naszajandékba. Nagyon megszerette,
nagyon jol bele tudott rendezkedni.

Ez tlint el, mindenestiil, olyan tisztan, hogy még Piroska fejébe is beleotlott: volt-e
egyaltalan?

Hogy tlinhetett el? Hetekkel azutan, hogy az éregasszony elkoltozott a hazbol!

Ott allt az a 1dda a lakoszobdjukban, a sarokfogas mogott, nagyon jo helyen. A lelogd
goncok egészen eltakartik.

Ult csak Piroska, és nézte az tires sarkot. Csak szorongast érzett, szivszorité rémiiletet.
S azt érezte, hogy valamerre ki kell térnie ebbdl a fullaszté nyomasbél. De gondolatot
kettSt sem tudott egymasba akasztani. Az, hogy az éregasszonyt nem gyanusithatta:
konnyebbségére szolgalt; Am ugyanakkor még nehezebbé tette szamara a tajékozodast.

Valamikor, honapokkal azelétt, tiztéle torténetet is eltervelt, hogy mit fog cselekedni,
ha egyszer valéban nem birja tovabb. Afféle ébrenléti kéjes bosszaalmok voltak. ElIméjében
ezek koziil sem jelent meg egy sem. De valahol mégis tagjaiba, izmaiba férkézhettek,
mert Piroska egyszerre csak felkelt.

Kendét kotott, kiment a hazbol, nekivagott a térnek. Az alsé utcatorkolat felé haladt,
de atérkozepe tajan teljes derékszogben jobbra fordult, atment a patak egyik hidacskajan,
bement a postara.

Harman-négyen varakoztak a kis toléablak el6tt. Beallt a sorba. Amikorra az elétte
allék elfogytak, mogéje éppannyian gytiltek.

— Telefonalni szeretnék — mondta nyugodtan.

Most jutott eszébe, sohasem telefonalt. Az a sziinetleniil kopogé szerkezet vajon a
telefon vagy az a papirszalagot bocsat6, magat6l mozgo rézkerék? Azt sem tudta.

— Hova? — kérdezte az egyik Pakolitz kisasszony. Hét-nyolc évvel volt idGsebb egyik
a masiknal — Irénke Ilonkatdl —, de alig lehetett megkiilonbéztetni Gket, oly egyforma
martiromsaggal pillantgattak ki tivegbortontikbél.

— Mocsanyba.

— Mocsanyba hova? — kérdezte az a keresztényien fijdalmas, de a poganyokkal valé
viadalmakban enyhén ingerlékennyé valt hang.

— A csendéroknek.

Egy kis sziinet kovetkezett; a hang szint valtott.

— Vonalat oda csak a kozséghaza adhat; én csak iizenetet adhatok.

— Tessék akkor megiizentetni, hogy j6jjenek azonnal.

— Kihez?

— Kéri J6zsef, nagyvendégls, Meny6d — daralta gépiesen Piroska a cimet, igy, ahogy
az adéiveken, a boritékokon latta, s ahogy maga is annyiszor papirra vetette.

Az ablakbdl egy rancos citromszdj s egy par majdnem olyanképpen rancolt szem
emelkedett Piroska felé.
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— Kiraboltak, megloptak, mindenemet elraboljak! — buggyant ki erre Piroskabol.
Lecsapta az ablak elé szerelt kis fatalkara a markdban szorongatott pénzt, és elrohant.
Egy pillanat valasztotta el, hogy zokogasa ne fajuljon olyan eszeveszett sikongassd, mint
annak idején a piactéren, a kofak sora kozt.

Pakolitz Irénke szeretett intézkedni.

A toléablak elStt varakozokat kikiildte az udvarra. Az el@szobaajtora raforditotta a
kulcsot: a hang kihallatszhatott, marpedig ezt a telefonaldst hivatalbél bizalmasnak
itélte.

Maga besz€lt a mocsanyi postaval, majd a rendkiviili esetre valé tekintettel az Srssel.
Szeretett komoly hireket is tudatni.

Senki sem nevetett azon a maskardn, amelybe 6ltozve még aznap két komoly, barna
arcu férfi gyalogolt a Menydd felé emelkedd orszagut pordban. Megfordulni is csak
6vatosan fordultak meg az emberek ez utan a kiilonos boh6ckoéntos utan.

Fejfeddje annak keskeny karimédju tiroli tehénpasztorkalap volt, haragoszold szinben.
Nem szalag keritette, hanem vastagra font zsinér; csokorra kotott végén az erdészek
kedvenc diszmakkja csiingott. A kalap, amely mindenhova illett, csak erés napfényt
vidékre nem, s amelyhez hasonlét épp itt Magyarorszdgon soha senki sem hordott,
kemény volt, mint a badog, s nehéz, akar az 6lom. Hogy még nehezebb s még melegebb
legyen, oriasi tollbokréta diszitette. Ez talan délolasz eredet volt, a mult szizadban az
ottanivandorkoszortisok viseltek tollat mesterségiik ismertetdjeléiil. Ez az aranylag 6riasi
koteg toll nemcsak nevetséges volt, hanem a magyar nép szemében egyuttal undort
keltd is. Ez a nép ugyanis valaha szintén tizott kalapjahoz tollat, de csakis nemes vad-
madartollat, daruét, kdcsagét. Mar ladtollat szégyen volt kittizni. Baromfitollat e f61d6n
ugyanis valaha csak a vandor patkanyirt6k, gorényfogok és arnyékszéktisztitok hordtak.
Marpedig azon a kényelmetlen paprikajancsi-siivegen is baromfitollat csillogtatott a
kanikulai nap, mindegyik kalapon legalabb hiarom megboldogult kakas farkatollat.

A képtelen csaké e néhany vonasnyi rajzocskajanak azért van helye a korképen, mert
csak igy érthets, hogy miért itélte meg a magyar koznép azokat, akik ezt a fura talalmanyt
tejiikbe nyomtak; s hogy milyen lelki elhatarozason kellett azoknak atesniiik, akik ezt
afejéket mégiscsak feltették; s hogy milyen iranyban alakult azok lelkiilete, akik allandéan
érezve a nép véleményét, ezt az izléstelen porsoprit mégiscsak napszamra hordtak,
mesterségiik cimeréil.

A magyar csendérség egyenruhajanak kalpagja volt, valéban még monarchiabeli
orokség. Vastag posztéruha, bakancs, jokora bértaska, 6tlovetd stlyos manlicher puska
és kiilonleges szurony tartozott hozza.

Amaskardba bujtatott két férfi egyszerre 1épett. Masfél 6raja ez volt koztitk mindossze
az emberi kapcsolat. Nem beszéltek. Egyik feljebbvaldja volt a masiknak.

Néha kocsi hagyta el 6ket. Ha folnéztek a parasztra, az tisztességtudéan homlokahoz
értette a mutatéujjit, de nem hivta Sket a kocsira. Ok sem kéredzkedtek fel; nem 1is
kéredzkedhettek volna. A szabalyzat szerint a legeldugottabb 6rson is kotelezd volt
a napi fegyvergyakorlat. De gyakorlatul szadmitott az ilyen tavgyaloglas is. Kettesben
is igy meneteltek, mintha egy ezred kézepén haladtak volna.

Az id&sebbet, a tiszthelyettest Szab6é Vendelnek hivtak. Ez valamikor béreslegény
volt. Méghozz4 torzstkos pusztai csalad sarja, mint neve is mutatta: akkoriban mar csak
azok keresztelték gyermekiiket az allatok és pasztorok védészentjének nevére. Olyan
komor arccal Iépdelt, mintha sztinet nélkiil az a htisz év el6tti jelenet forogna a fejében,
amikor megmondta az 6cesének: az § nyakara ne jarjanak, tudni sem akar arrél a koszba
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ragadt retyerutydjarol! Fol valahova a Raba-vidékre valonak vallotta magat. A hdrom-
csillagos neve Pintér Péter volt. Ez asztalossagot tanult, méghozza itt, Szekszardon, de
még idejekoran raébredt, hogy se kedve, se kéziigyessége a gyaluhoz. Szeptemberben
késziilt maganvizsgazni a harmadik polgaribdl, s most a der-die-das-szal prébalta meg-
bardtkoztatni a fejét, azzal a képtelen 6tlettel, hogy van beszéd, van beszélt nyelv,
amelyben az asztalnak meg a széknek is éppugy neme lehet, akar az embernek meg az
allatnak. Ha ez a valéban megemészthetetlen dolog kavics lett volna, akar akaratos
allaval is szétragta volna. Képzeletével képtelen volt megragadni, hiaba szoritgatta
szemoldokjeit szinte 6kolszerten.

Folyt r6luk az izzadsag, valluk bére égett a puskaszij meg a tiskaszij alatt. Mire
Meny6dbe beértek, nem feliilrél, hanem az alsé utcin at, amerre a patak mar teljesen
nagymosasok szappanos leveként kanyarog, pontosan olyanok voltak, amilyennek
nevelGik és iranyitéik kivantik Sket.

Nem a nagyvendéglGbe mentek, hanem elGszor is a kozséghazara. Volt nekik itt egy
vallatészobajuk a folyosé végén, a tanacsterem és a szertar kozott. Lerakodtak. A bo-
héckorona voros karikat vagott fehér homlokukba. Bementek a f6jegyz6hoz.

A falu rogton észrevette, hogy testébe idegen anyag keriilt. Kuls6leg semmi sem
mutatta a rendkiviili eseményt. De bent, a hazak és a szivek bensejében a két egyenruha
megjelenése okozott akkora zsongast, mint ha egy méhkas kapujan egyszerre két darazs
is besétalna.

Hogy Piroska mit telefonaltatott s miket mondott délel6tt a postan, azt délre mar az
alsé utca legsz€lsG hazaban is tudtak. Ebben az als6 utcaban jobbara kis parasztok laktak.
Errefelé ritka volt a vaskerités, a vasb6l val6 zsalu ha akadt is, rozsda marta. Az asszonyok
korhadt deszkapalankok réseibdl, a férfiak maguk eszkabalta gérék mogiil nézték annak
a két barna képt férfinak a bevonulasat, akiknek bohézati felékesitése itt mar régdta
csak félelmesen hatott; még jarasuk is baljoslatibb volt masok jarasanal, példaul Sisitka
tanit6 Gr jarasandl is, pedig az még naluk is keményebben vagta ki a lépést.

De mintha a délelétt torténtekrdl valami titkos radi6 csak a falu szegényebb részét
tudatta volna.

Okros Gyula hosszi percekig gyakorolta — mesterileg — azt a mindentudé homlok-
rancolast, azt a ,,helyesen mondod fel”-szer(i bélingatast, amig viligosodni kezdett neki,
mirélis van sz, mitis akar ez a bikakép(i tiszthelyettes. Homlokan épptigy gondorodtek
a furtocskék, akar a bika két szarva kozt.

A csenddr elsG ajanlatat 6sztonosen elharitotta.

— Semmi esetre se helyeselném!

Fogalma sem volt, mit nem helyesel. De mar fentrél hallgatta a folytatast. Nyereg-
ben volt.

Nem voltak j6 baratsagban. A tiszthelyettes helyesen érezte, hogy a f6jegyz6 6t holmi
seregterel$ kutyanak tekinti a maga szimaddi karamja kortl. Pedig hat nem volt ala-
rendeltje: kiilon-kiilon sz6lva kapcsolédtak a ,fels6bbségek”-hez. Egymastol tiiggetle-
nek voltak. S6t! Szabé tiszthelyettes bepillanthatott Okros fGjegyz6 tr bizonyosfajta
mindsitésébe. Ugy fordult, hogy a keriileti kozigazgatasi értekezleten Okrosnek egymas
utan kétszer is fel kellett szélalnia. Az urak annyit emlegették a népet, a mi jézan
parasztsagunkat, hogy Okrés nemcsak az értekezleten, hanem a vacsorai elkoszontSk
sordn is megemlitette s ,,szerény biiszkeséggel” véllalni merte ,,egyszer( szarmazasat”:
mintegy az ,,eddig bizony el-elhanyagolt” paraszttirsadalom nevében emelte sikerrel
telt poharat a tavoli asztalf6 felé. Bizalmi lapjara ez a mondat keriilt: Hajlik a kisgazda-
demagdgiara. Figyelendd viszonya a lakossaggal.
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A tiszthelyettes azt ajanlotta, hogy amig 6 terepszemlére s panaszfelvételre megy, a
kisbir¢ szélitsa be ide a kozséghazara a falu szokasos gyanusitottjait. A ténymegallapitas
utan visszajovet igy rogton megkezdhetnék a kihallgatasokat. Mert nekik kettejiiknek
estére okvetlen Mocsanyban, az 6rsén kell lennitik.

J6,legyen ajegyzG ur szava szerint. Ne bolygassak meg el6re a falut. Eszerint a kisbiré
is &tmegy a terepszemlére, s onnan indul majd a gyanusitottak beinvitalasara.

Avéletlenek sorozata volt ez a nap. A fiatal Kéri délre sem j6tt haza. Piroska senkinek
sem Onthette ki szivét. Indulata megcsitult, de mindenestiil benne volt, készen az Gjabb
felkavarodasra.

Ismerte a csenddroket. Csenddr, findnc az § kocsmajukba tért be egy-egy megtiszteld
ingyenfréccsre. De Szabé tiszthelyettes most nem kezitcs6kolomozott.

— Széval innen tlint el a lada? — nézett a sarokba. — Kire tetszik gyanakodni?

Piroska akadozott, szemét is le-lecsukta. Nem akarta férje nagyanyja nevét kimondani.
A torvénytdl G csak a sajat dolgai visszaszerzését varja!l Az oregasszonynak ehhez mar
nem lehet koze, hisz mikor elment mar innen!

— Mikor tetszett észrevenni a lopast? — kérdezte Szabo tiszthelyettes.

Ugy jart a szeme, mint a j6 kop6é.

— Ma reggel.

— Itt volt pontosan a kabatok alatt?

- Ott.

— S azel6tt mikor hasznalta? Mikor nyitotta ki utoljara?

Piroskanak elallt a 1élegzete egy pillanatra. Hénapok 6ta nem nyult 6 ahhoz a 14-
dahoz.

Persze hogy az 6regasszony ittléte alatt vitték el azt is. Hogy erre nem gondolt.

Mar nem lehetett visszakozni. De nem is nagyon akart; olyan kesertiség fogta el
megint. Eszébe jutott az a damasztteritSje, amelyet a plébanian latott viszont. Most
eszmélt ra: hisz az is abban a ladaban volt!

Ot perc sem telt el, Pintér szakaszvezet§ kijott a szobabol; egy fejrantassal magahoz
intette Godé Mihalyt, a kisbirét.

— Beviszi a kozséghazara Talos Benkét. Aztan jon ide vissza, de laufsritt.

Godo hamarosan ott térolgette a loholasban kiizzadt nyakat megint a kocsma elétt.

De csak egy j6 6ra mulva nyilt meg Gjra az ajté. Szabo tiszthelyettes kemény, egyenes
léptekkel jott ki rajta; arcara a tennivaléjaba biztosan indulé ember dbrazatit oltotte.
Holott szellemileg val6saggal szédelgett. Eletében nem tarult még elébe ilyen btinhalmaz.
S fogalma sem volt, mibe kezd mindazzal, amit a fiatalasszonyt6l megtudott.

Mennek az események maguktol is.

Pintér raformedt a kisbiréra.

— Behozta azt az embert?

A masik véletlen, amivel ezen a napon a sors szinte tudatosan belenyult az emberek
dolgaba, az volt, hogy God6 nem talalta otthon, akit keresett.

6

A csOkdsiaknak évrdl évre meg kellett kiizdeniok, hogy a hercegségtdl aratast kapjanak.
Osi tapasztalat, hogy az uradalmak a szomszédos falubelieket ne engedjék betakarité
dologra a foldjeikre. Csizmaszarban elhordanak a fele termést, bekotott gatyaszarban,



490 o Tllyés Gyula: Ttélet el6tt (V1)

ingujjban, a kalap alatt, a pofazacskéjukban, a nagy szell6s bendgjiikben! A csékasiaknak
sosem volt éves szerz&désiik, legteljebb honapos, negyedéves. Rendszerint csak az
utolsé pillanatban juttattak valami munkat nekik, hatha talalnak addig masutt is. Ok
persze tudtak ezt, s a nagy zomiikben a szegények nyugalmaval vartak ki az idét. Ehen
csak nem halatjak 6ket azoknak az 6rids sirga buzafoldeknek a szélén, amelyek aratas-
kor a magasbdl a stird kepéikkel, asztagaikkal valoban olyanok voltak, mint egy iinne-
pi ebédre megteritett belathatatlanul nagy asztal.

Az aratéparok mar megszervezGdtek. Az uradalmi intéz&ség azonban még mindig
igyekezett elvenni az emberek szija izét. Nyomta le a bért, amennyire lehetett. Arészesek
mar elfogadtak volna ezt is, mar nagyon a napkelte el6tt voltak. Mint mindig, az 6reg
Téalos rendezte a hadsorokat, hatulrél. Rég nem volt a bandaban. Pusztan régi emlékek
alapjan buzgdélkodott érdekiikben.

Igazi bandagazda igy nem is volt. A bandanak ugyan a Hahéti bandaja volt a neve
—az uradalom nyelvén: Hahoti J6zsef és munkavallal6 tarsai — de ez a Hahoti legfeljebb
lent a tarlén dirigalt a maga feje utan. Itthon félnaponként kikérte Benke batyja tanacsat.
Mir csak azért is, mert még fiatal ember volt. Mindossze harom pendelyes gyerek
apja.

Eppolyan aszalt meggy sovanysagt volt, mint a tébbi csokasi férfi, de izmos és fiirge,
azok koziil a fiirgék koziil valé, akik mintha élveznék, hogy idefordulhatnak, odasiethet-
nek. Kalapja mindig a tarkéjan ailt. Barna homloka tigy kidomborodott, mint a cserépkor-
s6 oldala; tenyérbe kivankozott, akar a gyermekek homloka. Alatta egy par okos tr-
geszem.

Csak egyet kellett volna kidltania Benke batyja utan, amikor a kisbiré felért Csokasba
azzal, hogy az 6reget a kozséghazara hivatjak.

Miért hivatjak vajon? Csakis megint az aratas végett. Abban pedig 6 maga is el tud
jarni, hisz épp el6z6 este targyaltak meg hegyirél tovire az emberekkel is, Benke bacsival
is a dolgot.

Ilyen délutanfelé nyilvan csak valami tizenetrél lehet sz6. Azért kar volna az 6regnek
lesantikalni.

Igy tortént, hogy a kozséghaza vallatészobajaban Talos helyett ez a gyikmozgast
Hahoti allta Szab6 tiszthelyettes vesébe tors pillantdsat.

Szabé Vendelt csak két éve helyezték erre a vidékre. Két-harom hetente szokott
megfordulni Meny6don. Ismerte az 6reg Télost; emlékezett erre a dombort homloki
arcra is, kittin arcmemoriaja volt.

De a nevek sszefolytak emlékezetében. Amikor Talos neve elGszor felmertilt, kodlott
neki valami az 6regrél. Csokasi! Ez volt a legfontosabb, ami az 6regrél kibontakozott.
Emlékezete azt a most elStte all6 embert is a csokasiak kozé sorolta.

Mert 6 mar jart Csékason, s volt véleménye a csékasiakrol.

Kozelebb 1épett a mezétlabas férfihoz. Ott allt kozvetlentl elétte.

— Mikor voltal utoljara a nagykocsmaban?

Afeszesen all6 Hahotilényében csak olyan rezdiilés esett, mint a vitorlaridban, mikor
a szél egy félszognyivel mas iranybél dél a dagadé vaszonba.

Gyants volt neki, hogy ebbe a szobaba vezették. De hogy nem az aratas végett hivattak,
most értette meg; azt is a csenddr hangjabdl s nem a szavaibol.

Véletleniil pontosan tudta, mikor jart a kocsmaban, mert mostanaban minden vasarnap
délben bement, hogy hirt kapjon az odagy(ls pusztaiktdl. Szemét mégis a mennyezetre
iranyitotta, olyanformén, mintha a kérdésen gondolkodnék.

Arra feszitette az agyat, mi az istent akarnak itt téle.
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Szab6 Vendel finomra tokéletesedett kopészimata megérezte a rezdiilést is, ezt a
tettetést is. S azt is, hogy nem szabad id6t engedni.

Mintha hajan akarna igazitani egyet, folemelte jobb kezét, s villimgyorsan, de teljes
erejébdlarcon vagta ezt az alakoskod6 parasztot. Aztan éppoly gyorsan, éppoly gyakorlat-
tal visszakézbdl a masik oldalrél is odateremtett neki, fel ne boruljon.

A mezétlabas, inas férfi épp csak szemét hunyta le, s dllkapcsa izmait feszitette meg.

Hahéti Jozsefet huszonhét esztendényi életében nem ekkor pofoztik meg elGszor.
Nem el6szor pofoztak f6l oly médon sem, hogy védekezésiil kisujjat sem volt tanacsos
megemelnie. Nem el@szor pofoztak ki ok nélkiil, illetve anélkiil, hogy az okot akar
el6tte, akar utdna értésére adtik volna. Megpotozta, méghozza csaknem hetenként, a
mester, Buga Kalman; megpofozta mar kora gyermekkoraban a harangozé, a bakter,
a kisbir6. Megpofozta még az oreg tisztelendd ur is. Megpofozta kedvére az akkori
jegyz6 apja, pusztan azon az alapon, hogy a fidnak joga lett volna 6t megpofoznia.
Amikorlegénykoraban vissza akarta adni az egyik hercegi segédtiszt pofonjait, a csendérok
akkor pofoztik meg elGszor, emlékeztetésiil egy egész életre. Apja, anyja is pofozta.
Pajtasai egyszer lefogtak, s iigy pofoztak meg. Természetesen & is pofozott masokat;
nemcsak kapasbél, hanem ismerte adasbol is a pofonok meg a pofozok természetét.

Merev nyakkal varta a tobbit. ,,Az anyjuk keserves uristenit — gondolta kozben —, mit
akarnak ezek?”

— Hova vitted azt a ladat? — tvoltott ra a tiszthelyettes.

»Miféle ladat?” — kérdezte § a hirtelen kinyitott szemével.

Erre kapott megint kettét; egyet jobbrol, egyet balrél most is.

Szab6 Vendel megérezte, probat allt ember keriilt a kezébe. Erezte a tenyerén it is.
Mintha keritésdic gombijét verte volna. Az a csontos parasztarc nem hajolt el a tenyér
eldl, inkabb elébe fesziilt. Ez az ember tudta, hogy ha eltakarja arcat, akkor a mellbe
kap, a gyomorba, a vesébe, az 4gyékba s 6kollel. S puskatussal a hitba, a fejre, a labszar-
csontra. S az mind ezerszerte fijdalmasabb.

— Beszélsz mar? Nem beszélsz?

Hahoti elkovetett egy hibat.

Kinyitotta okos szemét. Es 6sszevont szemoldoke aldl, két orcdja szinte lobogé pirossaga
folil értelmesen és megvetSen a tiszthelyettes szemébe nézett.

Zaporoztak ra az utések. A tiszthelyettes arca is vorosbe borult; ajkat 6sszeharapta,
szajaban meggyilt higan a nyal. Eleve érezte, milyen lelkiallapotba fog megint kertilni,
s nem 4llt ellen neki. Zihalt, egyre gyorsabban mérte csapasait, szinte 6nmagaval ver-
senyezve egyre dithodtebben; mintha aziitéseket nem csupan adta volna, hanem legalabb
minden masodikat 6 maga kapta volna. Szét tudta volna verni ezt az ismeretleniil is oly
ismerds parasztarcot.

Végre elég volt. Tenyere égett, s mar vért, ronda, idegen vért froccsentett szét azon
azarcon. Az orrb6l csoppengett a vér. De az a nyak még mindig olyan keményen fesziilt,
mint a kapubalvany.

— Beszélsz végre?

S hogy legalabb egy sz6t kihazzon belSle, hogy legalabb a hangjat hallja, hozza-
tette:

— Hogy hijnak? Ki doge vagy?

— Hahéti Jézsefé, Lacza Orzsébeté.

Ez szoget tott Szabé tiszthelyettes fejébe. S abban a pillanatban raeszmélt: Talos!
Végigmeérte a szikar embert.
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— Még talalkozunk. L6dulj!

De az csak allt, mint a részeg. A tiszthelyettes a tenyerébe kopott, a torilk6zs felé
ment.

— Dobja ki — mondta hatrafordulva.

Pintér szakaszvezets vallon l6ditotta Hahotit, aztan hatulrél adott neki & is két tenyerest,
keményet, de hideget, szenvedély nélkiilit; érz&dott, neki semmi koze ehhez a fajtdhoz,
magasan folotte all.

Megvetéshdl ragott bele az utcai kapunal. Hahoti még ott sem ébredt fol bodultsagabol.
Csak az orrat torolgette.

— Pusztulhatsz! Haza!

Nem artott, ha akdr azon véresen megy végig a falun. Féljen, akinek van mit6l.

— Mit mondtak maganak, kit hozzon ide? — hallotta Pintér mar a folyosé elején a tiszt-
helyettest, ahogy a kisbiréval tivoltozott. — Nem a Talost tizentettem? Hiilye maga?

— Menjek érte? — allta a vihart a kisbiré.

— Menjen az édes anyja keserves kinjaba! — dorrent ra a harag még mindig abbdl a
telh6bdl, de mar valamivel tompédbban.

Fél 6ramualva maga a két kakastollas lépkedett — egyszerre s néman most is —a Csokasi
hegy felé.

Pontosan azon az Gtvonalon, az utcanak azon az oldalan, amerre Hahoti, mintegy a
véres karddal, eléttiik elhaladt.

7

Hogy a csendérok vernek, s6t hogy ok nélkiil is vernek, hogy néha borzalmasan vernek
és kinoznak, azt Meny6don mindenki tudta. Tudta B6dor Dezs6, Raynald Tibor, Pasz-
tobanyi Doénci; ,,korddban kell tartani a népet, kérlek” — ilyesmit valaszoltak volna, ha
efeldl a lelkiismeretiik vagy valami marslaké megkérdi Gket. Ilyesmit valaszolt volna
Latinkovics Laci, a kis Fabjan, s6t Bartus tr is. Tudtak réla természetesen a holgyek is,
a jegyzéné, a patikusné, a Pakolitz kisasszonyok; lelkiik mélyén a férfiak szokasos dur-
vasagai és gusztustalansagai kozé soroztak. Tudtak réla a fiatal sziizek, Zsig6 Jolanka
és baratndi. Még az apacak is tudtak réla. Tudott réla persze Makkosy Miklés is, neki
még elmélkedései kozben is eszébe jutott, bar prédikicidiban sosem emlitette. ,,Jézust
is verték”, futott at ima kozben a fején aznap — még harom évvel ezel6tt —, amikor
meghallotta, hogy az egyik Té6soki fitt igy megverték, hogy vallperece tort, s kérhazba
kellett vinni; de imdja utan még aznap szivélyesen fogadta a csendérok tisztelgését.
Tudott r6la Herpay néni, Angyan haziasszonya, és nagyokat séhajtott téle. Ha fiilébe
kialtottak, emlékezett ra Szaplonczy ar is, és szemét kerekre meresztve azt mondta,
,Oh-h&” — amibél legfeljebb csak a felesége érezhette ki, hogy helyeslést jelent-e vagy
helytelenitést. Tudtak réla Oék meg szomszédjaik is, és az Gjabb adatokat kikopéssel
fogadtak, mert azok a hatalmas fehér kesztylis markok Gket is el-elérhették. Hogy a
csenddrok és arendérok vernek, és kedviikre verhetnek, azt Meny8don, Magyarorszagon
és Kozép-Eurdpaban, s6t Nyugat-Eurépaban is mindenki tudta. S abba a jelek szerint
valamilyen magyardzattal bele is nyugodtak vagy bele is torédtek csaknem kivétel nél-
kiil mindazok, akiket nem fenyegetett, hogy a csenddrok egyik percrél a masikra fél-
holtra verik. Okrés f6jegyz ar hivatali szobajaban hallotta a folyos6 végérdl csattogd,
dermeszt§ hatasu arciitéseket. Nem elGszor hallott ilyet. Igyekezett tovabb dolgozni,
olyanfajta eréfeszitéssel fogva szorosabbra a tollat, amilyennel az ugatastol felagaskod6
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16 kantarszarat markolja szorosabbra az ember. Aztan felallt, jarkalni kezdett, sarka
kopogasaval akarta elfojtani, eltizni korébél azt a kisérteties zajt, amelyrdl tudta, tapasz-
talatbdl is, hogy szivzavarait minden percben felidézheti. ,Mit tehetek én?”, forgatta
gépiesen fejében a gondolatot, de mégsem ragadta meg, mégsem gondolta végig, jol
érezve, hogy ez ellen barmi keveset is akarna kovetkezetesen tenni, elsG cselekedetként
az allasat kellene odadobnia; vagyis 6sztonében jol érezve azt, hogy valamiképp mégis
rendben valénak tartja azt a pofozast. Fogalma sem volt, kit vernek. Egyre hatarozot-
tabban, egyre elszantabban csapta sarkat a padlora, egyre szaporabban; azt hitte, ba-
torsaga nG; a kopogds zajat novesztette. Kezdte is egyensulyat visszanyerni.

Hogy a csend8rok hogyan vernek, arrdl legtobbet a csokasiak tudtak. Amikorra
Hah6ti hazaért, nem piros volt, hanem halottsapadt.

Kozonynek is lehetett volna venni ezt a sziikszavisagot, ahogy elmondta, mire hivattdk
le. ,Benke bécsi itthon van?” — kérdezte. ,Ne is j6jjon haza. Még nincs vége” — tette
hozza.

Fél 6ra malva, amikorra a két csendér a telepre ért, a putrik apraja-nagyja fel volt
késziilve. Nem dlltak sorfalat, de lelkiiletiiket nézve alig kiilonbo6ztek egy megtizedelésre
kivezényelt szazad katonaitol.

Maga a magassagos ég sem tudhatta, kinek az arciba zuhan bele egy csendérokol,
ki kap a gyomraba vagy lagyékaba egy bakancsrigast.

S megeshetik, hogy mindez csak a kezdet lesz.

Szab6 Vendel szerette az ilyen helyzetet. Szeretett olyan hazba belépni, ahol pofonra
varva alltak fol a lakok.

Folfelé ez az it nem farasztotta el. J6 volt jonnie mar a parasztportak el6tt is: érezte,
hogy figyelik. Attél fogva pedig, hogy a putrikat megpillantotta, a hatalomérzés angyal-
szarnyai emelték.

A csend6rok nyomaban egyetlenegy teremtett lélek jart csak az utcan.

- Ki ez a fia? - alltak meg rajta a tekintetek. Léptenként balra-balra délve haladt, igy
tartva egyensulyban a jobb kezében vitt kosarat. — Hat ez meg ki, honnan keriil el6? —
kérdezték a menyd&diek. Soha azel6tt nem lattak. A csendérokre tagult szemek alaposan
koraltapogattak.

Sanyi mit sem sejtve igyekezett elére. Szedte a két labat, de kozben azért szedte
magaba a latnival6t is valtozatlanul, faradhatatlanul. Jovet a késése volt a gondja, de
akkora, hogy szinte a latasat is elfedte.

»Eredj csak a konyhaba, Annus majd 4d valamit” — mondta neki sietve a nénje, s mar
fordult is vissza a szobdjukba.

Sanyi mindenkit, aki egy tets alatt élt, egy tlizhely f6ztjét ette, rokonsagnak, egy
haznépének érzett. Rokonnak vélte ezt a folyvast maga elé tekinté Annust is.

Ebéd azértvoltanagy esemény ellenére is. A postardl hazaszédelg Piroska pontosan
azt az ebédet f6zte meg, amelyet el5zG este a kis Annussal megbeszélt. Annus sz6 nélkiil
rakta bele a szilkéket a kosarba. De a keze remegett.

— Beteg maga? — kérdezte Sanyi.

— Itt voltak a csondérek! — suttogta folhazott vallai koziil a kis cselédlany.

Szemét allanddan a szilkéken s a kosaron jartatva beszélni kezdett. Beletartozott & is
annak a rejtelmes huzalti s még rejtelmesebb kézponti telefon-hirszolgélat tagjai kozé.
Rettegve varta a folytatast. Végre folnézett.
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— Engem is megvernek? — kérdezte, noha még nem tudhatta, mi folyt le a kozség-
hazan.

— Mar miért vernék meg? — csodalkozott ra Sanyi.

— Mert... mert...

Az 6regasszony viselt dolgairdl kezdett aztan beszélni. Sok mindent elajandékozott,
az igaz. De hogy bolond, az nem igaz! Mért ne adhatna oda, ami az 6vé?

— Bolond? Ki mondja, hogy bolond?

— Mindenki itten...

Sanyi csodalkozva hallgatta. ,Elajandékozza mindenét?” Ott bent a konyhdban nyo-
masztotta, amit Annuskatol megtudott. Kint az utcan egyszeriben silyukat vesztették
azok a histériak. Szinte léptenként érthet&bbek, egyszertibbek lettek, ahogy Sanyi a
hazak el6tt elhaladt, gondosan szemiigyre véve valamennyi kiskertjét, udvarat, istall-
kornyékét. Nem telt be a csodalkozassal. Minden, de minden udvarban kilon kis istallo
volt, kiilon kis fészer. S azok a rejtelmes kocka alaku faalkotmanyok, amelyek egyik
oldalan nagy kocsikerék volt odaszerkesztve, azok voltak itt a kutak! Itt nem ostorfaval,
gémmel htizzak fel a vizet, hanem tengellyel s kotéllel. Nem lehetett gy6zni elég amulattal
s elismeréssel az emberek taldlékonysagat.

S elég halaval. Majdnemhogy kénnyek jottek Sanyi szemébe, hogy ennyi minden
dolog van a viliagon.

Fent a hegy gerincén az utolsé pillanatban kapott észbe, hogy neki nem balra kell
térnie, folfelé, amerre a csendSrok elfordultak, hanem jobbra, lefelé, abba az tidezold
kis volgytekenSbe. Megismerte a hazat, de azt csak most latta meg rajta, hogy kéményén
szélkakasképpen egy dgaskodé lapos csiké forog; mint kovacs fia azt is meglatta, hogy
paros vaslemezbdl vagtak ki s szegecselték — nittelték — 6ssze azt a csikét, de kiilon 6rom
volt ezt is észrevenni, s kiilon 6rom az a gondolat, hogyan mondja majd el ezt otthon
az apjanak.

A haz el6tt egy idegen 6regember kisbaltaval rézsét apritott. Ennek meg a fél 1aba
tabél volt.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Imre Fléra

BALLADA AZ ELSIKKASZTOTT IFJUSAGROL

Hol vannak hat a vezércikkek,
amiken olvasni tanultunk:

a séderbdl itt-ott kifittyent

holmi tény-nyom, halvany vakond-t.
A szimbélumok nyelve hol van?
kihagyasok és utalasok —

bujtattuk a kozés nyomorban

a szo6kimondo ifjasagot.
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Az igéret foldje, szabadsag?
Rendszervaltasok jottek-mentek,
neviilk, kopenytik valtogattak,

a sOtét meg csak sotétebb lett.
Megélhetési irodalmar,
visszamendleg ellenallok
bohécpofira mazolgattak

a tindérléptd ifjasagot.

Hol volt a ragyogds, a résnyi?
Elsotétités volt itt folyvast.
Szemhéjunk mo6gott napba nézni:
csak beliil volt a vilagossag.

Kovér pidcik, galandférgek,

az él6skodsk hada ragott
élettinkon, mi védett téged,
végképp kivérzett ifjasagot?

Herceg, elhulltak a remények,
hogy lehet, hogy mi mégis allunk?
Szoritsd a kezem, tartsuk még meg
Gszbe halvanyult ifjasagunk.

HORATIUS-TOREDEK

...megfoganatlan szérny-ivadékait
siratja konnyek nélkiil a foldanya,
mar egyedil a fijdalommal,
salya sajat tiregébe omlik;
temetve gyaszol, 6nmaga hullva ra
— porlé, sotétes, langfakitotta fold —
onteste monstrudzus, érdes
sziklaoromtomegére; latja,
ahogy 6rokké raneheziil a sily
a vallizomra, és ahogy atszakad
a hasfal Gjra, és kibuggyan
vércafatokkal a maj, s homalyos,
szlik 1éte mélyén nem feledén mered
értetlen-értve a szerets sajat
lancok szoritotta kezére,
nincs, aki megszabaditsa, senki...
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Horvath Lili
BOULDER CREEK

Edward Hopper A WOMAN IN THE SUN cimii képéhez

Az utolsé estén kinai dominét jatszottak az iivegezett verandan — minden ugyanolyan-
nak tint, mint a régi nyarakon, de semmi sem volt ugyanolyan; a hangulat megvaltozott.
A fitk nem voltak mar kisgyerekek — csak fél szivvel figyeltek oda a dominéra, mégis
mindketten jobban jatszottak, mint Morgan. A kisebbik, Toby unalmaban egy botot
karistolt a bicskajaval. Morgant bosszantotta, hogy egyre csak veszit, és kozben szégyell-
te magat, hogy bosszankodik.

A felesége a masodik kor utan kimaradt a jatékbol — kiment a konyhéba, teat f6zott.
Mikor ujra bejott, kezében egy talcan négy csészét egyenstlyozott. Letlt a helyére, de
nem kapcsolédott vissza a jatékba — a teat kortyolgatva csak nézte a dominékockakat.
Kezében meggyujtatlan cigarettat tartott. Egyszer csak felsikoltott. Toby svajci bicskdja
egy pillanattal azel6tt véletlenil megszaladt — June sikolya olyan vel6trazé volt, hogy
Morgan egy pillanatra azt hitte: a gyerek sajat magat vagta meg —, de aztan latta, hogy a
kés csak a diasan faragott asztal lapjat sértette fel: a fehér festék felszakadt, s a kecses
buatordarabbdl vastag szalkak meredeztek felfelé. June felpattant, és pofon vigta Tobyt.

A pofon nem volt tilsigosan nagy, Morgan mégis dermedten bamult a feleségére:
egyikiik sem verte a gyerekeket soha, s egy olyan haztartasban, ahol két it cseperedik,
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amugy is hozzaszoktak az efféle balesetekhez. June késébb, mikor lecsillapodott, bocsa-
natot akart kérni Tobytdl, de a gyerek bezarkozott a szobajaba.

Mikor Morgan ut6bb erre gondolt, elszorult a szive, annyira sajnalta a fiat: Tobynak
ez a pofon lett az utolsé emléke June-rél, aki masnap reggel — Morgan és a gyerekek
aludtak még — lement a partra: csak egy cédulat hagyott nekik (, Long Nookon vagyok”),
a sarga toriilkozgjét leteritette a homokba, €s ratette a papucsat, hogy el ne fijja a szél
- majd fogta magat: mélyen betszott, és belefulladt az 6ceanba.

Morgan élesen latta maga el6tt a képet, mintha maga is ott lett volna: latta, ahogyan
a felesége betszik az 6ceanba: til messzire, olyan messzire, ahonnét mar nem tud
visszajonni. Nem esett nehezére elképzelnie ezt a képet—korabban tébbszor is megtortént,
hogy &, aki nem volt j6 tGsz6, a partrél nézte, ahogyan June a vizben egyre tavolodik
t6le, mig végiil a feje csak egy pont volt mar a horizonton. Aztan, egy végtelenre tagult
pillanat utan, miel6tt végleg elttint volna, lassan ismét elkezdett kozeledni felé. Morgan
régrol ismerte a félelmet, hogy az a tavoli pont, melyr6l maga sem tudta mar biztosan:
a felesége-e, egyszer csak végleg eltlinik a hullimok kozott.

A fitkat a baleset masnapjan June kénnyaztatta arct baratngi menekitették el a nyara-
16bo6l. Hamarosan Morgan is kévette 6ket. A truréi hazban még 6sszepakolta azt a par
holmit, amire, tigy gondolta, neki meg a fitknak a kozeljovében sziikségiik lehet.
A biciklik, a tarsasjatékok és June meg az apja, Burly Cobb régi targyai mind ott ma-
radtak — Morgan rajuk zarta az ajtét; par honappal késébb egy ingatlankozvetitén ke-
resztiil eladta a hdzat az 6sszes benne 1évs hasznos és felesleges holmival egyiitt. A fe-
hérre festett, faragott butorok, June gyerekkordnak 6rei bankjegyekké valtak, a neviik
anyai 6rokség lett — se Morgan, se a fiai nem tették be a labukat Truréba tobbé.

Abostoni hazat viszont megtartottak; még csak at se rendezték. Morgan ugy gondolta:
Vincentnek és Tobynak mégiscsak szitksége van otthonra, ahova hazajohetnek. June is
ezt varna el t6le — mondogatta maganak. A haz Morgan haza volt; a sziileit6] maradt
ra. Prébalta telidézni, hogyan is néztek ki a szobak, miel6tt a felesége bekoltozott volna,
de hiaba eréltette az agyat: mintha azokbél azid6kbsl nem raktarozott volna el semmilyen
képet.

A baleset utan par hénappal meghallotta, mit beszélnek egymas kozott a fidak. ,,Ha
mar egyikiiknek meg kellett halnia, barcsak inkabb a papa lett volna az” — mondta
Vincent az 6ccsének. Toby egy pillanatig sem tétovazott: komoran bélintott. ,Barcsak”
— hallotta Morgan, aki véletlentil lett tantija a beszélgetésnek. Nem neheztelt a fiaira:
6 is pontosan igy gondolta. Az élet rendje is ez lett volna, igy sz6lt a hallgatélagos
megegyezés is koztiik — hiszen a felesége huszonhét évvel volt fiatalabb nala.

%

Mikor a kisebbik fia is elvégezte a kozépiskolat, Morgan megprobalt Gjra belemeriilni
a munkajiba. A kozépkori miivészet tanara volt. Elhatarozta: belefog végre egy cikk
megirasaba, melyhez egypar évvel kordbban June segitségével gydjtott anyagot — még
emlékezett a lelkesedésre, amely elfogta, mikor kutatdsai soran radobbent egy-egy
osszefiiggésre. Tiszta lapot fiizott az ir6gépébe, és legépelte a cimet: Fibonacci szamsor
a kozépkori épitészetben.

Hamarosan rajott, hogy érdeklGdését teljesen elvesztette témdja irant, s igy kinszen-
vedés lenne szimara a munka. Tobb szaz oldalnyi jegyzetét gondosan elzarta az asztal-
fi6kba, és kihuzta a lapot az ir6gépbdl. Elmult hetvenéves: az életmiive voltaképpen
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kész volt. A canterburyi székesegyhazrdl sz616 konyve és kiilonb6z6 tanulmanyai széles
korben ismert, gyakran hivatkozott szévegek lettek.

Morgan az egyetemen rendesen megtartotta az 6rdit, €s kozben arra gondolt: a fiai
hamarosan hazajonnek. Vincent Pennsylvanidban, Toby New Yorkban tanult. Am ami-
kor a kiil6nb6z§ sziinid6k alkalmaval megérkeztek Bostonba, Morgan rémiilten tapasz-
talta: hiaba varta 6ket annyira, ottlétiik semmiféle 6rémot nem szerez neki. Meg kellett
eréltetnie magat, hogy tigy tegyen, mintha egyetemi elémeneteliikrsl, maganéletiik
kiilonb6z6 fordulatairdl sz616 beszamoldikat valédi érdeklGdéssel hallgatna. A csaladi
élet, amely azel6tt annyi boldogsagot szerzett neki, hajit6fat sem ért azéta, hogy nem
tudta a feleségével megosztani. Fiai arciban hidba kereste June vonasait: Toby is, Vincent
is 6ra hasonlitott.

Hamarosan azon kapta magat, hogy kotelességtudé strazsalasa a bostoni hazban
okafogyotta valt: mindkét fia meghazasodott, és 6 idegen otthonokban uld6gélt kara-
csonykor. Ismeretlen csaladtagok nyomtak csékot az arcara, emberek, akikrsl fogalma
sem volt, kicsodak: szélesen mosolyogtak ra, és aranyszind papirba burkolt ajandékot
nyqjtottak felé. A nagyobbik fianak hamarosan gyereke sziiletett. A kisfitt Morgan utan
keresztelték el. Morgan a karjdba vette a csecsem&t, aki a nevét viselte, és nem érzett
semmit. Ugy gondolta: itt az ideje, hogy kezdjen magaval valamit.

Abbahagyta a tanitast; nyugdijba ment. A tanszéken bucstfogadast rendeztek a tiszte-
letére. ElGszor a dékan, majd a tanszékvezets, végil egy volt tanitvinya mondott be-
szédet. Morgan meglepve tapasztalta, hogy az egyik kollégandje: Liz Cellucci, a kbzép-
kori mozaikok szakértdje sirva fakadt. Liz az 6tvenes évei kozepén jart, das barna haja
kibontva lobogott — nem vagatta le, mint mas kézépkorua asszonyok —, hatulrél nézve
még mindig Ossze lehetett téveszteni a tanitvanyaival. Morgan az elmult években olykor
megivott vele egy kavét munka utan, s Liz kétszer vagy hiromszor — siirl fékezések
kozepette — haza is vitte 6t elol-hatul horpadt Valiantjén. A visszapillanté titkron egy
eziistpatké himbalédzott — Morgan szivb6l remélte, hogy valéban szerencsét hoz. Nem
gondolta volna, hogy Liznek barmitéle terve van vele, igy hat alaposan meglepte, mikor
afogadason az asszony szemébdl konnyek kezdtek potyogni a parfétortara. Zavarba jott
—egy pillanatra atfutott a fején, hogyan is alakulhatott volna a sorsa —, de aztan elfordult
Lizt6l, mintha nem latnd a konnycseppeket; massal kezdett beszélgetni. Mar meghoz-
ta a dontését, és nem volt kedve megvaltoztatni.

A bostoni hazat eladta, s az érte kapott pénzt haromfelé osztotta: az egyik részt
Vincentnek, a masikat Tobynak adta. A harmadikat megtartotta magdnak — hamarosan
egy lakékocsit vasarolt bel6le, a maradék pénzt meg bent hagytaabankban Ugy szamolta:
a hatralevé idét tobb mint kenyelmesen el tudja tolteni beldl

Fiatalkoraban élt par évig Europaban — arrél nem beszelve hogy egész €letében
eurépai épiiletekkel foglalkozott —, igy gondolta: eleget latott az Ovilaghol. Oregkorara
Amerika jobban érdekelte. Azt tervezte, hogy nekiindul a frissen vasarolt lakéautéval:
végiglatogatja rég nem latott ismerdseit. Izgatottan késziil6dott az utazasra: cimeket
kutatott fel, a térképet bujta, leveleket fogalmazott

,Es aztan?” —kérdezte Toby. ,Aztan mi lesz, papa?” Nincs aztdn — gondolta Morgan,
bar ezt hangosan nem mondta ki. Hetvenhat éves volt. Az apja és mind a két nagyapja
hetvenéves kora el6tt halt meg. Morgan magédnak se jésolt sokkal tobb id6t. Egy ideje
kiilénboz6 iziileti bantalmak kinoztik. Ejszakanként alig tudott aludni — felébredt
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minden 6raban, s aztan alig tudott visszaaludni; fulladt. De azért er6sen dohanyzott
tovabbrais. Ugy képzelte, a sok vezetés is megerdlteté lesz az 6 koraban. Két év, maximum
— gondolta jokedviien. Két év, és még sokat mondtam.

sk

Az ismerGsok nevei, akiket meglatogatni szandékozott, mellettiik a cimek, két papirla-
pon sorakoztak egymas alatt. Morgan a hizassagat megel6z6 évtizedekben sok helyen
megfordult, és j6 par baratra tett szert — nem is beszélve a szamtalan régi tanitvanyrol,
akik az orszag kiillonb6z6 részein éltek szétszorva. Morgan listijan az elsé cim Providence-
ben, az utolsé Watsonville-ben volt, az orszag talsé felén.

Rogton az elss: a providence-i latogatds remekiil sikeriilt. Lee Yentobbal altalanos
iskolai osztalytarsak voltak. A kozépiskolaba mar nem egyiitt jartak — Morgan tgy
emlékezett, Lee ki is maradt: karbantarté lett egy nagy szallodalancnal. Egy darabig
még tartottak a kapcsolatot, aztan elvesztették egymast szem el6l — June-nal Lee soha
nem is taldlkozott, se Morgan gyerekeivel. Morgan viszont ismerte Lee feleségét — a
neve is beugrott neki: Annie, de az arcat sehogyan sem sikeriilt felidéznie.

Most, hogy tjra talalkoztak, rajott, hogy Annie Lee nagyanyjara emlékezteti, akinek
a képét agya meghokkentd részletességgel hivta elS. J6l emlékezett Lee kisdcesére is.
Mikor tizévesek voltak, Morgan és Lee , hogy megrémisszék Ocsit, leveleket dugtak a
parnéja al4, tele csupa ijeszté dologgal. Bal kézzel irtak, hogy Ocsi rd ne jojjon: a levelek

t6likk szairmaznak. A papir sz€lét gyertyaval porkolték korbe, majd aldirtak: A Fekete
Kéz — aztan elégedetten lesték a hatdst. Ocsi mostanra szintén nyugdgas lett; azelGtt
negyven évig egy tisztitévallalatnal dolgozott, par utcanyira a régi hazuktol.

Morgan egyetlen gyerek volt. Lee szavai hallatan — olyan toérténeteket idézett fel a
sziileir6l, amelyek az 6 fejébdl rég kimentek mar — anyja és apja vigyazoé alakja hirtelen
olyan élességgel jelent meg a szeme el6tt, mint mar sok éve nem. Annie koran lefekiidt,
de Lee kés éjjelig fent maradt Morgannel: whiskey-t ittak jéggel, egymas utan szivtak
a cigarettakat — pompasan érezték magukat.

Pirkadatkor Lee er6skodni kezdett: azt akarta, hogy Morgan is bent aludjon veliik a
hazban. ,Ragaszkodom hozza. Egy egyetemi professzor...” — ismételte Gjra meg Gjra,
mar kissé részegen. ,Hiszen Annie agyat is vetett neked.” De Morgan hajthatatlan volt:
kiment a lak6kocsijdhoz — nem akarta Annie-t meg Leet az éjjeli hardakolasaval zavarni.
Ezenkivill a lakékocsiban val6 alvastél valami kalandos j6 érzése tamadt: olyasmi érzés,
mint amikor gyerekkoraban nyaranta a sziilei megengedték, hogy a hazuk kertjében
egy satorban aludjon.

Kés§ délelstt kelt fel — idejét sem tudta, mikor ébredt utoljara ennyire kipihenten.
B&ségesen reggelizett Annie-vel meg Leevel, aztin megkoszonte a vendéglatast, és
atnak indult. Estére Williamsportba akart érni — egy régi tanitvanya, Steve Waldman
farmjara tartott. Steve egy ideje hatat forditott a tudomanynak, és méhészettel foglal-
kozott.

Egykor June is Morgan tanitvanya volt. Mikor Morgan az egyetemre kertiilt, felallitott
a maga szamara egy szabalyt: elhatdrozta, hogy a tanitvdnyaihoz, ha mégoly szépek
is, ha maguk kinalkoznak is fel neki, nem nyul egy ujjal sem. Nagy nGcsabasz hirében
allt, és nem mindig bant szépen a lanyokkal és asszonyokkal, akik megszerették.
Tudta, hogy az egyetemen az ilyesmit nem nézik j6 szemmel; nem akarta bajba ke-
verni magat.
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A szabalyt hosszi id6n keresztiil kiilonosebb nehézségek nélkiil sikertilt is betartania
—egészen addig, mig June Cobb be nem sétalt az egyik kurzusara. Akkor elakadt Morgan
lélegzete. Nem észlelte, szép-e egyaltalan a lany — June szdik ruhat viselt, Morgannek
mégsem sikeriilt megfigyelnie a melle vagy a laba form4jat: egyszertien nem jutott el
odaig. June arcat bamulta: az a néi arc volt, amelyet Morgan félig 6ntudatlanul rajzolt
tizenéves kora 6ta kiillonboz§ fiizetek szélére, konyvtari konyvek margojara, éttermi
szalvétakra: mindig ugyanazt az egyetlen néi arcot, véltozatlanul. Most ott volt el6tte
June Cobb eleven arca, mely pontosan megegyezett Morgan lelkének legbelsébb for-
mdival; harminc éven keresztiil kellett vrnia ra. Morgan homlokardél elkezdett csorogni
averiték. Ugy érezte: menten elajul. Elnézést kért, és kiment a tanterembdl.

Mindez egy pénteki napon tortént. A hétvégén, majd az azt kévet§ héten Morgan
sziintelen att6l rettegett: a lany nem fog eljonni a kévetkezd érajara. Oriilt terveket
kovacsolt: kiagyalta, hogyan deriti ki, hol lakik June. Csiitértokon arra jutott: a lany ott
sem volt az el6z8 héten, csak a sajat képzelete jatszott kegyetlen jatékot vele. Erre a
gondolatra elsirta magét pedig gyerekkora 6ta még csak nem is konnyezett.

Pénteken June mar ott iilt a tanteremben, mikor Morgan belépett. Morgan eztittal
nem lett rosszul. Megkérte az wij hallgatokat: mutatkozzanak be. Igy deriilt ki, hogy a
szGke lanynak June Cobb a neve; South Truréban nétt fel, és ez volt az els§ éve az
egyetemen. Még nem pontosan tudta, mit akar tanulni, de érdekelték a régi miivészetek
meg arégi hazak, ezért vette fel ezt az 6rat is. Morgan figyelmesen bélogatott, és kozben
June mondatai koziil egy zakatolt a fiillében: ,Hiiszéves vagyok.”

Morgan negyvenhét volt akkor. Fekete haja mar elkezdett Gsziilni, viszont kicsit sem
kopaszodott. AnSknek nem csupan a csavaros észjarasa tetszett, a j6 kiilseje is. Alakjaval
fiatalabb koraban nem volt elégedett — jobban szeretett volna erteljesnek tinni, nem
olyan piszkafanyurgianak — am kideriilt, hogy ez a hatrany az id6 multaval elénnyé
formalodott: mig Morgan koriil a t6bbi férfi lassan elnehezedett, § tovabbra is vékony
és energikus maradt. Szerette a nSket, és a n6k is szerették 6t — sikerei emléke azonban
egy csapasra szertefoszlott abban a pillanatban, mikor elkezdett azon reszketni: June
Cobbot hogyan szerzi meg.

Mikor elsG izgalma lecsillapult, rajott, hogy nem szabad kapkodnia: ki kell varni, mig
June maga ad jelet. Az efféle jelek észrevételében Morgan igen gyakorlott volt: tudta,
mikor sz6l éneki egy finoman a szék karfajara helyezett kéz, egy varakozéan felemelt
all, egy latszélag konnyedén a falhoz timaszkodo néi test. Vette a jelzést, és lecsapott.
June Cobb azonban nem adott jelet.

Szorgalmasan dolgozott Morgan 6rain — Morgan tigyelt ra, hogy ne kivételezzen vele,
de azért minden alkalommal, mikor June okot adott rd, megdicsérte gondosan. A lany-
nak a dicséret, Ggy latszik, szarnyakat adott — talan a tobbi 6ran nem részesitették ekkora
figyelemben —, mindenesetre egy id6 utan kotelességtudé szorgalma valédi érdeklédésnek
adta at a helyét. Morgan egypar hénap multin mar csaknem megveszett a vagytol —
gyakran csiiggedés fogta el, de tiirelemre intette magat.

Egy es6s délutan, mikor azt hitte, az 6sszes tanitvanya elhagyta mar az épiletet, az
auldban vératlanul megpillantotta June-t. A lany, mintha szamitott volna ra, hogy
talalkozni fognak, nyugodtan nézett Morgan szemébe, majd kissé iigyetlen mozdulattal
a hajdhoz nyult; megigazitotta. A mozdulatba Morgannek beleremegett a szive. Nem
kertlte el a figyelmét June esetlensége —rajott, hogy alany elére kigondolta a mozdulatot:
kecsesnek szanta, s épp az el6zetes megfontolastdl valt iigyetlenné. Morgan tudta, hogy
a mozdulat neki szélt: ez volt a jel, amire hénapok 6ta vart. Kinézett az esGbe.
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» 'l nagy szivesség volna, ha megkérném, hogy vigyen haza, Miss Cobb?” —kérdezte
a lanytol. ,Itt lakom nem messze: sétatavolsag, de nem hoztam magammal esernyGt.”

June az apja kocsijat vezette. Mikor Morgan megérintette a lany meztelen bérét,
megint az ajulas kornyékezte, épptigy, mint amikor legelGszor latta June-t. AzelStt sosem
vagyottarra, hogy gyereke legyen—harom abortusz volt mégotte —, de ezt alanyt azonnal
teherbe akarta ejteni.

Az els6 év végén June kimaradt az egyetemrdl, és feleségiil ment Morganhez. Az
eskivg idején még élt Morgan édesanyja — a diszvacsoran le sem vette a szemét az asztal
tiloldalan il6 menyérél. A nagyothallé 6regek harsany hangjan tobbszor is elismételte
egymdsutan: ,Ennek a kisldnynak sikeriilt, amia tobbi ngszemélynek nem.” A megjegyzés
June fiilét is megiitotte. Nem vette zokon — elmosolyodott. Biiszkén, mintha az egészet
6 tervelte volna ki.

Morgan a jacksoni postahivatalban varakozott. Kezében egy képeslapot tartott: a feke-
te-fehér fot6t Ansel Adams készitette a harmincas évek k6zepén a Yellowstone Fallsnal.
Morgan egypar napja a sajat szemével litta ugyanezt a vizesést: szakasztott olyan volt,
mint a fényképen.

Megcimezte alapot a fiainak —midta masfél évvel ezel6tt Gtnak indult, minden helyrél,
ahol megfordult, kotelességszertien tuddsitotta Sket. A képeslapok szévege nem volt
tal véltozatos, az elkoszonés pedig, nem szandékosan ugyan, de szinte kivétel nélkiil
mindig egyformara sikeriilt. ,, Vigydzzatok magatokra. Szevetettel, Papa” — irta Morgan a
gyerekeinek, majd feladta hol Vincent, hol Toby cimére a lapot.

Miel6tt sorra kertilt volna, Morgan kinézett a postahivatal ablakan. A kutya engedel-
mesen ilta villanypézna mellett, ahol hagyta — hiiségesen viszonozta Morgan pillantasat
az Givegen keresztiil. Morgan nem tehetett réla: alig varta, hogy megszabaduljon téle.

Tiz nappal azelStt érkezett Jacksonba. Az elmtlt hdnapokban sokfelé jart, de sehol nem
toltott két-harom napnal tobbet; a listajan mar a masodik oldal kozepe felé jart.

A latogatasok tobbsége kivaldan sikertilt — rég nem latott ismerdsei kitorg orommel
udvozolték; alig akartak elengedni megint. Morgan szdmara azonban a megérkezésnél
még nagyobb élvezetet szerzett az ttra kelés. Eleinte radiét hallgatott a kocsiban, de
aztan rakapott, hogy a nap mint nap maginyosan megtett mérfoldekre a feleségét
invitdlja atitarsnak: elkezdett magaban beszélgetni vele. Beszamolt a latogatasairol, az
Gjra megtaldlt ismer&sokrdl, leirta a tajakat, melyek mellett ttkézben elhaladt — s maga
elé képzelte, hogyan reagalna gondolataira June.

Sokszor még a torkat se koszoriilte meg 6rakon keresztiil — tankolni is csak akkor allt
meg, mikor abenzinmutaté mar veszedelmesen kozelitett a nullihoz. A mély, mozdulatlan
csend, mely Morgant kisérte, szinte ijeszt6 volt — de nem volt az autéban rajta kiviil
senki, aki megijedhetettvolna, § pedig jol ismerte a tartalmat, kimerithetetlen gazdagsagat
ezeknek a csendeknek.

Rajott: beszélgetéseik nem kiillonb6znek nagyban azoktdl, amelyeket akkor folytattak,
mikor a felesége még €lt. June, aki olyan csodalatos médon lépett be az életébe, hiaba
ment hozza, hidba sziilte meg gyors egymasutinban Morgan két gyerekét, mintha
sohasem vilt volna teljes mértékben valésagossa szimara. Morgan a mondandéjanak
egy részét mar az asszony életében is magdban intézte hozza — felesége a puszta fizikai
1étével: teste hajlataival, az orra, a szdja, a homloka forméjaval valaszt adott a kérdéseire
még azel6tt, hogy Morgan szavakba énthette volna &ket. Vadallati szerelmét titkolni
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igyekezett June el6]l — nem akart rdijeszteni —, csak olykor, az agyban tort el6 bel6le az
eszeveszett indulat; az ilyen alkalmak utan boldogan nyugtazta, hogy June val6ban
feltétel nélkiil tart vele, barhova vezeti is.

Mikor a gyerekeik nagyobbak lettek, Morgan megprébilta ravenni a feleségét, hogy
fejezze be az egyetemet, de June-nak mar nem f{ilt hozza a foga. Megelégedett azzal,
hogy Morgannek segitett a kiillonb6z6 munkaiban: konyvtarba jart helyette, jegyzetelt
neki — technikgjat olyan tokélyre fejlesztette, hogy férje, aki életmiive jelentds részét
ezekben az id6kben publikilta, nem értette: hogyan lehetett meg valaha is nélkiile.

Abeteljesiilt szerelem maradéktalan boldogsiga, melyet korabban nem ismert, Mor-
gant olykor meg is rémisztette, de aggodalmat mindig sikeriilt elhessegetnie. Egészen
mostanaig, maganyos utazasiig halogatta, hogy feltegye maganak a kérdést: vajon June
is boldog volt-e vele.

A kérdés nyoman megnyugtaté emlékek 6zone tolult az agyaba: eszébe jutottak a
koran sotétbe borulé téli délutanok, mikor egyitt vartik a baseballpalya melletti kavé-
z6ban, hogy a fidk végezzenek az edzéssel; Toby és Vincent kisbabaként elferditett
szavai, filmek, amelyeket négyesben lattak, konyvek, melyekbdl felolvastak egymasnak
egy-egy bekezdést, az igy felhalmozédott szavak és mondatok, melyek szinte észrevétleniil
véltak egy kiilon bejaratu, titkos csaladi nyelv részévé. A truréi nyarak June apja, Burly
Cobb hazaban — June imadta Burlyt, aki egyediil nevelte fel 6t. Akdrcsak én a sajat
gyerekeimet — tort fel az 6nsajnalat Morganbdl, de aztan rajott, hogy az sszehasonlitas
mégsem egeszen allja meg a helyét: Burly felesege még sokkal, sokkal fiatalabban halt
meg, mint az 6vé; June nem is emlékezett az anyjara. Mikor idaig ért a gondolataiban,
Morgannek hirtelen hideg lett a szive taja: eszébe jutott valami.

Egy tavaszi délutanon, j6 két évvel a haldla el6tt, June a foldrajzleckét kérdezte ki To-
bytél. A gyereknek fogalma sem volt az anyagrél — June visszakildte a szobdjaba tanul-
ni, 6 meg ott maradt a konyhaban Toby atlaszaval. Morgan, aki csak egy bogre kavéért
jott ki, tél fillel hallotta, hogy a felesége mond valamit — el&szor azt hitte, nem is neki
sz6l, de aztan June megismételte: ,Boulder Creek... Boulder Creeket szivesen megnéz-
ném magamnak.”

Morgannek, aki fiatalabb koraban annylfele jart, halvany kép rémlett fel. ,Eppen
Boulder Creeket? Van arrafelé szebb hely is annal, tigy emlékszem. De igazad van:
Kaliforniaba elnézhetnénk egyszer.”

June, mintha nem hallotta volna, mit mondott Morgan, tovabb folytatta. ,,Boulder
Creekbe jart minden évben tdborozni anyam; a gyerekkori leveleiben olvastam.”

Morgan szérakozottan ramosolygott a feleségére. ,,Hat elmegyiink oda, dragam” —
mondta neki. ,,J6v6re elmegyiink, vagy még idén.” Azzal sietett vissza a dolgozdszoba-
jaba.

Boulder Creek nem jott széba tobbet. June nem hozta el§, Morgan pedig egészen
egyszerden elfeledkezett réla—abban az évben meg a kovetkezGben is Truréban toltotték
a nyarat, mint mindig, az azt kévetd nyaron pedig June belefulladt az 6ceanba.

»Ne haragudj, dragaim” — mondta most Morgan hangosan a lakékocsijaban. ,Ez
igazan nem volt sz€p t6lem; ne haragudj.” A kocsi ablakabol megpillantotta a Sziklas-
hegységet.

,Gyonyord volt: hatalmas sziklak, vorosre festette Gket az alkonyat” — mesélte el
magdaban June-nak maris. Ahogyan telt az idg, rajott, hogy a nagy terv: rég nem latott
baratai felkeresése, voltaképp csak tirtigy volt szimara, hogy nekiindulhasson egyediil
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a vilagnak. Utkozben egyre gyorsabban létre tudta hozni azt az allapotot, melyben
beszélgetni tudott a feleségével — alig tett meg tiz mérfoldet a kocsiban, s mar érezte,
hogy megnyugszik — érezte: megvan June. Ezért is varta tiirelmetleniil, hogy Gjra titnak
indulhasson: ezért allt minden ismer&sétél egy-két éjszaka miltan tovabb. Awyomingbeli
Jacksonban viszont hirtelen elakadt.

Tiz nappal azel6tt az unokatestvére, Ben ajtajandl allt; becsongetett. Kisvartatva néi
cip6k kopogasit hallotta bentrél — meglep6dott: tigy tudta, Ben egyediil él. Az ajté
felpattant — Morgan agyaban egy hosszi pillanatnyi aramsziinet utan felrémlett egy
repkedd gondor haja, godros arct kislany képe — felismerte az ajtoban allé kovérkés
nében Ben lanyat: Cherylt. Cheryl fémkeretes szemiiveget viselt, a kezében két rend
térfipizsamat tartott, meg egy ronda, csikos frottirkontost. ElImosolyodott, majd meg-
konnyebbiilten fels6hajtott. ,Morgan, téged az isten kiildott” — mondta, és 6t perccel
késGbb rasozta a kutyat.

Kidertlt, hogy Ben unokatestvérét el6z6 nap alaposan helybenhagyta egy csapat
huligan a Yellowstone Parkban, ahova Ben, miéta nem dolgozott, minden héten feljart.
»Mindig féltem, hogy megtimadja valami allat, egy medve vagy mit tudom én...” —
mesélte Cheryl. ,,De hogy ez! Ezt nem gondoltam volna. Szazétven dollarért.”

A tamadokat azéta elGallitottak — harman voltak, két fit meg egy lany, és kisiilt: nem
is bantalmaztak olyan silyosan Bent; kiilsérelmi nyomok tigysz6lvan nem is voltak. Arra
egyikik sem szamitott, hogy az 6regember, aki a timadast koveten a maga ldban
szépen lesétalt a park bejaratdig, ott majd agyvérzést kap.

Cheryl, mikor Morgan becséngetett, épp rohant volna vissza a kérhazba — 6t gyereke
volt, a térje lelépett, és azt se tudta, hol all a feje. Morgan szamot vetett a helyzettel, és
arra jutott: nem teheti meg, hogy nem veszi magahoz egypar napra Ben kutydjat.

Az allat, mintha érezte volna, hogy most dél el a sorsa, atsétalt Morgan mellé — letilt
alabahoz, és elkezdte csévalni a farkat. Cheryl 6sszecsapta a kezét. ,, T'e hiitlen!”- kialtott
megkonnyebbiilten a kutyara. ,,Radm csak morgott eddig ” — tette hozza.

»Mig rendez&dik a helyzet” — mondta neki Morgan. ,Elviszem egy hétre, aztan
visszahozom. Addigra remélhetSleg Ben is jobban lesz.”

Az elmalt tiz napban nem volt egyetlen perc sem, hogy a kutya ne idegesitette volna.
Eszébe jutott, mit mondott a sajat fiainak, mikor gyerekkorukban kutyaért nyafogtak:
»Egy kutya nincs meg tarsasag nélkiil” — magyarazta nekik. ,,Mi lenne vele, mig ti isko-
laban vagytok, mi meg dolgozunk? Csak szomorkodna itthon egész nap” — mondita,
majd vasarolt Vincentnek meg Tobynak egy-egy tengerimalacot. Most, hogy Ben ku-
tyajat pesztralta, rajott: milyen igazat is mondott akkor — az allat folyamatosan a sarka-
ban volt: mintha att6l télt volna, hogy & is eltlinik egyik pillanatrél a masikra, mint Ben.
Csipas szemével bamulta Morgant, és hozza még szuszogott is — lehetetlen volt a jelen-
1étében folytatni a beszélgetést June-nal. ,Egy hét. Mar csak hat nap. Mar csak 6t” —
biztatta magat Morgan.

Mikor elunta Jacksont, felhajtott a Yellowstone Parkba. A kutya boldogan loholt az
erdei 6svényeken, de kézben percenként megallt, és hatrapillantott: ellendrizte, ott
jon-e még a nyomaban Morgan. Ejszaka addig nyiiszitett, mig be nem engedte maga
mellé a lak6kocsiba.

»Nem jol vagy te nevelve, bardtocskdm” — mondta neki Morgan; rosszall6an gondolt
Benre — a kutya kozben befészkelte magat az dgya ald, és azon nyomban elaludt.
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Masnap Morgan hosszabb sétat tett: miutdn hosszasan tanulmanyozta a park bejaratanal
kapott térképet, gy dontott: felmaszik a Lower Fallshoz. A vizesés s az azt korbevevd
kanyon szépségétdl elamult — am amikor szokasdhoz hiven magaban be akart szimolni
a latvanyrol June-nak, valami megzavarta — Ggy érezte: nézi valaki. Kérbepillantott, de
a tobbi turista éppugy a lélegzetelallité természeti tineménnyel volt elfoglalva, mint &;
ugyet sem vetettek ra.

Morgan észbe kapott. Lenézett a labdhoz, s szeme a kutya rajong6 tekintetével talal-
kozott — mikor viszonozta a pillantasat, az allat fejével a hatalmas vizesés felé intett,
majd ismét felnézett Morganre. A szeme odaadén fénylett: mintha csak azt akarta volna
jelezni, milyen végtelen boldogsig szamdara az, hogy egyiitt lehetnek részesei ennek a
csodas latvanynak. Morgan elmosolyodott magaban. ,,Ennyivolt a mulatsag, baratocskam.
Holnap visszaviszlek szépen” — gondolta.

Hosszan dcsorgott Cheryl lakasa el6tt, a nyiiszitS kutyat rovidre fogott pérazon tartva
maga mellett, mig végre egy tizévesforma fitgyerek ajtét nyitott, és kozolte, hogy az
anyja nincs otthon. ,,Bent van a kérhizban” — bokte oda ellenségesen. Pizsamat viselt,
pedig mar dél volt.

»~Hogy van a nagypapa?” — kérdezte tSle Morgan. A gyerek elgondolkozott. ,,Karfiol
lett az agyab6l” — mondta aztan. ,,Ugy néz ki, mint egy karfiol” — azzal becsukta az ajt6t
Morgan orra elétt.

Harom nappal késébb, miutan a postardél kijott, Morgan ismét Cheryl haza felé kanya-
rodott. A kutya ezittal mar akkor elkezdett nyiisziteni, mikor befordultak az utcaba.

Most egy joval kisebb gyerek nyitott ajtét: négyéves lehetett. Morgan csodalkozott,
hogy egyiltalan feléri a kilincset. ,Anya nincs itthon” — kézolte rogton a gyerek. ,, Hat
atestvéreid?” —kérdezte t6le Morgan. A gyerek, akir6l nehéz volt megallapitani: kislany-e
vagy kisfit, a fejét razta. Kezében egy textilpelenkat szorongatott — az anyag a sok
simogatast6]l mar egészen rongyos volt.

»Ekkora gyereket egyediil hagyni otthon” — csévélta Morgan a fejét.

»~A mamam azt mondta, ha j6ssz, mondjam meg neked, hogy ne hozd vissza tobbet
a kutyat. Neked adjuk, azt mondta. Ajandék. Ajandékba adjuk” — ismételte, és a szdja
mosolyra htzédott. Morgan utolsé emléke ez volt Cherly hazardl: a tejfogas mosoly,
benne leheletnyiirigység, mellyel a négyéves—talan mégis inkabb kislany —addig rikoltja
utdna, mig el nem tlinik a szeme el8l: ,,Ajandék! Ajandék! Ajandék!”

*

A kutya nem szeretett autézni. Hamarosan kidertilt: jelenléte nemcsak a June-nal valé
meghitt belsG beszélgetéseket teszi lehetetlenné — a kocsiban megtett kiadés szakaszok,
melyek iddig az utazas 1ényegét alkottak, tiirhetetleniil hosszava és kellemetlenné valtak,
miéta Morgannek masvalakihez is alkalmazkodnia kellett. Egy id6 utan mar alig varta,
hogy akovetkez6 ponthoz elérkezzenek —a kutya a bezartsagtol megvadult, abenzing6ztél
pedig folyamatosan a rosszullét kornyékezte: vagy nyugtalanul csaholt a paranyi térben,
vagy apatidba stippedt, és telehanyta a kocsit.

Tagadhatatlan volt viszont, hogy tarsasiganak elényei is vannak. Miéta vele volt,
Morgan arra kényszeriilt, hogy hosszt sétakat tegyen — a kutya eleinte a futasra is
megprobaltaravenni, de csakhamar belitta, hogy szélmalomharcot folytat: megelégedett
a gyaloglassal. Ezenkiviil szabalyos id6kozonként élelemre volt sziiksége — miéta Morgan
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kénytelen volt gondoskodni réla, azon kapta magat, hogy maga is visszaszokott a rend-
szeres étkezésre. Egy benzinkit mosdéjaban belepillantott a tiikkorbe, s meglepve ta-
pasztalta, hogy arca egészséges piros-barna szinre tett szert. Jobban érezte magit a
bérében, mint amikor ttnak indult; arra gondolt, hogy az id6t, amit akkor maganak
adott, talan mégsem pontosan becsiilte fel.

A kutya id6vel sem szokott hozza az autéban toltott hossza 6rakhoz, igy hat Morgan
eltekintett a kedvéért egy-két allomastol, melyek nagy kitérével jartak volna: lemondott
elére megbeszé€lt talalkozoékat, hogy leroviditse az utat. Egy masik taldlkozot viszont,
mely korabban nem szerepelt a tervei kozott, beiktatott: meglatogatta egy régi sze-
retgjét.

Bella Edwards Eurekatdl északra lakott; a haza éppen ttba esett. Az asszony nem
okozott csalédast — kedves volt és 1agy, a haja még mindig vorosre festve: pontosan
olyan volt, amilyennek Morgan emlékezett ra. A haz ibolyaillatit mar a verandan sejteni
lehetett — a nappaliban egészen kozelinek tlint, &m igazan csak Bella halészobdjaban
érezte Morgan; mielGtt elaludt volna, utolso félig éber gondolata a virag lila szine volt,
mely képzeletében 6sszekeveredett a henna vorosével. A kert végébdl latni lehetett az
6ceant; a kutya is remekiil érezte ott magat.

Mikor Bellatélis elbticstiztak, Morgan tigy érezte: nem kivankozik mar tovabb: utazisa
a végéhez érkezett, nem lehetett volna teljesebb. Mar csak egy cim allt a listajan. Ugy
hatdrozott: lemondja ezt az utols6 watsonville-i litogatast is — honvagya tamadt: haza
akart menni, hogy megnézze a csaladjat. Kivancsi volt, mit sz6lnak majd az unokai a
kutyahoz — Vincent ritka levelei egyikében azt irta: még egy gyereke sziiletett. Morgan
ugy tervezte: az elsG nagyobb varosban, ami az Gtjaba akad, eladja a lakékocsit, és
hazarepiil. E16bb azonban valami ajandékot akart keriteni Vincentnek, Tobynak meg
a két unokajanak.

Morgan egy it menti régiségkereskedd arui kozott valogatott. Az tizletet egy benzinkit
meg egy nagy drogéria fogta kozre. Egészen kozel volt a parthoz — Morgan tigy dontott:
mégiscsak elmegy Watsonville-ig: ott a baratja segitségével valészinileg j6 dron tud
megszabadulni a lakékocsitol.

A kutya turelmesen varakozott ra a bolt el6tt. Morgant, mig az écskasagok kozott
kotoraszott, elkapta a régrél ismert vadaszszenvedély — valaha megoriilt a régiségekért:
ahazat telepakolta kiillonb6z6 gyonyoriibbnél gyonyortibb targyakkal, batorral, haszon-
talan szépséggel. June-t, aki igazan csak a gyerekkordban megszokott holmikhoz ra-
gaszkodott, nem sikeriilt beoltania ezzel a szenvedéllyel, a fiait viszont anndl inkdbb —
eszébe jutott a torténet, melyet a feleségével egy id6ben biiszkén meséltek mindenfelé:
Vincent alig tudott még beszélni, mikor egy bolhapiacon igy szélt az egyik arushoz:
»Ennyit nem adhatunk érte, engedjen egy kicsit.”

Morgan most kivalasztott Vincent szamara egy lakkozott dobozkat: a tetejére vadasz-
jelenet volt festve. Husz dollart kostalt, mig a mellette allé hivalkodéan csillogé vaza,
korbe ormoétlan rézsadiszitéssel, egy szazast — ebbsl Morgan rajott, hogy a kereskedd
nem ért a sajat arujahoz. A dobozka, Morgan tigy saccolta, lehetett vagy szazétven éves,
raadasul a korahoz képest meglepden j6 allapotban volt. Morgan a kosaraba tette, majd
egy par fehér alapon kék mintas, finom tedscsészét kezdett el mustralgatni — emlékezett,
hogy Toby felesége gyfijti a szép porcelanokat.
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»Worcester, eredeti angol” — Iépett oda mellé a kereskedd. ,,A mult szazad elejérél.”

Morgan korbeforgatta kezében az egyik csészét. ,, Utangyartott; nem tobb tizéves-
nél” — mondta megfontoltan. ,De angolnak azért angol, és méghozza nem is rossz
hamisitvany” — tette hozza. ,,Az eredetieknek nem ilyen szabalyos a peremiik” — mutatta
az 6cskasnak. Kezdte magat elemében érezni.

Megpillantott harom 6lomkatonat — felismerte &ket: a harom testér volt az: Athos,
Porthos, Aramis, sorolta magaban Morgan, és eltoprengett, hogy azunokdja elég nagy-e
mar az 6lomkatonakhoz; szégyenszemre utana kellett szimolnia, mennyi id&s. Az egyik
testér kardja gorbe volt — el6z8 tulajdonosa leejthette véletleniil, vagy talan foldhoz
vagta egyszer a csata hevében; a fegyver szomortan konyult lefelé. Az 6cskas kikapta
Morgan kezébél a katonat, és egyetlen tigyes mozdulattal kiegyenesitette a kardot —egy
pillanat mtive volt csak, és mar nem is latszott a sériilés. Készséges mosoly kiséretében
visszaadta Morgan kezébe Porthost. ,,K6sz6n6m” — mondta udvariasan Morgan. — ,,Még
gondolkodom rajta.” De magdban mar eldontétte: megveszi az 6lomkatonakat.

Alig tette le a kezébdl a kiegyenesitett kardu test6rt, mikor valami a bolt mélye felé
vonzotta a tekintetét. Megpillantotta az asztalt.

Asarokban allt — Morgan hitetlenkedve bamult ra, olyan meghokkent&en hasonlitott
az 6 egykori asztalukhoz, mely a truréi nyaral6 verandajan allt: fehérre volt festve ez is,
akarcsak az; a sz€lét dus faragas diszitette. Morgannek egy csapdsra eszébe juttatta az
Osszes nyarat, amit June-nal meg a gyerekeivel to6ltétt: mintha az agydban egymasra
rakodott képeket hirtelen fénypaszma vilagitotta volna at, melytdl egyszerre lathatéva
valt mind.

Morgan alig mert kézelebb 6vakodni, de az iizlet nem volt nagy: csak harom kis 1é-
pésébe kertilt, és ott allt az asztal mellett, mely, kozelrSl mar vilagosan latszott, szakasz-
tott masa volt a truréinak. Morgan végigsimitotta a lapjat — egy pillanatra megszédiilt;
lehunyta a szemét, majd ismét kinyitotta, és mar tudta: nem a szeme kaprazik — a karc
ott volt az asztal tetején. Morgan 6vatosan végighizta rajta az ujjat. Frissnek tint, mint-
ha Toby bicskdja csak az el6z6 nap ejtette volna.

»Azt a kis karcot nézi, uram?” —szélalt meg mellette az 6cskas; Morgan észre se vette,
mikor lépett oda. ,,Nem nagy tigy, kijavitom magénak egy pillanat alatt. Gyerekjaték
az egész, maskilonben meg gy6nyord darab. Mondom is a holgynek, aki behozta hoz-
zam, vétek az ilyentSl megvalni. A tobbi hozzaillg bitort megtartotta, de pont ez a szép
kis asztal nem kellett neki. Azt mondja: a karc miatt. Hogy eszébe juttat valamit. Mondom
neki, asszonyom, minek igy érzékenykedni, egy perc alatt rendbe hozom én maganak,
nem is fog sokba keriilni. De § csak rdzza a fejét, nem, nem. Ett6l a kis karctél elment
a kedve neki.”

Mire az 6cskas idaig ért a beszédben, Morgan mar nem latott semmit: szeme el6tt
teketeség tamadt, mint amikor gyerekkoraban egyszer napszarast kapott — a biciklijén
ilt éppen, mikor elkapta a nem mul6 sotétség; késébb, mikor megprobalt visszaemlé-
kezni, sehogy sem tudott rajonni, hogyan tekert haza. De most is, akarcsak akkor, va-
lami erd hajtotta még: nem latta a kereskedd arcat, mégis tudta, merre forduljon felé,
hogy megkérdezze: ,,A holgy, akit6l az asztalt vette, valahol a kornyéken lakik?”

Az addig oly bébeszédi keresked§ viszont mintha megijedt volna a vak lobogastdl,
mely Morgan szemébdl csapott el8, hirtelen visszavonult — a hangja hidegen kongott
Morgan felé: ,,Nem adhatom ki az tigyfeleim személyes adatait, uram.’

Morgan kifordult az iizletbsl. Erezte, hogy a kutya az orrdval megboki a labat — talan
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ettdl, talan a friss tengeri leveg6tdl tortént: szeme el6l lassan oszladozni kezdett a feke-
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teség. Mikor végleg felszakadt, Morgan nem az 6cedn menti utat latta, nem a sziirke
hullamokon megcsillané reggeli napot: egy késé délutan volt elStte, mely az utolsé
nyari napok képei koziil bukkant elG.

June a sajat szobdjaban allt az alkonyi napsiitésben. Akkor mar egy ideje kiilén hals-
szobaban aludtak; ez Morgan kivansaga volt. June sosem emlitette, de Morgan a fidk
viccel6désébdl rajott: éjjelente hangosan horkol Gjjabban — nem akarta a felesége almat
ezzel zavarni, s még kevésbé szeretett volna kedvezétlen szinben felttinni elétte. Igy hat
June, aki meztelenil allt a napsiitésben akkor délutan, azt hihette: egyedil van — a fiak
a strandon voltak épp —, nem sejtette, hogy Morgan figyeli.

June azon a nydron sz6ke volt megint, akarcsak abban az idében, amikor megismer-
kedtek. Haja természetes szine idGvel ugyan megsotétedett, majd sz szalak is megje-
lentek benne itt-ott, am egy par honappal azel6tt elkezdte festeni; régi-ij sz6kesége
sziven titotte Morgant. Az asszony melle még telt volt, de kisebb, mint annak idején —a
sztilésekts] teste megvaltozott: nem szélesebb lett—épp ellenkezbleg: az addig gombolyt
formak kissé szogletessé valtak — am Morgan megtanulta szeretni ezt az 1j testet; ha-
marosan hiitlentil el is feledkezett a régir6l. Most, hogy a felesége ott allt a szobajaba
besiits nap csikjaban, kezében egy szal meggyujtatlan cigarettaval (egész nyaron pro-
balkozott a leszokassal, sikerteleniil), Morgan olyan szépnek latta, mint soha azel6tt.
S ez a szépség hirtelen rémisztének tiint neki: June testtartasiabol, tekintetébdl, abbol,
ahogyan az ablakon kinézett, megértette, hogy az asszony var valamire. Olyasvalamire,
amihez neki semmi koze nincs.

Morgan jra belépett a régiségkereskedd ajtajan. , Elviszem az asztalt” — mondta. , El-
viszem, ha befér a kocsiba.”

Az asztal még csak oda se koccant a lakéauté ajtajahoz, mikor betették. A kereskedd
biicstizéul megpaskolta a tetejét. ,,Es a dobozka, uram? Az lomkatonak?” De Morgan
csak a fejét razta, az 6cskas pedig figyelmeztette magat, hogy ne legyen tdl moho: az
asztallal éppen elég j6 vasart csinalt. Morgan gazt adott — lakékocsija maga mogott
hagyta a tablat, mely a Boulder Creek felé tarté letérét jelezte, majd végleg elttint a
régiségkereskedd szeme el6l.

Vincent felesége éppen korhdzba vonult, hogy kivetesse a vakbelét, igy 6 nem hagyhat-
ta magukra a gyerekeket — Toby egyediil reptilt Watsonville-be, hogy Morgan holttestét
azonositsa.

»Eznem is §!” — kialtott fel kis hijan, mint egy gyerek, mikor megpillantotta: Morgan
élettelen arca végtelentil kiillonbozott att6l az arctdl, amire emlékezett. Toby életében
el6szor latott halottat. ,,O az” — mondta. Mire észbe kapott, mér tul is voltak a forma-
sagokon.

Az ajtébol még egyszer visszafordult. , Es a kutya?” — kérdezte. A szézados értetleniil
pillantott fel — azt hitte, Toby rég elment mar. , Miféle kutya?”

~Apam az utolsé képeslapon, amit kiildott, azt irta, szerzett maganak egy kutyat.”
A szazados a fejét razta: nem tudott semmiféle kutyarol.

»Kivanja esetleg megtekinteni a lak6kocsi belsejét, uram?” — kérdezte Tobytdl. Aztan
hozzatette: ,,De biztosithatom, a jarm{iben az édesapjan kiviil mas él6lény nem tartdz-
kodott.”
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Toby nem kivanta megtekinteni a lakékocsi belsejét, igy a fehérre festett, faragott
asztalt sem lathatta, mely csodaval hataros médon meguszta, ahogyan az auté a szalag-
korlatot dtszakitva hatalmas csattandssal az 6ceanba zuhant; csupan egy tijabb mély karc
kertilt a tetejére a masik mellé.

Mikor Toby visszament a szallodaba, felhivta a batyjat. Bostonban mar este volt. A te-
lefoncsorgésre a kis Morgan nem ébredt fel, a baba viszont razenditett — folytatta a
bombolést azutan is, hogy Vincent felvette a telefont.

Délutian Vincent még azt gondolta: este, miutdn a gyerekek elaludtak, esetleg ott-
hagyja 6ket egy 6racskira — maximum kettSre —, és atmegy a baratngjéhez. Most rajott,
hogy ez nem fog menni. Mig az 6ccse beszamolojat hallgatta, kiment a konyhdba, és
kinyitotta a hiit&szekrényt. Taldlt egy doboz vaniliafagylaltot, aminek az aljan még volt
valamicske. A mult heti vendégségbdl maradhatott: a felesége ebbdl rakott a forréd
almaspite tetejére — jutott Vincent eszébe. Leiilt a kanapéra, olbe vette a sir6 kisbabat
meg a Hidagen Dazs dobozt, és elkezdett kanalazni.

~Mivel érdemeltiik ezt ki? Hogy a mama meg a papa is? Hogy a tengerbe, és igy?”
— kérdezte tele szajjal Tobytol.

»Utdltam az egész lakdkocsis otletet, az elejétdl fogva” — mondta az dccse. , Teljes
Oriilet. Az 6 koraban... Kérdeztem is, hogy milesz aztan. Kétszer is megkérdeztem, hogy
mi lesz aztan, papa.”

,Es?”

»Semmi és. Egy sz6t sem szolt.”

»Jellemz&” — mondta Vincent.

Miutan letették a telefont, Vincent ott maradt a kanapén. A baba végre elhallgatott.
Vincent elhatarozta, hogy egy darabig megprébal mozdulatlan maradni, hitha elalszik
megint. A trilkk bevilt: a lanya hamarosan békésen szuszogott a karjaban. Vincent
ovatosan felallt —kezében a kis csomaggal atlopakodott a gyerekszobaba. Betette a babat
a kisagyba. A padlé hirtelen nagyot reccsent — Vincent egy pillanatra megdermedt, de
nem tortént semmi: a két gyerek nem riadt fel, nyugodtan aludtak tovabb. Vincent
elmosolyodott a sotétben; betette maga utin az ajtot.

Ismét a hiitGszekrényhez sétalt — t6bb fagylaltot nem taldlt, igyhogy tolt6tt maga-
nak egy kis whiskey-t a félig tele iivegb6l — aztdn a poharral a kezében visszatilt a kana-
péra.

Felemelte a telefonkagylot: a korhaz szamat tarcsazta. El akarta Gjsagolni a feleségé-
nek, hogy mindkét gyereket sikeriilt elaltatnia. ,,Mar alszik” — mondta az éjszakds n6vér
karcos hangon a telefonba. Vincent nem egészen értette, mit akar ezzel mondani.
»~Nemcsak a kicsi: alszanak mindketten” — biiszkélkedett el kis hijan neki. Csak amikor
a karcos hang azt mondta: ,Mar jol van” — és hozzitette, hogy masnap reggel hétt6l
van latogatasi id6, akkor jott ra Vincent, hogy a névér a feleségérél beszél.



Berték Laszlo

FIRKAK A SZALMASZALRA

11
Séta
Ha a nyakad s vallad is lecsavarhatnad,
akkor mi fajna? Az utca? Az orszag?
Vonat
Erdemes-e a hibas valtét szidni,
ha egyik sinen sem lehet robogni?
Szavaztal
[gérték, rdjuk szavaztal, hogy vigyék,
most meg t6led kérdezgetik, miképp.
Edes
Mennyit hazudnak, édes istenem,
s mindent azért, hogy neked jobb legyen...
Az anyag nem vész el
A sulyt, ami elhagyta izmaidat,
elébb-utobb visszaszedi hasad.
Mar megint
Mar megint nem az, hogy rossz, esetleg j6 vagy,
hanem, hogy némelyek mit gondolnak rélad.
Farkasszemeznek

Jatszik benned egy extrovertalt gyermek,
s a téboly, hogy haldlig megtigyelnek.
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Kevesbednek

Elment Csorbané Margitka, Marek Jancsi.
Kevesbednek, akiket nehéz itt hagyni.

Gerinces

Legaldbb ne csak meggornyedve jarkdlj
haldlraitélt, ha igy is, gy is f3j.

Jonas Tamas

A TEKNOS ENEKE

Hatamra forditva. Hasamon az ég.
Kipattant az éjjel minden buborék.
Kopkod a tenger, valaki nevet.
Kiméletlenek az embergyerekek.

Szarnyakka lettek a labaim, sutdk.
Kozmoszom lakasat most rendezik at.
Hallgatok. Helyettem ny6szo6rog a csénd.
Mélyen vagyok, mint a bolygék odafont.

Lelket izzadok, s6s, nehéz levegét.
Halakat cukkolnak a vizes legel6k.
Kényes siraly sikolt, nem segit a jo.
Meg6riz, meggyilkol a gravitacié.

NAGY UTAZAS

piros hetessel jottem én alltam a busz végén szegény vartam a hidat a viz6zont hatha
csacsog és ram koszont de néma volt a busz a test ikarus de nem budapest csodaktol
mentesen megint egy 0j rendelkezés szerint haladni hogyha kell tovabb nyikorgé busz
vagy gyenge lab karszalag bajos ellenér kanyarban kérdés el ne délj jelezz megallé
hortobagy nem birja senki mar tovabb kilenc lyuk tr a sziveken draga pirosom hetesem
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csuklés busz barcsak lenne méd kézépen tilni mint a gréf kilesni hogy a vezets bolond
vagy megszerethetd a kosztolanyi tér ha jon a férfiemberbél a kénny ne cseppenjen

a labra le s a méricz bacsi térre se varosban busz a buszban én a szegycsont k6 vagy
kékemény a fejben koznapi cselek gyerek tavasz ng csicsereg még nem tudom mért
hallgatok vannak kozottiink angyalok buszos pir vén motor donog lehet hogy jobb
lenne gyalog koézhirré tenni nincs er6m Osszevarrva a busztetén a szarnyak éridsiak

s a néma haland6k miatt csak llok iilok szétlanul a varos szenvedni tanul

TETOVA TORTENET

Zitdnak

Az 6ntoz6csapot, egy pillanatra csak,

az egyetlen virag, halott rézsa felé,
maganyos kertben 4ll, szirmat nem ejtve ég,
ahogy a fak is, agy, szines a szenvedés,
hangos a fijdalom, néma a pusztulas,
nemes feny6k alatt, ldbamnal macska tlt,
jatékbol mintha csak, én is jaték vagyok,
hogy viz érje szegényt, az 6ntézEcsapot.

NYAFOGAS

Jaj, nincs nekem. Jaj, van nekem.
Jaj, elfogyott. Jaj, megmaradt.
Seb térdemen. Seb mindenem.
A télid§: szakadt szalag.
Kopogtatok. Mert nyitva van.

A nyar zavar. Az 6sz halott.

Jaj, tal komoly. Jaj, csintalan.
Szerelmes és beteg vagyok.
Forré teat! Vagy mérgeket.
Mennék, maradnék — nem lehet.
Mit artottam, s vajon kinek,
hogy imadnak az istenek?
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Petrik Ivan

VESZELYES VIZEKEN IS JAR HAJO

mint két egymast logikailag kizaré gondolat
szerves talalkozasat rogzitették a csontiireg
varrataihoz a hajé minden egyes végpontjat

a hajot igy értem mint a testem vazat

a csontiireget pedig mint a lelkem helyét

vagy inkdbb a hajét tigy mint a biztos de

kései halalt a csontiireget mint a bizonytalan

de kozeli életet vagy mégis inkabb a hajot mint
stllyedést a tengeren a csontiireget mint lebegést
a viz nyugtalan felszinén viszont ha gy
konnyebb akkor a f6arboc derékszarat nézd a napoknak

amelyeken nem én jottem a vilagra a farvitorla tatagat
kiillonboztesd meg a gyolcstol amellyel Gjsziilottként

még betekertek miel6tt a j6 levegd gy igazan gondolkodéba
ejtett a hats6 kotéldobot fesd képzeletedben

de kizarélag ott természetes sziniire mint a b6romet
amikor mdr nem foszlott le minden

érintésre az el6arboc csticsat ne keresd mert

a bizonyossaghoz jutsz hogy nem ott vagyok

ahol kellene a lanckamra pedig val6jaban egy elzarédott ér
amelyben rossz sejtéseimet rejtegetem s a szél

alatti korlatot mashoz nem hasonlithatom

mint a sietséghez amivel ezt from nem a hajér6l hanem

a hajéutrél még inkabb a hajé kiilonos atjarél valahol

az én felségvizeimen de az ellenkezgje is mindig igaz ,,mint két
egymast” soha meg nem ismerd$ ember abban

a pillanatban amikor ugyanazt kérdezik magukt6l

miért nem latjuk az 6ceant az ablakunkboél

a tenger mind koralottiink s itt legbeliil a végtelen

vizet ,logikailag kizar6” szaraz homoktemetd

felfal egészen s ez a ,gondolat” nem hagyja nyugodni ket aznap este
és talan belehalnak majd egyszer

még akkor is ha tudjak ez nem téritheti el semminek

a ,szerves taldlkozasat” a hajozasi szakkonyvek is

mind megirtak a dardanellak és gibraltar és skagerrak

nem tiiri az olcsé gesztusokat mondjuk a bucsizast

ha elhagytad fordulj rogton valamerre mondjuk legyen

épp’ az ellenkezGje mint amit elterveztél

aztan megint az ellenkezgje és megint

és megint és megint és megint

és megint

és megint
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MIT NEVEZZEK EGNEK

Mint tires utca, jobbra-balra kanyarogva kattog mogottem a radiator.
Belobban (egy betegen ver§ sziv lassa ritmusat parodizalva) a kazan.

Ha akarom, ha nem (mindketts meglepetés): ébren vagyok.

Ugyantigy szeretem, mint kordbban, ha utcara kertil, és tetszhalottd dermed
nem messze t6lem néhany halhatatlan eszme.

Kék arnyékok boritanak mindent, ami lélegzik.

Oldalra délt (vagy mégis felegyenesedve alszom?) a butorozatlan szoba.

Ez valoban egy lakas, vagy a lelkem komfort nélkili?

Mindenhez tapad egy hajdanvolt mozdulat, vagy csak ahhoz, ahogy én keriiltem ide?
Hallhat6, hogy most nem beszélek?

Ezt nevezzem csendnek?

Vallamon 1l stlyos, atlatszé szarnyaival

és feltépi a sotétet folottem.

Evek 6ta etetem, jol tartom, szeliditem,

tisztes véggel kecsegtetem, de

elszallni nem akar még.

Jacques Donzelot

A CSALAD BEVONASA ONNON
FELUGYELETEBE (II)

Léderer Pal forditasa

C. A szerz6dés és a gyamsag

A XIX. szazad végén a filantr6p mozgalomban félbukkan egy harmadik eszmei ,,cent-
rum” is, amely egyesiti, 6sszefogja az el6z6 két ,filozéfia” gyermekkort illeté nézeteit;
kozos keretbe foglalja mindazt, ami fenyegetheti a kiskort népességet (veszélyeztetett
gyermek) s ami fenyeget6vé teheti (veszélyeztetd gyermek). Az egyiket azok a tarsasagok
képviselik, melyeket az a torekvés hivott életre, hogy magankezdeményezések helyett
az allam feladativa tegyék az erkolesileg magukra hagyott (csavargd), blin6zs, a csalad
gyakorolta feliigyeletnek ellenall6 (s ezért az atyai szigor altal javité-nevel§ intézetbe
helyezett) gyermekek helyzetének rendezését. Ebbe a rovatba sorolhatjuk, példaul,
mindazokat a gyermekeket és serdiil§ kortiakat, akiket azokba a partfogé intézmények-
be utaltak be, melyeknek szima az 1851-es torvény nyoman a Masodik Csaszarsig
id6szakdban megsokszorozédott. (A torvény maganintézmények feladatava tette, hogy
afiatalkora blinelkovetSket erkolcesjavité és munkara nevels intézményekben helyezzék
el.) A szazad utolsé harmadaban e tarsasagok kozott a legjobb hirnévnek a Georges
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Bonjean altal 1879-ben alapitott Tdrsasdg az elhagyott és biinbeesett gyermekekért, a Henri
Rollet altal alapitott Gyermekek és serdiilék patrondzsintézete (Rollet mellesleg a gyermek-
birdsag legelsd biraja), illetve a Jules Simon vezette Franciaorszigi gyermekmentd egyesiilet
orvend. Ami a masik oldalt illeti, 1857-tel kezd6d&en elszaporodnak az olyan gyermek-
védelmi egyesiiletek, amelyek munkajukban megel6legezik, illetve érvényre juttatjak a
dajkak ellendrzése végett hozott in. Roussel-torvényt, s amelyek tomegesen kezdik az
alsébb osztalyok korében elterjeszteni a gyermek testi €s szellemi nevelésének modern
modszereit.

Mindent egybevéve, e tarsasagok, egyesiiletek, akar valamilyen altaluk létrehozott
intézménybe helyezték ki a gyermekeket, akar maguk altal valasztott nevelGsziil6khoz,
akar a szil6i csalad keretein beliil 1éptek fol, el6bb vagy utébb 6hatatlanul beletitkoztek
abba az athaghatatlan akadalyba, amit az atyai hatalom érvényesitésének joga jelent.
Hiaba vetiil gyant egy csalddra, lehetetlen ellendrizni, hogyan torténik a gyermekek
nevelése, ha a csalad az ellendrzésnek ellene szegiil, ha nem enged belépést a csaladi
otthon megsérthetetlen szentélyébe. A gyermekek kihelyezésével foglalkoz6 szolgalatok
is panaszkodnak, mennyire kényelmetlenné tudja tenni helyzetiiket, hogy a csaladok
kedviik szerint élhetnek szuverenitasukkal, s bormely pillanatban végét vethetik az in-
tézményeikben folyé neveldmunkanak, hazarendelvén onnan gyermekeiket. S6t —s ez
még f6lhaboritdbb —, ,a gyaldzatosan szdmité gondolkodds is szabadsdgukban dll. E sziilk,
kik gyermekeikben csak terhiikre lévd éhes szdjakat ldttak, vagy a haszonszerzés forrdsat, orommel
engedték dt Gket oly egyesiileteknek, melyek magukra vallaltak folnevelésiik kiltségeit. Amde amint
ugy tiint, hogy mdr elérték azt az életkort, amikor haszon hiizhato beldliik, visszakivetelték oket,
hogy kihaszndljdk, csavargdsra és prostitiiciora kényszeritsék ket”.??

E csoportok kivanalmait kielégitendd fogjak majd az 1889-es, 1898-as és 1912-es
torvények fokozatosan kialakitani és megszervezni az ,,elégtelen erkolcsi védelmet” nytjté
csaladok esetében a csaladi szuverenitas atruhazhatasat a filantrépia irant elkotelezett
,,jobb kirdkre”, a kozhivatalokra, illetve a gyermekekre specializalédott orvosok testiile-
teire. Az 1889-es torvény tgy rendelkezik, hogy nevelésre alkalmatlanna nyilvanithaték
»azok az apdk és anydk, kik szokdsosnak bizonyult részegeskedd magukuiselete, hirhedt botrdny-
okozdsaik s gonosz bandsmodjuk okdn veszélyeztetik gyermekeik biztonsdgdt vagy egészségét vagy
erkileseit”. Ez a torvény abszolut fegyvernek bizonyul. Abban az értelemben is, hogy
nagyon hamar bebizonyosodik: roppant nehéz vele banni. Igazabél alkalmatlan arra,
hogy egyiittmtikodésre késztesse azoknak a sziil6knek a tomegeit, akik inkabb tgyet-
lennek, mintsem gyermekek nevelésére méltatlannak bizonyulnak, s akiknek csak
gyermekeik ellendrzése terén mutatott gyengesége vagy hanyagsaga okozza azok elcsa-
vargasat, de akiket ,,vak eltokéltségiik s érzelmi skrupulusaik arra birnak, hogy ne egyezzenck
bele gyermekiik valamely jotékonysdgi intézetbe szdllitdsdba”. Ezért sziiletik meg az 1898-as
torvény, mely minden olyan esetben, amikor,,gyermekek kihdgdson vagy biintett elkivetésén
kapatnak, avagy ilyesmit az § terhiikre kovetnek el”, folruhazza a birét azzal a joggal, hogy
a gyermekek feliigyeletét vagy a kozsegélyugyre, az Assistance publique-re bizza, vagy
pedig valamely jotékony egyesiiletre avagy maganszemélyre. Ami tokéletesen atformal-
jaajotékony intézmények és a csaladok kozotti kapcsolatok lehet6ségeit. Mert, egyfel6l
—akar a szitkségesnek itélt feliigyeletre hivatkozva, akar a gyermekek sérelmére elkévetett
btin6k megelGzése nevében — ezeknek az intézményeknek lehet8ségiik nyilik egy besi-

P

goi rendszer kiépitésére s a bejelentések sajat hataskoriikben torténd ellenSrzésére.

22 Részlet a Franciaorszagi gyermekment§ egyesiilet egy 1885-6s brostrdjabol.
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Masfel6l viszont egy, az 1890-es évek elején kidolgozott eljarasrendszer révén, mely az
igazsagszolgaltatds és a csaldd kozotti ,,0sszekot6kké” nyilvanitja Sket, a gyermek dltal
elkovetett sérelmek tirtigyén is modjuk nyilik beavatkozni a csaladok életébe. A jelenség
altalanossa lesz. Ami viszont nehéz helyzetbe hozza az allamot, mert a kovetkezs alter-
nativaval kényszeriil szembesiilni. Vagy kvazi bortonoket épitenek e kis csavargék
szamdara, s nagykorasagukig bezarva tartjak Sket —ebben az esetben azt a kiskortt, kinek
semmi egy€b biine nincs, mint hogy sziilei magara hagytak, stlyosabb biintetéssel sajt-
juk, mint az olyan btinelkovetSket, akikre lenne miért mindsitett biintetést kiszabni.
Ekkor magan a jogrendszeren beliil fesziil ellentmondas, mely folboritja a btinnek és
buintetésnek azt az aritmetikdjat, amely e jogrendnek — a Cobe NapoLEON 6ta mar —
alapjaul szolgal. Vagy pedig igazi szakmahoz juttat ipariskolai képzést nydjtanak nekik.
Ez viszont akkor a munkdssziil6ket arra fogja batoritani, hogy jo lelkiismerettel taszitsdk
el maguktol gyermekeiket, hiszen igy biztosak lehetnek abban, hogy azoknak oly neve-
1ésben lesz résziik, melyet 6k maguk képtelenek lennének nekik biztositani. E két ne-
hézség orvoslasara a jog és a filantrép intézmények szoros egytittmiikédésben olyan
rendszert hoztak létre, amely a partfogé feliigyeletet és a nyitott kézegben folytatott
nevelési tamogatast el6legezi meg. Egy haromlépéses oda-vissza modellrsl van sz6: a
kiskorut elGszor is elitélik, ezaltal a biintetés-végrehajtasi adminisztracié nyilvantarta-
saba keriil. Ez a tovabbiakban egy patronazsintézmény gondjaira bizza &6t, amely —s ez
a harmadik 1épés — visszaadja a csaladjanak, amely folott ellendrzést gyakorol, vajon
megfelel feltigyelet alatt tartja-e a gondjaira bizott fiatalt. Ha az intézménynek valami
nincs tetszésére, visszaveheti a csaladtdl a gyereket, akit ekkor valamelyik intézeti koz-
pontjaban helyez el. Ha itt lizadozé magatartast tanisit, visszahelyezhet§ borténbe.
A kozponti intézmény tobbé tehdt nem a csaldd valamennyi hany6dé tagjanak befoga-
dasara szolgilé ,,szemétlerakat”, valogatas nélkiili gy(jtShelye mindazoknak, kiket amaz
nem tud — vagy nem akar — kotelékei k6zott megtartani, hanem egy mindig karnyuj-
tasnyi kozelben talalhaté menedék, mely a csaladba visszaillesztésre, valamint (ennek
megfigyelésére tamaszkodva) az akci6 sikerességének ellenrzésére szolgdl. Egymast
tamogatva s kolcsonosen erdsitve, az dllam megkovetelte normakovetés és a filantrép
erkolcsjobbitas a csalddot azzal a kotelezettséggel szembesiti, hogy — hacsak nem akar
maga is feliigyelet és megrendszabalyozas targya lenni — meg kell tartania gyermekeit,
és tigyelnie kell rajuk.

Az egészség jobbitasat szolgalé normativitas és a gazdasagi mordl ilyetén 6sszekap-
csolasanak elényei forditott irdnyban is hatdst gyakorolnak az allam/csalad viszonyra.
A csalad az ancien régime idejében is igényt tartott arra, hogy az allam megerdsitse au-
toritasat a neki ellenszegiilni akaré csaladtagokkal szemben. A Copt NapoLEON érintet-
leniil hagyta a csaladf6i hatalomnak azt a szegmensét, mely hajdandn a csalad kérte
elfogatoparancsok (lettres de cachet) procedardja koré szervez&dott. A Copk civiL 375.
paragrafusa tgy rendelkezik, hogy mindazokban az esetekben, mikor is a gyermek
magatartdsaval sziilbatyjanak hatdrozott elégedetlenségét vdltja ki”, emez, ,,ha gyermeke 16
¢vesnél fiatalabb, egy honapr iddtartamra, ha pedig elmilt mdr 16 éves, hat honapr iddtartamra
bortombe zdrathatja”. A torvényhozas visszahozza tehat a gyakorlatba a kett6s — azaz alla-
mi és csaladi — igazsagszolgaltatas elvét, ezeket azonban gyakorlatilag ugyanabban az
egyetlen alkalmazasi médozatban — a szabadsagvesztés-biintetésben — fogja dssze. Az
eljaras lassacskan majd kikopik a divatbél, ami elsGsorban azzal magyarazhat6, hogy
benne egy olyan funkci6, mely valamikor a csaladi becstilet meg6rzése és védelme ér-
dekében foganatositott megel6zés volt, azzal a biintetésfunkciéval olvad egybe, amely
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egyiitt jar a tobbé mar nem ,,privat”, hanem nyilvdnos szankcionalassal és a csaladi
becstilet tényleges elvesztésével. A XIX. szazad utolsé harmaddban kézhivatalnokok és
filantrépok egyként fordulnak szembe az atyai fenyités eszk6zeinek alkalmazasaval, s
ehhez két tipust érvelésre tamaszkodnak.

Egyfel6l - mondjak —, amikor jéraval6 (értsd: tehetSsebb) csaladok gyermekeirdl van
sz0, ez csak nagyon ritkan fordul eld, hiszen az itélet megbecstelenits jellege, illetve a
kovetkezményeitsl valé félelem (a gyerek btinoz6kkel, a koznép nyomorultjaival van
Osszezarva) visszariasztja a sziil6ket. Sokkal inkabb elényben részesitik az elmegyo6gy-
intézeti elhelyezést, mint példaul Jules Valles hozzatartozéi, akik, midén az 1848-ban
amaga gimnaziumaban kozzétette a,,gyermeki jogok nyilatkozatdt”, aggédni kezdtek azon,
hogyan is fogja ez befolyasolni a papa hivatalos karrierjét. Vagy pedig kozvetleniil ko-
lostorokhoz vagy olyan maganintézményekhez fordulnak, mint amilyen példaul a
Demetz altal 1855-ben Mettray-ben létrehozott s elhiresiilt ,, Atyai otthon”. Emez (ne
tévesszék ossze egy hasonnevd, am kifejezetten a szegények szamara alapitott kolénia-
val) a jomo6du csaladok sarjainak diszkrét elrekesztését tette megoldhatévd, még annak
lehet6ségét is biztositva, hogy azok tanulmanyaikat — a tours-i gimnazium tanarainak
kozremtikodésével — az anonimitas teljes megé6rzésével folytathassak (a dolgozatokat
kodszamokkal azonositjak), s tairsadalmi palyafutasukat semmi hatrany ne veszélyeztes-
se. Olyannyira, hogy ezek a fiatalok az dgynevezett ,nemes sportok” (vivas, lovaglas,
Uszas) fénytizésének is hodolhattak. Az intézet igazgat6ja folyamatos kapcsolatban allt
a gimnaziumok igazgatéival, akik — a sziil6k beleegyezésével — hozza iranyitottak a fé-
kezhetetlennek bizonyul6 s ezért a kicsapatdst kockaztaté ifjakat. Az eftéle intézetek
tehat az iskolarendszer keretein beliil mtkodtek. Egyszerre jelentették a végsé meg-
alaztatast és a végs6 menedéket a gyermekeik semmirekell§ségével szembesiilni kény-
telen csaladok szamara, és ebben az értelemben sokkal inkdbb a mai ,,bizonyitvanygya-
rak” elédeinek tekinthet6k, mintsem a megel&zés eszkozeinek.

Ott vannak aztan a szegény csalddok. Ok jelentik a legszomortibb tehertételt a kiz-
hivatalok szimara, pontosabban az, hogy egyfajta értelemben a,népség leghitvianyabbja™
szolgalatdra kell mindegyre allani, az 6 igényeiknek megfelelGen kiallitani az apai fe-
nyités végrehajtasat elrendel6 dokumentumokat. Kétségkiviil folyamodtak ilyen 1épés-
hez ,érdemes” szegények is, gyakran azonban éppen 6k voltak azok, kik ,,biinds gyenge-
ségtik okdan” az utolsé pillanatban meghatraltak, s visszariadtak a rendelkezés érvényre
juttatasatdl. Egyébként is: egy honap vagy hat hénap talsagosan kevés ahhoz — vélik a
Hivatalban —, hogy gyokerestiil ki lehessen tépni a mar régzilt rossz hajlamokat. Az
embernek leginkabb kétes figurakkal akad dolga, ,,kik csupdn azért ziratjdk el gyermekiiket,
hogy egy honapra megszabaduljanak tdle, s igy elutazhassanak, vagy szabadabban tizhessék mdsok
egyelértésével folytatott iizelmeiket (mint példaul nagyon sok dzvegy édesapa)”,?® vagy pedig
,azért folytatnak csak harcot gyermekeik ellen, hogy minél tobb maradjon nekik a heti fizetésiikbél”. **
Az apai fenyitésrdl sz616 torvény az ehhez folyamodok tobbsége szamara ,,nem egyéb egy
demokratizdlt Bastille-ndl, s ki tudja, vajon nem sokkal tobb jogsériés tapad-e hozzd, mint hirhe-
dett elodjéhez, melyet 1789. julius 14-én leromboliak” .

E ,,demokratizilt Bastille” lerombolasa, igénybevétele privilégiumanak elragadasa az
alsébb néprétegek ama , kevéssé érdekes” csoportjatél, amely folhaborité médon még

23 Puybaraud: BULLETIN DE LA SOCIETE GENERALE DES PRISONS. 1895.
24 H. Joly: REVUE PENITENTIAIRE. 1895.
25 Uo
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mindig élni kivant ezzel a jussaval, a jogelvek szintjén a férfi, a né és a gyermek egyen-
jogusitdsa cimén zajlott. Ozvegy édesanya kordbban példaul nem fordulhatott a haté-
sagokhoz a gyermek feliigyelet ala helyezésének kérelmével, ha azt férje csaladjabol két
személy nem tamogatta. Tekintetbe véve a tagabb csalddi kapcsolatok szétzilalédasat,
ez egyet jelentett az anyai szandék tokéletes ellehetetleniilésével. (Kiilon problémat
jelentett az elvalt anyak helyzete.) Amikor viszont egy apa akarta intézetbe elzaratni
gyermekét, nem kellett 6t a biréval szembesitenie, az kizarélag a csaladf6 altal mondot-
takra alapozta verdiktjét. Az elhelyezési jognak az anyara bekovetkezett kiterjesztése
lehet&séget nyujtott a férj és a feleség kozotti véleménykiilonbség kinyilvanitasara, igy
aztan az igazsag kideritésére olyan ellenérzé eljarasok kellettek, amelyek sziikségessé
tették a gyermek és a szomszédsag bevonasat a vizsgalatba. Ez megkonnyitette a meg-
alapozatlan kérelmek elutasitasat, mivel a vizsgalat eredménye akar az is lehetett, hogy
az atyai fennhatésag jogat6l megfosztottak a sziil6t. Az egyes tigyekben szot kapok
sokféle elkotelezettsége s ezek ellentmondasossaga a beavatkozas lehet&ségeit is kiszé-
lesitette.

Ebbdl kovetkezen a csaladok megfogalmazta kérések teljesitése ugyanazon igazga-
tasi eljarasok keretébe illeszthetd, mint amelyekhez a gyermekeiket elhagy6 csaladok
életébe valo korrektiv beavatkozasokkor sziikséges fordulni. A segitségnyujtas (ami az
elhagyottnak jar) és a megtorlas (azokkal szemben, akik nem hajlandék csalddjuknak
engedelmeskedni) tehat egyképpen preventiv tevékenység. A prevencié eszkdze maga
a patrondzsegyesiiletek sokasaga, amelyek — az orvostudomany képviselte normakbél
s a hozzajuk igazodé térvényekbdl kovetkezGen — mind széleskoriibben vannak f6lha-
talmazva a csaladok életébe beavatkozni, mely beavatkozas taplalé forrdsaul maga a
csalad valik, anyagi és erkolcsi kérései, pszicholégiai és nevelési konfliktusai okdn és
révén, illetve azért, mert a csalad mulasztdsait a szomszédsag szorgalmasan jelzi.

A két stratégiai irdnyvonalnak a gyermekeket és a gyermekkort illeté metszéspont-
jaban kirajzol6dik a megfeleld eljarasok egymast valtogatasanak altalanos terve. Ebbdl
korvonalazédik majd lassacskan egy olyan konfiguricidjuk, amit szokassa valik ,,szoci-
alis”-nak, ,,a” szocialisnak nevezni.

Egyfel6l, az a segélyezésparti paternalista mozgalom, mely arra vallalkozott, hogy
magankezdeményezések révén tegye sziikségtelenné a szegénység problémédjanak dl-
lami tematizalasat, az egészségiigyi és nevelési normdak kihirdetését 6nnon tevékenysé-
ge legitiméalasaul fogja f6l, egyszersmind lehet&séget lat arra, hogy a megvalésitas
terheit egy biirokratikus igazgatasra haritsa at. Miért is ne valhatna legitimmé kozhasz-
nunak elismerni a szocialis lakasokat, az iskoldkat, a takarékpénztarakat, a csaladi
potlékot, mindazokat az elemeket, melyeket a szegény néptomegek kézben tartasira
gondosan iigyel6 munkaltatdi réteg hivott életre s szorgalmazott — hiszen az erkolcs-
jobbitas ezen eszkozei egyben a kozegészségiigyi kivanalmak biztositasanak is feltételei.
Ennek véghezvitele semmiképpen nem jelenthet dllamositast (ami ellentétesnek bizo-
nyulna az allam liberalis definici6javal), hiszen csupan mar meglévé elemek Gsszeszer-
vezésérdl van sz6, nem pedig a célkitlizések modositasarol. Eppen ellenkezéleg, a fi-
lantrépia e termékeinek raciondlis mtikodéstivé tétele egy olyan igazgatasi szektor
termelGtevékenysége elStt nyit szabad teret, ahol a valtozékonysag, az ellatasi nehézsé-
gek karara voltak a j6 miikodésnek. (S a munkaltatok j6 hirét sem szeplGsitik tobbé
olyan ,el6itéletek”, melyek a meggyokereztetés paternalista médozataibol kovetkeznek.)
Egészen mas a foganatja ennek, mint ha az allam kezdeményezte volna mindezt, ma-
gara vallalva ezen intézmények létrehozasianak eredeti — tehit politikai — felelGsségét.
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Az 4llam, minthogy csak annak utdna jarul hozza dltalanos elterjesztésiikhoz, ésszerd
modositasok elGterjesztéséhez, hogy mdr létrejittek, mindossze annyit juttat kifejezésre,
hogy felelgsséget visel a liberalis tarsadalmak j6 miikodéséért. A ,,szocidlis mez§” tehat
kimetszi a gazdasagi szférabdl a szegényekkel szemben képviselend§ felelGsségnek azt
a részét, melyet a XIX. szazad soran annak jol-rosszul, de mindvégig magara kellett
véllalnia, s ezzel utols6 kellemetlen nytigétsl is megszabaditja.

Masfeldl viszont, az allam kezdeményezte, normakovetést szorgalmazé gyakorlat
szamara a gazdasagi-erkolcsi filantropizmus a beavatkozasnak olyan képletét kinalja
fol, amely két, j6l elkiilonithet6 médozat szerint fogja lehet6vé tenni a normak elter-
jesztését.

Ott, ahol nem respektaljak Sket, ott, ahol veliik egytitt a szegénység (tehat a foltéte-
lezett, megelSlegezett erkolcestelenség) is megjelenik, az apai hatalom folfiiggesztése/
megvonasa lehet6vé fogja tenni egy olyan gydmsdg ald vételi eljarasnak a kidolgozasat,
amelyben az egészségiigyi és nevelési normak a gazdasagi és erkolesi ellendrzés mod-
szereivel Iépnek frigyre. A csaladi autonémia korldtozdsdrél van tehat sz6, amit megkony-
nyit, hogy a XIX. szazad végén kezd kialakulni egy sor kapcsolat — illetve az ,,atjarast”
lehet6vé tévs mechanizmus — a menhelyrendszer, a fiatalkortak birésagai, az orvostu-
domany és a pszichiatria kozott. Azzal, hogy igy — értsd: a megel6zés jelszavara hivat-
kozva — egyesitik a segélyezés és a megtorlds hajdanan elkiiloniilt tevékenységeit, a
csalad hijan teng&dsk intézményi befogadasat éppugy, mint a csalad ellen follazadokét,
emez, marmint a csalad, végleg megfosztatik attél a pozicidjatol, hogy belesz6lhasson
az 6t érint6 tigyekbe, targyalépartnerként Iéphessen f6l. Megfordul az allam és a csalad
kozotti cinkos viszony. A csalad beavatkozasi tereppé vilik: olyan tereppé, ahol van am
mit tennie a beavatkozénak. Ezzel parhuzamosan, a magankezdeményezéseknek az az
arzenalja, mely kordabban éppenséggel az dllam szerepét volt hivatva visszafogni, most
ugyanugy, akar szolgalataba is allhat az allamnak. Annak tapasztalataval folvértezetten,
hogy a szegényekkel hogyan kell banni, segithet abban, hogyan lehet a normakat gaz-
dasagi gyamkodas révén terjeszteni, illetve hogy a tébbnyire kevéssé respektalt nor-
mékra valé hivatkozassal hogyan tartsak ellenSrzésiik alatt a csaladok haztartasvezeté-
sét. A két szal egybekapcsolasa eldre jelzi, milyen lesz a szocidlis gyamsag ala helyezés-
nek az a karaktere, mely a XIX. szdzad végén inditott, a szegény néposztalyokat célba
vevs gigantikus méretli egészségiigyi és erkolesi hadjaratra lesz majd jellemzd.

Ott viszont, ahol a csalad képesnek bizonyul a gazdasagi értelemben fiiggetlenné,
onalléva valasra, a normak ugyanazokon a csatornakon keresztiil kézvetithet6k, mint
amelyeken az (igencsak hasonlé hiirokat pengetd) filantrép tevékenység batoritotta és
segitette Gket, hogy gazdasagilag életképessé valjanak. A csalad ,atitatdsa” az Gj higié-
nés, illetve nevelési szokdsokkal, a kapcsolatkezelés ij médozataival, azokon a hajszal-
ereken keresztiil torténik, amelyek révén a takarékossaghoz és megtakaritas akarasdhoz
val6 hozzaszokésuk is kialakult. A csalad és az iskola, a csalad és az életvezetési tana-
csokkal szolgalé patronazsintézmények kozott ekkoriban kialakul6 kapcsolat ugyanan-
nak a mechanizmusnak engedelmeskedik, mint amely a megtakaritasra szoktatott ra:
acsabitdsénak. E folyamatban a magankezdeményezés olyan eszk6zként miikodik, amely
a kozhatalom beavatkozdsanak lehet&ségével szemben a csalad és a csaladtagok auto-
noémidjat erdsiti f6l. Egyforman tamaszkodik a csaldd és a csaladtagok autonémiaigé-
nyére; amannak sikerét emezek kiteljesedésével koti 6ssze. Ebben a folyamatban a
szerzddéskitésnek jut mind tobb és tobb szerep.
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»De hat miért nem hazasodtok osszer” — kérdezték lankadatlanul a filantrépok a vad-
hazassagban €16 munkasoktdl. Amire ezek altalaban igy valaszoltak: ,, Tegyétek elébb
lehet6vé a valast, akkor majd fontoldra vessziik...” Barmily elégtelen volt is arra, hogy
biztositsa az egyes személyek ellensGrzés alatt tartasat, s barmily alkalmatlan arra, hogy
rabirja a csaladokat az 4j egészségiigyi és nevelési kovetelmények kovetésére, a csalad
csak igy, patriarchalis intézményként tudott timasz lenni (ha mégoly gyenge is), mely-
re a tarsadalmi rend fonntartasahoz azért szitkség mutatkozik. A valashoz valé jognak
(melyet az 1789-es forradalom nyilvanitott ki) a restauraci6 idején valé eltorlését az a
télelem motivalta, hogy a rend és stabilitas egy olyan elemét, amelynek mar de facto
tollazulasa is éppen elég problémaval jart, nehogy most de wure is félszamoljak. Egészen
a hetvenes évekig a hazassag merev érinthetetlenségét az dsszes filantrép egyontetiien
archaikus maradvanynak tartja, am erre az archaizmusra, mint mondjak, mindaddig
sziikség lesz, amig a tdrsadalmi intézmények és a csalad kozotti kotelékek semmi masra
nem épithetnek. Vagyis mindaddig megGrzend§ archaizmus, amig a csalad le nem
valaszthat6 a régi konglomeratumokrol (amelyeknek ez idaig funkcionilis eleme volt),
s nem szervithet6 4j elemekhez (mint példaul a takarékpénztar, az iskola, a prevencié
kiillonféle mechanizmusai). A fiigg&ségi és hovatartozasi viszonyok bonyolult hilézata-
nak sz6vedékébdl a csalad magahoz képest kiilsd apparatusok ,idegvégz&déseinek”
osszefiiggésrendszerébe tagozoédik be. Ezek az 0 rendszerek kettés médon hatnak a
csaladra, ez pedig nem tarthaté fonn sokdig jogi atalakitasa nélkil. Egyfel6l kozvetlentil
atjarjak, athatjak a csalad életét; tagjait — az Gj normak kovetelményrendszerét ,jatékba
hozva” - szembeforditjak a patriarchalis hatalommal, egészségiigyi és nevelési védhe-
toségiik érdekében megszervezik az atyai hatalom f6lszamoldsat, a csalad gazdasagi-
erkolesi gyamsag ala vételét. Masteldl pedig a csaladi élet Gjjaszervezésének tengelyébe
azautonémia fokozasara val6 aggalyos torekvés kertiil. Végtére, a szorgalmazott normak
elény6snek bizonyulnak az autonémiara szert tevésben. Elfogadtatasuk érdekében
persze erésen timaszkodni kell a csaladon beliili viszonyok liberalizaldsara. A valasrol,
illetve az atyai hatalom semmissé nyilvanitasarél hozott torvény kozott (1884, 1889) 6t
év telik csak el. Igencsak olyba tiinik, mint ha a hazasfelek kozott érvényes szerzdés
engedékenységét jelentGsen kiterjesztené egy masik szerz6dés. Az, amelyik az allammal
—és hallgat6lagosan — kottetik. Ez a szerz6dés pedig a kovetkez6ket mondja: a hajdanan
a csalad s a tarsadalmi kotelékek tdmasztotta akadalyok folszamolasat jelent§ szabad-
sagot, melynek révén immaron egymadssal frigyre 1éphettek, mint ahogy e koteléket
szabadon fel is bonthatjatok, csak azzal a feltétellel (s csak abban a mértékben) nyujtjuk
nektek, ha arra fogjatok félhasznalni, hogy ama normak tiszteletben tartasa révén,
melyek szavatoljdk csaladotok tagjainak tarsadalmi hasznossagat, mind szilardabb
alapjait teremtsétek meg fiiggetlenségeteknek. Am ha nem erre hasznaljatok, vissza
togtok zuhanni a gyamsag kotelékébe.

A kovetkezSkrél van tehat sz6: a csaladok f616tt gyakorolt aktiv feliigyeletet folvaltja
a csalad aktiv részvétele biztositotta feliigyelet. A csalad tobbé nem targyalopartnere
(mi tobb, sajit jogan egyenrangu targyalépartnere) a hatalomnak; ereje, ezutan, tobbé
nem amazéval egylényegi. Beiktatott tirsadalmi mechanizmussd degradalédik (hogy
atarsadalmiimperativuszokat kényszertiségb&l vagy jészantabol kozvetiti, nem érdekes).
Az ezt eredményez6 folyamat nem kiiszobélte ki a csaladias hangvitelt. Eppen ellenkez6-
leg. Végletekig folerGsitette, a csalad tagjai szimara maximalisan kidomboritotta e
kozvetités el6nyeit is, hatranyait is, csak azért, hogy — negativ értelemben is, pozitiv
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értelemben is — egyértelmivé tegye, hogyan szerviilnek 6ssze a normativ kovetelmények
és a gazdasagi-morilis viselkedések. A negativ parositas: a pénziigyi fiiggetlenség hianya,
a segélyezésre szorulds erkolcstelenségre utal. Ez az erkolcstelenség sziili a higiénében
és a nevelésben mutatkozé hanyagsagot, a hianyossagokat; ez az erkolcstelenség iga-
zolja a gazdasagi gyamsag ald helyezés jogossagat, mely képesnek mutatkozik majd
érvényt szerezni a normaknak. Az egészségiigyi kovetelmények megsértése, be nem
tartdsa is prevencios jellegii intézkedések alkalmazasara jogosit f6l, melyek ugyancsak
gyamsag ala helyezést igényelhetnek. A feltételezett sérelem okan, mely akar az egyik,
akar a masik hanyagsag miatt érheti tagjait, a csalad viselkedése kozvetlen szabilyozas
targya lehet. Annak iiriigyével, hogy a csalad leggyengébb tagjainak (a n6knek és a
gyerekeknek) nytjt védelmet, a gyami feliigyelet biztosithatja ugyan az dllam szimara
a jotékony beavatkozdst, de csak a maganjogok gyakorlatilag teljes hattérbe szoritasa
aran.

A porzitiv parositas: a csalad — tobbé mar nem garantaltan kapott — fliggetlenségét
azért persze megdrizheti, s6t meg is szilardithatja. Megdrizheti, ha j6l hasznositja gaz-
dasagi kapacitasait, ha korlatot szab igényeinek, hogy a privatszféra szerz6déses csere-
viszonyain beliil oldhassa meg azokat a problémait, melyek példaul abbél fakadhatnak,
ha a csalad tagjainak viselkedése eltér a ,,normalist6l”. (Egy jomodu csalad példaul
megteheti, hogy pszichoterapiias megoldast taldljon gyermeke problémaira, az alsébb
néposztalyokban ezek kezeletlensége erésen novelné a csaladra gyakorolt tarsadalmi
nyomast.) Novelni pedig azzal névelhetd az 6nall6sag foka, ha a normak elsajatitasat a
csaladi boldogulas szolgalataba allitjuk, s lehet&ségiink nyilik olyan virdgzé kézeg meg-
teremtésére, mely képes ellendllni a valsagoknak és kudarcoknak, illetve arra, hogy a
nagyobb szabadsagot kinalé szerzGdéses viszonyok lehet&ségei révén el6nyosebb isko-
laztatasi és hazassagkotési kombinaciok felé orientalédjunk.

Erdemes mindezek utin 6sszehasonlitanunk a csalad és a tarsadalmi intézmények
kozotti hatalmi viszonyok atalakulasabdl kovetkez eredményeket azokkal, amelyek a
csalad djfajta nevelési ismeretek kibontakozasabol kovetkezs bels6 atszervezGdésébdl
adédnak — s gjolag ramutatnunk a k6znépi és a polgari csalad korabban mar nyilvan-
val6va tett bipolaritdsara. Minden nehézség nélkil latni val6, hogyan szolgalhatnak
arraa XIX. szdzad végén bevezetett gydmsagi mechanizmusok, hogy az als6bb osztalyok
korében elGsegitsék és rendszeressé tegyék a ,,torzsi szervez6désti” csalad abba a fajta
csaladba val6 atmenetét, melynek rendezGelve a csaladi higiéné kanonja, a bels6 csala-
di tér intimitasa felé val6 forduls, illetve a gyerekek nevelése és a folottitk gyakorolt
feliigyelet koré szervez&dik. Hasonlé moédon, a takarékossagra, iskolalatogatasra buz-
ditas, az életviteli tandcsok azzal akarnak hatni, hogy megprobaljak az erkolesjobbitott
és normakovet6vé nevelt szegény csaladokat a polgari csaladmodell felé terelni. Az elsé
tehetetlensége és az utdbbi viragzo fejlédése kozé pedig a , foljebb jutas” rogeszméjének
mézesmadzagdbol kisérelnek halét sz6ni. Ez a felemelkedésvagy annak a kispolgarsag-
nak lesz jellegad6 tulajdonsiga, mely talontdl nagy fontossagot tulajdonit a ,,csaladi
életnek”, talzott értelmet a spérolasnak, révilt djulattal tiszteli az iskolat, s lazas igye-
kezettel hajszol mindent, amirdl tgy gondolja, hogy attdl a tarsadalomban majd ,elfo-
gadhat6bb” lesz.

Mi hat a csalad? A fennallé rend Gjratermelésének egyik eszkoze? Ez a minGsités
teljesen helyénvalé az ancien régime idejében: a csalddnak pontosan a tarsadalomban
elfoglalt rangjiahoz igazodva jartak kedvezmények, nemkilonben kotelezettségek;
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meghatirozé jegyéiil a fiigg&ségi viszonyok és szolidaritasi halok tombjei kozott vald
kozvetlen elhelyezkedése szolgalt. A csaladnak a tarsadalmi-politikai mez6bél kiiktata-
sa — az a lehet&ség, hogy 6t magat tegyiik a tarsadalmi integracié6 mechanizmusainak
kozvetitdjévé, nem egyszertien valamiféle szerencsés egybeesésnek a terméke, melyben
a magantulajdon védelmének kapitalista parancsa taldlna egymasra egy olyan strukta-
raval, amely az Odipusz-komplexuson (vagy barmi egyében keresztiil) a leigdzas/be-
hédolas Gjratermelésének lenne szentelve. Nem. Sokkal inkabb egy sor olyan beavat-
kozas stratégiai eredménye, amelyek nem annyira tdmaszkodnak a csaladra, mint inkabb
miikodésbe lenditik. Ebben az értelemben a modern csalad nem annyira intézmény, mint
inkabb mechanizmus. E mechanizmus hajtéerejét a csaladi alakzatok kiillonb6zGsége
(k6znépi és polgari bipolaritas), illetve az egyéni és a csaladi érdek kozotti szintkiilonb-
ség adja. E mechanizmus ereje egy olyan tdrsadalmi szerkezettanban rejlik, melynek
rendezGelve abban 4ll, hogy sziinteleniil 6sszekapcsolja a kiviilrél torténd beavatkoza-
sokat a csaladon beliil keletkezs konfliktusokkal vagy eréviszony-kiillonbségekkel — lasd
a szegény gyermekeknek nyujtott védelmet, mely lehet6vé teszi a csaladnak mint ellen-
allasi gécnak a megtorését, vagy az orvosnak és a nevelési szakszemélyzetnek az anyaval
kotott kitiintetett fontossagu szovetségét (mely arra szolgal, hogy kialakitsa a csaladban
a takarékossag, az iskolai teljesités kovetelményeinek megfelelni akaras eljarasmodjait
s mas efféléket). A tarsadalmi ellendrzés-gyakorlas eljarasai sokkal inkabb épitenek a
csaladon beliili viszonyok komplexitdsira, mint a csalad komplexusaira; sokkal inkabb
mobilitasi torekvéseire, mint szerzeményei védelmében hozott eréfeszitéseire (magan-
tulajdon, merev jogrend). Csodalatos mechanizmus, mivel lehet&vé teszi, hogy a tarsa-
dalombdl leszakadasra a maganjogoktél vald szinte teljes megfosztassal lehessen rea-
galni, viszont ergsen batoritani lehessen a pozitiv betagozddast, a politikai jogok kove-
telésérdl a jolétnek a maganszféraban valé keresése kedvéért torténs lemondast.

Kis talzassal akar azt is mondhatjuk: ez a csaladi miikédésmechanizmus csak annyi-
ban hatékony, amennyiben a csalad nem termeli Gjra a f6nnallé rendet; amennyiben
merev jogi szabalyozas vagy allami normdk rakényszeritése nem fagyasztja be az dltala
taplalt reményeket, illetve a bels6 és kiils6é nyomasoknak és elvarasoknak azt az 6sszja-
tékat, amelyek 6t magat a lehetséges vagy ahitott valtoztatasok lehetséges terepének
tiintetik fol. Csak ezen az dron léphetnek a fiiggGségi viszonyok helyébe a foljebb jutas
esélyei; csak ezen az dron valthatja fol a szolidaritas kotelékeitdl valo fiiggést a kivetelé-
sek kikuizdésének akardsa. Csupa olyan dolog, amely a csaladot mai tarsadalmaink
esszencialis alakzatava, a parlamentaris demokracia nélkilozhetetlen tartozékava teszi.
S innen nézve az is rogton érthet6vé valik, miért is nem a csaldd intézményének védel-
me vagy folszamolasa melletti voksolas lesz majd a XX. szazad nagy problémdja, hanem
azoknak a kérdéseknek a megoldasa, amelyek csalad és tarsadalom két neuralgikus
slleszkedési pontja” koriil meriilnek fel. Nevezetesen: 1. Hogyan lehessen az alsobb
néposztalyok korében tigy elejét venni a csaladok ellenallasanak és az egyéni eltévelye-
déseknek, hogy a sziikséges beavatkozasok ne jarjanak til nyilvanval6 elényokkel, illet-
ve ne tegyenek sziikségessé til brutalis szankciokat, melyek kovetkeztében tjra foliit-
hetnék fejitket a fiigg@ség, illetve az organikus szolidaritas régi formai (tekintsiik ezt a
gyamsagi komplexum problémdjanak). 2. Hogyan lehessen maximalisan 6sszeegyez-
tetni a csalad autonémiajanak elvét — beleértve annak minden egoizmusat és sajatlagos
ambiciéit — a csaladtagok szocializalasanak eljarasaival (tekintsiik ezt a képek szabalyo-
zasa problémajanak).
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Jass6 Judit

NATUR NO

Szeretem az ilyen nattr néket.
Tisztan adjdk el§ a mondanivalét,
Nincs félreérthets kifejezés benne,
Nem sziikséges melléjitk magyarazat.
Anyanak szerettem volna ilyet,

Aki, ha ram néz, mindent félretesz,
Elég, ha racs, egy kapaszkodo,
Hangulatai nem festik at.
Megnyugtaté s egyben jellegtelen.
Hisztéridra gyakorlatilag képtelen,
Vannak hatarai legbeliil,

Nem szorul korldtozésra itt kinn,
Nem sz6l ram, hogy iszom a kavét,
Csak elém teszi, egy tej, két cukor.
En is lehettem volna ilyen,

De legalul van az eredeti szin.
Sziiletni kell, azt hiszem, erre,

Vagy sévarogva varni, mig lepattogzom.

PUSZTABA KIALTOTT SZOK

Az elmulast nem lehet
Apranként elfogyasztani,
Mint egy adag siilt krumplit.

Egészben nyeljiik le,
Kesert pirulat,

A gybgyulas halvany
Reménye nélkiil.
Valamiért mégis jo,
Mert immar
Kétségek nélkiil,
Remények nélkiil
Maradni

Olyan ismerGs érzés.

Mintha élnél.



Miklya Anna

AMELYBEN AZ UJ EVET
KOSZONTI

Ez egy teljesen 4j!

A régit elhasznéltuk.
Miel6tt elmész fiirdent,
csomot kotsz az dvszerre.
Magyarazd mar el, minek.

Olyan hideg van idebent,
hogy nem érzek semmit
a b6romon. Lekapcsoltuk
a fiitést, mert majd agyis
felmelegitjiik a szobat.

Hossza télre itéltettiink.
Miéta a pénziink elfogyott,
durva vagy az dgyban,

nem szeretem, de meg tudlak
érteni. Nekem az a fontos,
hogy minél melegebb legyen.

Tavaly rosszul teremtek

a fak. Furdés utan, még
g6z01gb testtel, kidllsz a kertbe.
Megmosakszol a friss héban,
majd az almafa tovében
konnyitesz magadon.

Kitakardzva fekszem.

Ez a sapadt hideg szoborra
dermeszti a mellemet.

Nem merek feloltozni,

lehet, hogy bejossz és

elolrél kell kezdenem mindent,
masodjara talan jobban sikertl.
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BETAKARITAS
AZ ALMASKERTBEN

Itt van az &sz. Féltem a faimat,
rettegek t6led. Megallsz elSttem,
a kezedben metsz§oll6 és kosar,
azt mondod, ez a sziiret

az utolsé kozos kotelességiink.

A hideg egy selymes sz6rd, aprd

allat osszetekeredve a gyomromban,
egyel6re nem éhes. Azt nem mesélem el,
hogy ma reggel ismét eszembe jutott

a halal, nem emlékszem, pontosan mir6l.

Alltam a teraszon, kezembe fagyva a reggelid.
A reggeli a nap legfontosabb étkezése.

Soha tobbé nem eszem gyiimolcsot,
mondod, és hogy furcsa, még mindig
szépnek latlak. Ostoba vagy, a gyiimolcs
jelen, a szépségem muilt id&6.

A kezem ma reggel elfagyott gallyakbdl,
konnyen torhet§ ujjakbdl all, és reszket,

a fene egye meg. Nem akarlak etetni tobbé,
és nem akarom nézni ezeket a fakat.

Terveket készitesz a reggelid folott. Hogy
mennyi ideig tart lecsupaszitani itt mindent.
Hogy hany kosarral szediink majd, és kinek
ajandékozzuk tovabb. Gorcsosen nevetek.
Megbantva nézel.

Pedig csak elképzeltem a termést,

ahogy fonott kosarakban, kilénként vagy
darabonként beteritjik vele a varost,
minden ismerésnek juttatva

egy harapast a gytiloletinkbdl.



Gellén-Mikl6s Gabor

A MENET KIFOGASTALAN

A gordiilékeny ember. Csapagyait
rendszeresen begépzsirozza.

Mir ahogy a vonatrdl leszall,

a hajnali napfényt6l csillogé csavarkulcsokkal
azonnal orvosolja a hibat.

Rahuaz. Megszorit. Szerelmi életén

a menet kifogastalan, az anyacsavar nem lotyog.
A dolgai sohasem rozsdasodnak. Kezében
ugyesen jar a drétkefe.

A MEH-telephez vezets tt szamara ismeretlen.
Nagy hangsulyt helyez a prevenciéra. Nem
beel6z, csak megel6z. Nem 6lel,

csak karbantart.

~ MELYBEN A SZERZO
CSALARD SZERELMESET ATKOZZA

Es kisértsen téged minden é&jjel:
a Tejipari Troszt elhagyott gyarudvaranak sziirkesége
a szaz éve a szekrény aljdban felejtett I6denkabat szaga
a nikotintél sarga ujji Elemér bacsi félszemti macskaja
a Delta tudomanyos és ismeretterjeszts tévémiisor f6cimzenéje.
Es a moziban avasodjon meg a popcorn a kezedben.
Zérjak be a mozit. Egjen le porig.
Egész tovabbi életed legyen egy hossz-hossza filmszakadas...
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Tillmann J. A.

LATTAM A TENGERT

., You need space to be able to think.”
(Brian Eno)

Az ember foldi lény, foldjdro. Ezértisilleti az égitestet, amelyen él, » Fold«névvel, jollehet feliiletérdl
ismeretes, hogy kozel haromnegyede viz és csak egynegyede szdrazfold, és a legnagyobb foldrészek
is szigetekként visznak benne” — irja Carl Schmitt Lanp unp MEER cim( kisméret, de nagy
formdtuma konyvének bevezetdjében.! Késébb még azt is megvallja, hogy csak azért
merészel a tengerrél beszélni, ,,mert a tenger csoddjinak két kovetére és hirdetdjére, a nagy
kifejezderdvel biré francia torténészre, Jules Michelet-re és egy nagy amerikai koltdre, Herman
Meluville-re hagyatkozom”.

Jules Michelet, irja, ,, 1861-ben kiadott egy kinyvet a tengerrdl, egy himnuszt a tenger
szépségérdl és vildganak még felfedezetlen csoddirdl, teljes foldrészek gazdagsagdrdl [...] Mig
Melville a vildgicednokra nézve az, ami a Foldkizi-tenger keleti felére nézve Homérosz. O irta
az oridsbalndrol, Moby Dickrdl és a balnavaddsz Ahab kapitanyrdl sz6l6 nagy elbeszélést (1851),
és ezzel a legnagyobb eposzt kiltitte az écednrdl, mint az elemek egyikérdl”

Mondandém sordn természetesen mindharmuk beldtasaira, tovabba sajat, killonb6z8
tengerekrdl szerzett tapasztalataimra tdimaszkodom, amikor a tengerrel kapcsolatos
miivészi munkdkrol beszélek. Persze nem mondhatom azt, amit a zenész és videomtivész
Brian Eno nemrég egy interjiban elmondott, hogy a ,tengerparton néttem fil”. igy azt
sem, hogy ,,a gondolkodds és az érzelmek mennyire a horizonthoz ileszkednek, ha az ember az
dcednhoz kizel 6.3 Am Endval egyiitt — akinek munkassaga, kivalt a MUsIC FOR ATRPORTS
és az ON Lanp albumjai edukiciém meghatarozé része — elmondhatom, hogy ,,Ha az
ember hozzdszokott a térhez, térre van sziiksége a gondolkoddshoz”.

A tér tagassaganak tapasztalatihoz persze nem elengedhetetlen a suffolki tengerpar-
ton folnéni, elég elmélyiilni a zene vég nélkili terében — lévén, miként egy masik
zeneszerz6, Mihail Enescu is allitja: ,,A zene maga is tenger. A tenger maga is a zene egy
formdja.”*

A tenger mindazonaltal nem egyszertien a foldi jelenségek, térségek vagy tajékok
egyike. Sokkal inkdbb olyasvalami, amiben a vildg alapvets vondsai maradéktalanul
jelen vannak.

Atenger régtdl fogva azirodalom, majd kés6bb a képzémiivészetek kitiintetett targya.
Herman Melville regénye és Jules Michelet nagy esszéje egyarant a kézvetlen tapasz-
talat és a kozvetett tudas szovedékébdl all. Melville éveken at volt tengerész, Michelet
atermészettorténet korabeli diszciplindjat is mivelte; természettanulmanyai a tengerek
mellett a hegyek flérajara és faundjara is kiterjedtek.

Nagyszabast munkaik a XIX. szazad kozepén késziiltek, abban a szizadban, amikor
a hajézas elGszor terjedt ki az egész Foldre — és valt lehet6vé a tengerek teljességének
tekintetbevétele.

Nézetiik a vilagtengerrdl globdlis, mégis hatarozottan kiillénbozik a ma kozkelett
szemlélettSl. Melville balnavadaszaiigy hajéznak a tengereken és 6cednokon keresztiil,
mint ahogy a mai globalis utazok keresztezik ket egyik szarazfoldrél a masikra szallvan
at. Michelet tudés vizsgal6dasa a foldtorténeti eredettSl a sarki tengereken 4t a legkii-
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16nbo6z6bb vizi jelenségek és viharfajtik leirasaig a tenger majd’ minden vonatkozisara
kiterjed.

Nem csekély mértékben rettegett

Amig a kontinensek kozti utazas hajéval tortént, addig vitathatatlan érvényti volt, hogy
,az 6cedn nem csekély mértékben rettegett tdargy szamunkra”. Edmund Burke a XVIIL. szazad
kozepén, a fenségesrdl sz6l6 értekezésében jutott erre a megallapitasra, ahol ennek
sajatsagat alkot6 jellemz8k (az erd, a hatalmassag, a végtelenség, a rettenet) legtGbb
példajaként emliti.

Ugyanezt az érziiletet intonalja Michelet konyvének kezdémondata: ,, Egy holland
tengerész, megtéveszthetetlen és hitvos megfigyeld, aki életét a tengereken toltitte, nyiltan meguvall-
ja, hogy az elsd benyomds a tengerrél a félelem.”

Ez afélelem, f6ként a haj6épités és a hajézasi technolodgia fejlédésének koszonhetSen
alabbhagyott, de nem sztint meg. W. H. Auden 1951-ben sziikségesnek tartja megem-
liteni, hogy a tenger ,,olyannyzm kevéssé bardtsagos szimbolum, hogy az elsé dolog, amit a
Jelenések Konyvének sze7z0]e az uj ég és 1y fold vizidjaban az idok végezetén megemlit, az az, hogy
»tenger t0bbé nem volt<”.

A XX. szdazad kozepétdl a hajézast, mint az interkontinentalis személyszallitas médi-
umat, gyorsul6 ttemben felvaltotta a 1égi kozlekedés, és a hetvenes években meg is
szlint. A tengerészek egykor nagy népe mara osszezsugorodott, a technoldgiai fejlédés
folytan a mai teherszallité és halaszhajok legénysége néhany f6bdl all. Bar a Fold fel-
szinének mintegy haromnegyedét tovabbra is tenger boritja, és idérél idére a hajoto-
rések és a canamik révén hirétvessziik roppant erejének, tigy ttinik, hogy a modernitasnak
ebben a korszakdban a félelem hattérbe szorult.

A folyamat paradox voltat mi sem mutatja jobban, mint a hajétérés metaforajanak
atalakulasa: a XIX. szdzadban — amint azt a HajoTorEs NizOVEL? cimi kényvében Hans
Blumenberg lefrta — elvész a néz6 szilard allaspontja, addig biztos poziciéja megsziinik;
a hullamok hatan talalja magat. Ehhez képest a XX. szazadban az eurépai kultara
embere f6lébe kerekedik a tengernek — anélkil persze, hogy legydzte volna. A f6lébe
kerekedés sz6 szerint torténik, kerékkel biré szarnyas szerkezetek révén: el6bb a viz és
a Fold felszinének, aztan pedig a Foldnek is. A hajézas metaforai az tirhajézas metaforaiva
alakulnak 4t. A tengerek hajésainak képét fokozatosan az tir és Fold nevii tirhajé utazéi
valgjak fol. Buckminster Fuller amerikai épitész és feltalalé 1963-ban konyvet jelentet
meg HaszNALATI UTASITAS A FOLD-URHAJOHOZ cimmel. 10

Atenger természetesen nem sziinik az érdeklGdés és a figyelem targya lenni; mi tobb
— a tengerpartokra irdnyuld, a XIX. szdzadtdl egyre névekvd turizmus folytan — egyre
tobb ember kozvetlen tapasztalatava valik. Az addig dominal6 félelmetes és rettegett
vonasai helyett mas jellemz&i valnak meghatarozova.

A horizont tavlata

A tenger a tér mértéke. A vilag alapvetd aranyait teszi nyilvanvaléva. Nem mintha a
szarazt6ld horizontja és a folé boltoz6d6 ég nem igazitana el a méretek és milyenségek
tekintetében. Latvanya mégsem oly athaté, mint a tenger horizontja: ,, Egy roppant
kiterjedésii siksag éppoly hatalmas ldatvanyt nyijthat, mint az écedn; de valaha is eltoltheti-e el-
ménket akkora dolgokkal, amekkora maga az écedn?” — kérdi Burke.!! Nem mintha az ég
nem adna eligazitast a magassag és a mélység, a méretek és az aranyok feldl, a tenger
esetében azonban ez kozvetlenebb és athatobb. , A tenger érzékeinket a leghiozvetlenebb
hatdsokkal érinti — irja Friedrich Ratzel, a geografia egyik alapité atyja. — Toretlen sikként
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olyan tdgas pillantdst tesz lehetdvé, amire egyébként a foldon nincs mod. A kor formdjui horizont
az égbolt folébe tveld harangjdval tisztdn és mindeniitt csak a tengeren taldlhaté meg.”'2 Trasaban
Ratzel arra is kitér, hogy ,,aki meguizsgdlja a »tenger vonzdsdt« magdban vagy mdsokban,
akiket megragadott, mindig a horizont tdvlatdra mint a tenger képében hato legmélyebb hatdsra
talal” }3

Ratzel lefrasaban kiilonosen figyelemre mélté az a mozzanat, ahogy a tenger felta-
rasa soran el6bb a f6ldi morfolégia lefrasat adja, majd pedig, amikor a tenger tavlata
mindenen tdlmend hatarként mertl £6l, dtadja a sz6t masnak, egy masik tudomany
mivel6jének: ,,A tenger toretlen felszine a legkiterjedtebb sik a természetben. Ugyan egy nagy
stkfold is ugyanolyan tagas korkoras kildtdast nydjt, mint a tenger, dm sosem jar azzal a mélyreha-
10 benyomdssal, mivel a tdjék hijan van az anyag és a szin egységének, és a tokéletes sik a szdraz-
foldon kiilonben is ritha. Az egyhangi sztyeppéken és sivatagokban ritkdn tdmad az embernek
olyan benyomdsa, mint Darwinnak, aki — a Fold koriilhajozdsa sordn — a Magelldn-szoros vég
nélkiili éblei ldttan vgy fogalmazott: mintha e vilag hatdrain talra vezetnének. ”*

A tengeri tavlat szinguldris sajatsiga ez; az immanenciaban legnyilvinval6bban jelen
1év6 transzcendens téri tényez6. A ,tenger vonzasanak” nem éppen elhanyagolhaté
eleme. E horizont tavlata mindegyre f6lveti a létkérdést, amit Tabor Béla téri vonatko-
zasaban igy irt le: a,,végsd filozdfiar, ontologiai, metafizikai kérdésnek — magdnak a spekuldcio-
nak, az elméletnek — az értelmét, jelentdséget, »gyakorlati« értékét” illets kérdés. Egyszersmind
., Orientdcio, mértékegység keresése: annak a térnek a keresése, amely feloldja egzisztencidnk szo-
rongato zsufolisagadt, a tamado valdsdgot mérhetdvé teheti, és ezzel kivédhetdvé minden kicsinyes
elemnek azt a hipndzisdt, hogy & az abszoliit mérték, amelynek ald kell vetniink magunkat.”"®

Az antik gorog gondolkodas szamara ,,a megismerés ldathatatlan mériéke” (Szolén) az,
ami mindent 6sszetart.'®,, Mindennek mértéke, alapja és ismerete a tenger felszinén ringatézik
—irja Szolént értelmezvén Hannes Bohringer. — A nehezen elérhetd mérték tapasztaldsalap-
ja a tenger csendje.”'” (A tenger csendjében, az elsimult viztitkkron az ég tikkrozédik.)

Atengernek ez a mértéke nemcsak az 6kor, hanem minden korszak embere szima-
ra adodé tapasztalat: A tengeren az embernek elsd benyomdsa a gigantikus szakadék, a végte-
len, sajdt semmiségének dtérzése” — idézi Michelet a konyve elején emlitett tengerészt. '8

Eulégia a horizonthoz

A tenger és a partjardl nyil6 latvany Eduardo Chillida baszk szobrasz szimdra is meg-
hataroz6 tapasztalat volt. Ezt f6ként az Atlanti-6cean partjan all6 monumentalis miivei,
a tengerparti sziklakbol kinydlé SzELrEstx, valamint az EuLOGIA A HORIZONTHOZ cim(
munkdja tanusitjak, de mds mivei és megnyilatkozasai is err6l tudositanak.!?

Az 6cedn, a ,tagassag iskoldja” alakitotta ki gondolkodasat a térrél, amely aztan, a
Heideggerrel valé talalkozasat kovetSen a térrdl foly6 filozoéfiai diskurzusra is hatdssal
volt. (Ez a talalkozas inditotta Heideggert A MOVESZET £S TER cimi irdsara.)?’

Chillida egy interjiban arrél beszél, hogy: ,,A tengerpart az a hely, ahonnan nagy tdvol-
sdgokat lehet ldtni, és nagy a horizont. Munkdm, az »Eulégia a horizonthoz« is ezen a parton
van, Gijonban, és elengedhetetlen hozzd ez a kiilondsen tdgas horizont.” !

Nagyméretd miive a horizont két sajatossagara reflektal: a nagysagrendjére és kor-
koros jellegére: a mintegy 10 x 10 méteres alkotds nyitott teret olel koriil. Igy teremt
lehet6séget arra, hogy latogatéi atérezhessék foldhoz tartozasukat: ardnyosan és hori-
zonttal 6vezve. A horizont kérbevesz; k6zos emberi koteléket képez. ,,A horizont nagyon
[fontos szdmomra, mindig is az volt. Minden ember egyenld, és a horizonton mindnydjan testvérek
vagyunk; a horizont a mi kizos hazank.””?
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Ahol kezdetét veszi a végtelen

A horizonthoz intézett eulégia 1ényegi jellemzéket mutat, de mindemellett a horizont
legf6képpen az, ahol kezdetét veszi a végtelen. Bar a vég nélkiilinek tudvalévGen nincs
kezdete, a horizonton paradox médon mégis megjelenik. Hozzank mért kiterjedése
nyilvanvaléan véges, dm rajta tilmenve nem juthatunk ilyen kovetkeztetésre.

., Bdrhol is pillantja meg az ember az écednt — irja Michelet —, mindeniitt nagy hatdssal van
rd. [...] Végtelensége nem ldthatd, de mégis érezhetd, hallhato; végtelennek tiinik, és ettdl a benyo-
mds még erdsebb.”?>

Leibniz is ezzel a tapasztalattal 6sszefiiggésben beszél a végtelenrdl: ,Minden lélek
megismeri a végtelent, megismer mindent, persze homdlyosan, mint amikor sétdalni megyek a
tengerparton, és hallom a tenger erdteljes morajat; kozben minden egyes hulldm zigdsat hallom,
de anélkiil, hogy megkiilinbiztethetném 6ket egymdstol.”*

A végnélkiiliség, a tengernek e vilag hatarain tdlmutat6 horizontja nemcsak a tér,
hanem az id6 tavlataban is sajatja. A felszin fodrozédasa, a hullaimok kiemelkedése és
elsimuldsa, a mindegyre beill6 viltozas és a véltozas allandésaga a vizek jellemz§ vo-
nasa. A keletkezés és elmiilas e sziintelen és elemi eseménye szemlélGje szamara azidGbe
vetettség és az idGtlenség viszonyanak kérdését veti fel. Még akkor is, ha tudatdban van
a tenger relativ idGtlenségének, hiszen létideje a Fold 1étéhez kotott; azaz végsG soron
nem idé6tlen.

Az évmillidrdokon at 1étezs tenger az ember szimara mégis maga a valtozatlansag,
az id6tél érintetlenség. Ennek belatasa inditotta Hiroshi Sugimotét is Seascapes cimid,
a tenger fotografikus leképezésének fels fokat jelents sorozatanak készitésére.

Hosszt éveken at fényképezte a tengert — a Japan-tengert6l az 6ceanokon keresztiil
a kiilonboz6 beltengerekig (Egei-tenger, Ligur-tenger, Balti-tenger). A fekete-fehér
képek targya mindvégig ugyanaz; nincsenek partok, szigetek, hajék vagy emberek, csak
viz és ég van. Koztiik pedig, mindig a kép kozéptengelyében, hol elmosddottan, hol
pengeélesen a horizont vonala. A tengert ez az egyediilall6 sorozat mindig masként és
mégis alapjdban ugyanannak mutatja: valtozé a viztiikkor fodrozottsaga, a leveg6 para-
tartalma, és kiilonboz6ek a napszakok, ennek megfelelGen eltéréek a fényviszonyok;
hol az ég a vildgosabb, hol a viztiikkor a réla visszaver6ds holdsugarak miatt. De a kép
mindig ugyanazt mutatja: alsé6 fele a vizet, a felsé pedig az eget. Sugimoto a mai és az
archaikus ember szimara egyarant azonosat kereste, 1évén a foldfelszin valtozo, s évek
szazezrein keresztiil még a magashegyek sem valtozatlanok, ezért ilyen latvanyokat
egyediil a tengeren talalt.2> Es ezért kiiszobolt ki felvételeirsl minden mualékony format,
lényt és alakzatot.

A vilag valtozandé6sagdhoz és torténetiségéhez képest a tenger Melville szamara is
id6tlen, de egyuttal valamiféle tudattalan torténetiség tarhéza is: ,, Van valami megnevez-
hetetlen titokzatossdg ebben a tengerben [...] itt dsszekeveredett drnyékok és drnyak, vizbe fulladt
dlmok, réviiletek, dlomldtdsok — mindaz, amit éleinek és léleknek neveziink — millioszamra feksze-
nek, dlmodva, orokké dlmodva, hdanykolodva, mint dlmukban az aludk, s az orokké hompolygd
hullamokat ez a nyugtalansag mozgatja.”?®

Atengernek ez az alaktalan és feltarhatatlan, az ember szimara hozzaférhetetlen és
tudattalanba siillyedt multja jelenik meg masik nagy medititora, Fernando Pessoa
soraiban is: ,,Megszdmldlhatatlan érdt, elengedett pillanatok sovdt toltotiem éjszakai sétdm sordn
a magdnyos tengernél. Minden gondolat, amely valaha embereket éltetett, minden érzelem, ame-
lyet valaha emberek dtéltek, meditdciom sordn a tengernél mint a torténelem sotét reziiméje
ment rajtam keresztiil. "2
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A tengernek mint a torténelem sotét reziiméjének eszméje a nyugati kultdra tengerér-
telmezésébdl adodik: ,,Alapjaban vad és néptelen térségnek tekintik a tengert, olyan néptelen
térségnek, amelyen csak dtmenetileg tartozkodnak a hajosok [...] A tenger ebben a konstrukcidban
tives: egy tér, és nem hely. A tenger nem olyasvalami, aminek torténelme van, legaldbbis nincs irott
torténelme. Nincsenek rajta ldbnyomok; elnyeli és elrejti azokat, akik a felszine ald meriilnek, és
azokat a hajokat, amelyekkel vitorlaztak.”*®

A tengerjar6 Melville mindezt masként latja; nem a szarazfold fel6l szemlélédik,
szamara az 6ceanok nagy vizei 6vezik a kontinensek szigeteit: ,, Ugyanazok a hulldmok
mossdk a molokat az u;onn(m épiilt kaliforniai vdrosokndl, amelyeket csak tegnap rakott fel az
emberiség legfiatalabb népe, és ugyanazok mossik az Abrahdmndl is régibb dzsiai orszdgok meg-
fakult de még mindig ragyogo szegelyezt kizbiil pedig korallszigetek lejutjar, alacsonyan fek-
6, végtelen, ismeretlen szigetvildgok és a kifiirkészhetetlen Japan lebegnek. Igy dvezi koriil avilag
egész tomegét e titokzatos, isteni Csendes-dcedn; egyetlen dblévé teszi valamennyi partot: a fold
dagdllyal liiktetd szivének tiinik.”?"

Lattam

Avilag egész tomegét koriilvevs mivolta, kortalansaga, ,meghatarozatlansaga”, ugyanak-
kor mégis athato, elemi anyagszer(isége teszi a tengert a legtagabb létmetaforava.
Atenger mindennek: mindennemi sokasdgnak, tovabba a sokféleségek 6sszességének
is jelzGje, képe, hordozoja lehet. Ezért is sorjazik a tenger inkdbb képletes, mintsem
konkrét jelentésében a kilonbo6z8 szovegekben. ,,Az irodalom és a himnoldgia bévelkedik
az olyan reflexiokban, amelyek a tengert inkdbb szimbolikusan és metaforikusan, mintsem valdsd-
gos helyként jelenitik meg.”"

Atengernek ezt a mindeneket hordozé értelmét J. L. Borges irta le felilmulhatatlan
tomorséggel, egyszersmind paratlan részletgazdagsaggal Az ALer cim( elbeszélésében.?!
Ebben az irasban Alef az a hely ,,ahol a vilagegyetem minden helye megtaldlhatd, s tisztdan és
minden oldalrél lathaton” > Az irds egészét — miként az egész életmiivet — dthaté ironia
ellenére vilagleirasa mégis messzemenden érvényes, 1évén, hogy — miként Borges a
szamara abszolit mércét jelent§ Divina CoMMEDIA-16] irja —,, 0t van minden, ami a foldke-
rekségen létezik. Ama békés labirintus valamely pontjdn vdr rdnk minden, ami volt, ami van s
ami lesz, a mult torténete és a jovdeé is, minden tdrgy, ami az enyém volt, és ami az enyém lesz,
minden...”

Aminden —részletei sokasagaban és egészében felvilagl6 — vizija Borges lattatasaban
a tengerbdl bontakozik ki: ,, Lattam a mozgalmas tengert, ldttam a hajnalt és az estét, lattam...”
Majd a latott dolgok — néz6pont-, idévaltasok és vigasok sokasaga révén kibontakoz6
- teljességének mintegy mastél oldalon keresztiil torténd elGsoroldsa utan zarja le vizié-
janak elbeszélését: ,,szemeim ldttak ezt a titkos és sejtelmes targyat, amelynek nevét bitoroljik az
emberek, de amit soha ember nem ldtott: a megfoghatatlan vildgegyetemet”.>*

Borges mesterét koveti; nemcsak a mindenség leirasaban, ahol ,,a szerzd vdltozatos és
leleményes modon pontos részleteket fest”,*® de még szohasznédlatdban is hozz4 igazodik:
Lldttam ezt a Foldet — irja Dante —: kacagva néztem a csif, csippmyi riigre”.50

Ez a mindenre kiterjedd, szaraztoldet és tengert egyarant atfogé, visszatekintd tavlat
jelenik meg Ottlik Géza MINDEN MEGVAN cimi elbeszélésének alkonyi jelenetében is, ahol
az addig a Duna-parti varosra kiterjedd tavlat egészen Oceanidig tagul: ,, Virhenyes dr-
nyalat jdtszott bele a napfénybe. Az utcazaj kitisztull, szétdradt; [...] til a folyon, a messzeségben;
eliiszolt és visszacsengett a Husvét-szigetek feldl. A Hebriddakrol. Valahonnét a Dél Kereszije alol.
Istenem, gondolta Jacobi, jartam ezen a foldon.”
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Fenyvesi Orsolya

A CIRKUSZ ELJOVETELE

Négyszogre épitkeztek, pedig

oromeiket kor alaktnak képzelték

— sokat gondoltak vonatkerekekre —,

mig el nem jott a cirkusz a tavoli vizek felhgivel,
hogy magahoz vegye Sket.

A cirkusz éjszaka érkezett,

és azonnal szét is tarta combjait.

A templom karpitja

tolétdl aljaig kettéhasadt volna,

de otthon senki sem maradt.

A csapokat elzartak, lefedték a kutakat,
az égitestek se vaindoroljanak tovabb.

Csak egy cirkuszi medve kering6zott

rézsaszin tornadresszben az iitemre,

hogy &t valaha szerették, szerették.

Akik pedig otthonrdl érkeztek,

most belefeledkeztek a gombok maganyéba,

és oriiltek nagyon, hogy bizonyossagot nyertek:
egyetlen ember az egyetlen kiralysag,

ami nem megy veszendGbe.
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VAN, ES LEGYEN IS

Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen
Palatinus, 2012. 162 oldal, 2800 Ft

Szvoren Edina tj(ra) kotetbe rendezett elbeszé-
lései beszippantanak, elnyelnek, mint a perzsa-
sz6nyeg a porszemeket. Ketténk (kotet és én)
meéretei is nagyjabol igy viszonyulnak egymas-
hoz, kivételes pillanat — szép hossza pillanat —,
amikor aggalyok nélkiili kotetet tarthat kezében
az olvasé (és a kritikus), és foldig hajol, a per-
zsahoz. A tavolrél, egészében szemlélt bonyolult
és gyonyord sz6tteshez kozel hajolva meglatom
részleteinek gazdagsagat, cikornyainak fifikait,
motivumainak ismétlgdéseit, jatékat, szovésé-
nek stirtségét, kifinomultsagat. A NINcs, Es NE
1S LEGYEN cim{ kotet a Perru-ndl is ,,kozelebbi”
(err6l késébb), egységesebb vilogatast eredmé-
nyezett, nem mintha az egységesség kovetel-
ménye és kikertlhetetlen erénye lenne az el-
beszéléskoteteknek, bar hatranyukra sem va-
lik, jelen esetben a kiérleltebb, azonos iranyba
tart6 jelentések és prézapoétikai jegyek adjak
e kotet egységét. A PErTu-ban még helyenként,
de tényleg csak helyenként meglibbens mes-
terkélt megszolalasmodok, prézamodorossagok
teljesen elkoptak, Szvoren Edina hangjara (hang-
jaira) talalt.

Aszovegek nem a torténetek miatt, altal szip-
pantanak be, hanem sokkal inkabb a térténetek
szovése, vonalvezetése nem engedi félbehagy-
ni, megszakitani az olvasast; a stird szalak, ré-
tegek kozott a torténetek lassan imbolyognak
el6, lassan bontakoznak, mar amennyire bon-
takoznak. Az utalasok, magyarazatok nélkiil
hagyott ,fura” kijelentések nyoman varjuk, hogy
kideriiljon, kikristalyosodjon valami — a titok,
a torténet, a pontos események, de altalaban a
talanyok, sejtetések, valoszindsithets kovetkez-
tetések, kifejtetlen utalasok nem lépnek ,.elére”,
megtorpannak, olyan hidnyérzeteket hagynak
maguk utdn, amilyeneket az emberi vilaggal,
léttinkkel, 6nmagunkkal kapcsolatban is folya-

matosan érziink. Ertjiik; érezziik, hogy értjiik,
bizunk benne, hogy érzéseinkbdl és tapasztala-
tainkbdl jol kovetkeztetiink létiink 1ényegére,
miikodésére, de mégis joé lenne, ha valaki el-
magyarazna ezt az egészet. Szvoren Edina el-
beszélései szamomra pontosan ennek az embe-
ri tapasztalatnak és tapasztalasméd dbrazolasa-
nak, a ,,csillé véletlen szalaibol” 6sszeszétt €s fel-
feslé emberi létezés (meg)értésének nyugvépont
nélkiili lenyomatai: ,,végképp nem tudom, hogyan
adjak szdamot arrdl a gyotrelemrdl, ami nem a rész-
letekben rejlik, hanem az egészben”. A szovegek
eltérd rétegekbdl épitkezs, korkoros, a lénye-
get folyamatosan énmaga elStt gérgets elbe-
szélésmodja indul e gyétrelem nyoméba. Mint-
ha a szerz§ az objektiv, kiilsé latasmodot eleve
tagadna, a torténetek mindig rogzitett nézg-
pontokbdl, rendszerint egy szereplé belss tudat-
és nyelvi formai fel6l artikulalédnak. A szigora
értelemben vett elbeszéls, leird, tapasztalati,
szenzualis, tovabba a targyi vilagra vagy ember-
re, multra, jelenre, konkrétra vonatkozé és/vagy
altalanositott és olykor reflexiv kijelentések,
megnyilatkozdsok akar mondatrél mondatra
valtjak egymast, sziintelen mozgasuk, villédza-
suk a dolgok meg/atélésének, a tudat mikodé-
sének, elterels, védekezd mechanizmusainak
mozgasait is érzékeltetik. Am egy id6 utan a
mondatok, kijelentések, latvanyelemek, motivu-
mok, megfogalmazott érzetek elkezdenek egy-
masra vetiilni, osszehabarcsosodni, mintdkat
rajzolni; a konkrét dolgokra vonatkoz6 kijelen-
tések, referencialis dllitdsok atvittebb jelentése-
ket kapnak, metaforikus sikon vagy tobb eset-
ben is hasonlatok részeiként mozognak tovabb.
Igy teremti meg a tudat és a szoveg a dolgok
kozotti kapesolatokat, valédivagy ,tettetett” re-
laciékat, ok-okozati viszonyokat, sejtéseket, am
a végpontokig, a dolgok végs6 megértetéséig,
kimondasaig, lezarasiig sosem merészkedik.

Mindebbdl a — mondhatni — szvoreni, kicen-
tizgetett szovegépitménybdl bontakoznak (ki)
a torténetszertiségek, amelyek leginkdbb élet-
helyzeteket, csaladi, szerelmi kapcsolatokat, ka-
raktereket vagy lelki-tudati dllapotokat abra-
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zolnak, az emberi jellemek, reakciok, viselkedé-
sek végtelen, mindig megdobbentd vagy meg-
dobbentden ismerds variaciéit. Ujdonsag talan
a korabbi torténetekhez képest, hogy a szerzg
tobb esetben is tizenot-hiisz vagy még tobb év
eseményeinek toéredezett, kacskaringés lanco-
latat is végigvezeti (NINCS, ES NE IS LEGYEN, Ecy
ELBESZELES HET FEJEZETE). Az frasok hangulatat,
érthetGségiiket, kovethetSségiiket tovabb csa-
varja az elbeszél6 ,magatartasa”, viszonyuldsa.
Ahogy mar emlitettem, az alkot6 alegtobb eset-
ben (kivéve HUNDESCHULE, BABEL TORNYA) vala-
melyik szerepl&jére bizza az ennek kovetkezté-
ben egyes vagy tobbes szam els6 személyben
mondott elbeszélést, amit idénként tovabb bo-
nyolit azzal, hogy valasztott szereplgje kiilonos
odaforduléssal végig valaki mashoz, egy masik
szerepl6hoz beszél (Izsix), vagy személyteleni-
tett tavolsagtartassal, harmadik személyben be-
sz€él bnmagardl (FEL ORA ROVIDEBB, MINT EGY HASZID
ENEK). A mondasnak ez a bonyolultsdga, meg-
tekertsége a néz&pontok egyediségét, kitlinte-
tettségét, sajatlagossagat érzékelteti, az emberi
viszonyrendszerek ,,problémas” bonyolultsagat
s ezek megértésének nehézségeit. Az elbeszé-
lések szandékosan késleltetik a csaladi és egyéb
kapcsolatok, s6t olykor a nemek tisztaz(6d)asat,
kevés nevet hasznalnak, helyettiik a csaladi vi-
szonyokat hangstlyozzak (Anya, Apa, Edesanya,
Atya, Szerelemgyerek, fiad, lanyom stb.), az el-
téphetetlen kotelékeket, ,birtokviszonyokat”,
amelyeket, ha akarjuk, hanem, elviselhetetlen-
ségiik, tragikussaguk, élhetetlenségiik ellené-
re is magunkkal kell hurcolnunk egy életen at.
A torténetekben nemcsak ezek a kotelékek, ha-
nem minden mads térténetelem, latvany, érzés,
gondolat is evidenciaként bukkan fel, magatél
értet6dden, mintha mér (koz)ismert, tudott dol-
gok (Gjra)mondasardl lenne sz6. A reflexiok,
magyarazatok hidnydban szenvtelentiil, eviden-
ciaként feltart részek egyfel6l, mint Gjra felszag-
gatott sebek, mintha a szerepl6k énmaguknak,
emlékeztetSiil mondott, a befogadok altal vé-
letleniil meg/kihall(gat)ott monolégok, széla-
mok lennének, melyekbdl, épp ezért, a kiviil-
allénak (hallgaténak) nehéz barmilyen egységet
osszeallitania. MasfelSl ezek a magyardzatok
nélkuli evidenciak, érzetek, események mintha
olyan ko6zos emberi tapasztalatokat tarnanak
fel, amilyenekben, ha nem is éppen ezekben,
de nagyon hasonlékban, mindannyian része-
sultink: a csaladi, szerelmi kapcsolatok ismét-

16d6 fordulataiban, a magény, boldogtalansag,
szorongas picit mas, de mégis nagyon hasonlé
mintazataiban. A torténetek nem mondanak ki
konklizidkat, semmit nem vezetnek egészen
végig, semmit nem emelnek altalanos szintre,
nem adnak moralis Gtmutatdt, értelmezéseket;
nem akarnak talnéni 6nmagukon, az elbeszé-
16jikon, sem az olvasén, kimetszenek egy da-
rabot (a 1étbdl), aztan otthagyjak, koncként,
nekiink, az olvasénak; csupan hatart, keretet
kapnak, elbesz¢l6it és formait, mint a perzsa-
sz6nyeg, amit egyszer csak méretre szabnak,
beszegnek, még ha a mintazat folytatédik is a
szegélyen tal. A szdnyeg sitét, és befejezetlen tor-
ténetek vannak belehimezve, mint a fliggonybe is.”

Szvoren Edina proézajat a ,,mindenre” kiter-
jedds érzékelés, szenzibilitas és mindezek pontos
nyelvi rogzitése hatarozza meg, a kérnyezet,
targyi vilag éles, kinosan preciz rogzitése (,,Sok
mindent ldtok fajdalmas élességgel, s néha egyik pil-
lanatrél a mdsikra kiiiriill minden”); az elbeszélé-
sekben a szagok, hangok, arckifejezések, moz-
dulatok, latvanyok, foltok megfigyelése, az al-
lapotok meghatarozasa dominal, mintha ezek
az ,elemek” nem engednék felszinre bukni az
eseményeket, nem engednék a torténések els-
rehaladésat. Olyan késleltetések, amelyek bar
szorosan hozzatartoznak a torténetekhez, jel-
lemébrazolasokhoz, a fontos dolgokhoz, 4m
mégis minthaa,lényeg” kimondasianak nehéz-
sége vagy éppen banalitisa miatt az elmondas
feszengése kozti réseket toltenék ki, a h6sok
szamdra sokszor jobb megfigyelésekbe feledkez-
ni, latvanyelemekhez ragaszkodni, mint szem-
besiilni emberi szandékokkal, éppen torténd
megalazo, kinos jelenetek részese lenni, mint
példaul a Fort cim( elbeszélésben. Sok esetben
a tudat(alatti) elterels, kompenzal6, ,talélést”
biztosit6 eszkozei mindezek, vagy olyan szemlé-
16, unalomelterels, emlékképeket is egymasra
montiroz6 miiveletek, amelyek a gyermekkori
tapasztalds, az egyediillét, magany mentalis mi-
kodésének sajatjai (FEL ORA ROVIDEBB, MINT EGY
HASZID ENEK, A TERRE, LE). AkOrnyezetet, latvanyt,
emlékképeket megjelenit§ dis mondatok so-
raba véletlenszertien ékel6dnek a lényegi kije-
lentések, varatlansagukkal, ,,helyén nem valo-
sagukkal” kapnak kilonos erét, figyelmet, s a
befogad6 a mondatok tovabbi sodrasaban varja
a kovetkezs kapaszkodot, a helyzetek, esemé-
nyek megértésének egy tijabb darabjat. Ugyan-
igy, altalaban minden elzmény nélkiil buk-
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nak el6 azok a mondatok, amelyek egy-egy jol
megragadott pillanattal érzékeltetik a szeret-
kezések, kozosiilések megtorténtét, hangulatat,
minden elid6zés, szinezgetés nélkiil.

AszerzG prézavilagiban az emberi helyzetek,
kapcsolatok, események felsejlé abszurditasait
a targyi vilag, emberi kérnyezet is magan vise-
li (,haldlfejes kinai szanddl”); a teljesség, az em-
beri kapcsolatok hiany(ossag)ait, a terhelt, fél-
betort, boldogtalan emberi sorsokat, érzéseket
a targyi vilagra ravetitett hianyérzetek fogal-
mazzak meg: a fiiggdny mintdja megszakad,
a szényeg hattydalakjara koméd nehézkedik:
WA fiiggaony épp ott vet hulldmot, ahol kideriilne, hogy
a vaddsz eltaldlja-e a menekiild vadat. Egy patakot
kellene dtugrania.” ,,A hdaromfickos szekrény éppen
a szonyeg legizgalmasabb részeit takarja el. Ki merné
megkérdezni Atydtol, hogy mi van a szekrény alatt?
[...] Egy hosszii nyakit maddr elindul, és megldt egy
mdstk hosszit nyakit madarat. De aztdn mi kovethe-
2ik? Es mi volt a szonyeg eldtt?” Hasonl6 szerepet
kapnak a szavak is, sokszor a létezés képtelen-
ségét, visszassagat, hianyossagat érzékeltetik, a
szereplSk ,fennakadnak” bizonyos szavakon,
kifejezéseken (,, Rohejes, hogy gordonkdnak hivjik
a cselldt, az osatalytdarsaim viszont akkor nevetnek,
ha asztalitenisznek mondom a pingpongot”), az egye-
dekre jellemz& nyelvhasznalatbdl (idiolektus)
ad6do fesziiltségek is az idegenségérzetet, az
emberi kapcsolatok miikodésképtelenségét ers-
sitik:,,A babajkd csak egy sz6, a férjemis.” ,, Zavarba
hoz a szavaival. En meg szégyenkezem, ha bizonyos
szavakban ki kell mondanom minden szétagot, uigy-
hogy inkdbb lerividitem a nevét.”

A kiélesitett érzékek, a targyi vilag, emberi
tettek, mozdulatok, gesztusok pontos rogzitései
idénként késleltetnek, lepleznek valamit, vagy
aszerepld (és olvaso) figyelmét terelik (el), alét
abszurditdsat ironikus tavolsagtartissal szem-
1élik, am leginkabb a boldogtalansag, 6réom-
telenség és blintudat allandésagat hordozzak.
Szvoren Edina alakjainak , hétk6znapi” gyarl6-
sagai az égre kialtanak, de altalaban nem ezek
miatt van blintudatuk, 1étiik alapbél a boldog-
talansagra, éromtelenségre van hangolva, va-
lami &si félelmet, szorongast, btinosségtudatot
hordoznak magukkal, magukon, s ezaldla gyer-
mekek, kamaszok sem mentesek. (,, Félek a biintdl,
[élek, hogy valdsdgossd valik minden, amit elképze-
lek. Rettegek, hogy Edesanya dgynak esik, aztdn meg-
hal.”) Ezakoz6s alaphang bug sztintelentil, mé-
lyen, mint a szirének hangja, a szévegek min-

den rétegét rezondltatva. Szvoren alakjai nem
lazadnak (nem is moralizalnak), sorsuk meg-
valtoztathatatlansaganak hitében szenvednek,
feszengnek, tiirnek, tengédnek — ,,[a] rossz lel-
kitsmeret azt dikidlja, hogy szinleljek olyankor is, ha
nincs takargatnivalom” —, vagy inkabb félrelép-
nek — tobb értelemben —, hogy frusztral6 biin-
tudatuknak okot, alapot adjanak, hogy boldog-
sagraval6 alkalmassaguk, érdemességiik esélyét
végképp eltoroljék, s lehessenek azok, amik:
végképp boldogtalanok. ,, Végiil nem csindltam
semmit. Még a fiamnak sem szoltam.”
Ertelmezésemben a NINCs, £S NE IS LEGYEN Ko~
tetcim hianyz6 mondatrésze (alanya) nem mas,
mint a boldogsag; a fogalom a sz6 hianyaval,
kimondatlansigaval, ott nem létével tiintet: hi-
anyzik. A cimadé elbeszélés kamasz beszélGje
azonban egyértelmisiti, kitolti ezt a gramma-
tikai (ha masfélét nem is) hianyt: ,, Edesanydm,
egyetlenem, nincs boldogsdg a Foldon, de ne is le-
gyen.” Ennél azonban sokkal érdekesebb az erds
tilt6 formula, a teremtSerével, igével (legyen!)
szembefesziils gesztus, aboldogsag 1étezésének
tagaddsa, nunc et semper. Hozzatehetjiik még
eztis: in saecula saeculorum. Aboldogsag lehe-
téségének dacos eltorlése, a szenvedés, a meg-
alazottsag (FoLT, EcY ELBESZELES HET FEJEZETE €S
még sorolhatndm) mintha a szerepl6k egyet-
len lehetséges és talan — 6rok id6ktSl hordozott
— megérdemelt létallapota lenne, am ha ez(ek)
— szenvedés, btintudat, boldogtalansig — nin-
cs(enek), akkor megbocsatas, kegyelem és sem-
miféle gondviselés nem érkezhet, pedig e blinos
allapotot, helyzetet mds nem szamolhatja fel.
Nem mintha az elbeszélések tobbsége — am a
kivételek jelzésértékiiek — konkrét, kimondot-
tan vallasos, transzcendensre, istenire vonatko-
z6 utalasokkal élne, s a feloldozast, megvaltast
sem fels6bbrend 1énytél varjak (mivel nem is
varjak), mindezeknek inkabb laicizalt, ,f61di”
formulaira lenne valamiféle ki nem mondott,
tudatalatti vagy és sziikség, am mindez nagyon
tavol van az alakok mordlis, tudati, dnreflexids
szintjétSl. A cimad¢ torténet kiskamasz elbe-
sz€16je még szeretne valamilyenné valni, sze-
retne megbetegedni, hogy térédjenek vele, saj-
naljak, szeressék, szeretne valamilyen bint el-
kovetni, hogy figyeljenek ra, megbtintessék,
mert a biintetést a feloldozas koveti: ,,Jd volna,
ha Emmi néni haragudna rdm, mert akkor megbo-
csdtana. Szeretem Ot, és félek tole. Azént félek, mert
semmi félelmetes nincs benne.” Akislany még imad-
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kozik is, bar a biintetést és megbocsatast mar
inkdbb a tanaratél vagy az apjatol varja, sem-
mint Istent6l, a gyermeki érvelés az elmélyiilt,
személyesre hangolt hit ,balassis” alkudozasat
is megidézi: ,,Most mdr nem csak esténként imdd-
kozom. Két dologra kérem az Istent: hogy bocsdsson
meg, és hogy lehessek még romlotiabb, mert akkor a
megbocsdlds is nagyobb.” A napléba irt vallomas
nemcsak a biin-biintetés, hanem a kegyelem
gyermekien egyszert képletét is elénk tarja, a
hianyt, a veszteséget meg kell élni, el kell fo-
gadni, hogy a kegyelmi allapotot értékelni tud-
juk: ,,Abban a kegyelemben részesiiltem, hogy édes-
apdm elutazott, csak hogy hazajojjon.” A(z isteni)
kegyelem az ember biinés allapota és hajla-
ma miatt pusztan lehet&ség, amely csak embe-
11 egyiittmiikodéssel valhat hatékonnyd, meg-
élhet6vé, érezhetvé. Am a torténet folytatasa-
ban az anyava, feleséggé éré asszony mindeze-
keta gyermeki torekvéseket, a szeretet, torédés,
odafordulas kikiizdésének moédozatait feledni
latszik, nem tesz semmit, hogy sorsan barmit is
valtoztasson. Ahogy a tobbi elbeszélés alakjai
sem, inkabb a belefasulas, megalkuvas jellemzi
Sket:,, Elobb-utobb mindent megszeretek, amibe bele-
torédom.” Ez, a cimadé torténet részét képezs,
a kotet egyetlen naplérészlete piszkalja meg
leginkabb a boldogsig tagadasanak most tar-
gyalt kérdését, ezértis id6ztem vele, ésidéztem
beléle sokat, s lehetne itt még a teremtésre,
szenvedésre, 1étezésre utalé mondatok kozt va-
logatni. Ezarész anapl6formalegbensébb meg-
sz6lalasmodjaval, kurziv szedésével a kotet koz-
ponti, (6n)értelmezd része, s jelentése nemcsak
sajat torténetére iranyul, hanem kotetcimmé
emelve, a tobbi szovegre is ravetiil.

A NINGs, ES NE IS LEGYEN vilaga isteni és embe-
11 kegyelem nélkiili vilag, amelyben Izsak még
az aldozatta vélas kozelébe sem jut, s amelyet
isten- és embertelen gyarlé torvényszertiségek
mikodtetnek. A kotet szik metszetét adja az
emberi létezésnek, torténetei fullaszté, megal-
kuvasokkal és megalaztatasokkal teli helyzete-
ket, emberi viszonyokat, felszamolhatatlan al-
lapotokat ragadnak meg, a szerz§ egy szoron-
gasokkal, elfojtott vagyakkal, szenvedésekkel,
kilatastalan sorsokkal teli vilaighoz megy kozel,
olykor zavarba ejtGen kozel, s a létnek ezt a na-
gyon is valés, de szandékoltan nem teljes di-
menzidjat szovi Ossze stird, erds szovegekké.
Am idénként sejteti, hogy egy masik dimenzi6-
ban, létmetszetben ,,[n]em minden folydt hivnak

Dundnak, és nem minden szényeget takar el komod”,
amintdk masként folytatédhatnak, és mas egé-
szet rajzolhatnak ki, és valahol 1étezik (és le-
gyen) az, amit a zarétorténet igér: az 6rom.

Visy Beatrix

MINT AKI A RIMEK KOZE
CSAPOTT

Marno Janos: Kairos
Palatinus, 2012. 168 oldal, 2100 Ft

Kétid6éfogalom szembenallasat eleveniti fel Mar-
no Janos legtjabb verseskotetének cime. A g6-
rogok altal érzékletesen és szellemesen megje-
lenitett kronoszt a foly6, az érzékeink szamara
folytonos telésben 1évs id6 megnevezésére hasz-
naltak, mig a kolté altal most cimként szerepld
id6, a kairosz ajelentSséggel teli pillanat, a mu-
lasabol kiszakitott tartamot jelolte, amely a kro-
nosztdl eltavolitva, 6nmaga jelentGségével teli-
tédik. Nem meglepd, hogy az idébeli folyama-
tokat filozéfiai szempontbdl elemz§ torténészek
ezt a fogalmat mar régen kisajatitottdk az em-
beri tarsadalom fejlédésének jelesebb forduls-
pontjainak megnevezésére. Konnyen belathato,
hogy egyes események magukon tdlmutatva
meghatarozé jelentGséggel birnak, mig a tor-
ténelem jeloletlen pillanatai sokszor ennek a
szolgaldlednyai lehetnek csak. Marno termé-
szetesen igyekszik meg6rizni e két id6fogalom
eredetijelentését és fogalmi tisztasagat. Szamara
talan olyan kolt6i latasmédnak lesz a megha-
tarozdja, amelyben, magyar irodalmi példakon
szemléltetve, Krudy természetesen a kronoszi
id6fogalom szellemében alkotott, hiszen 6 a
jeltelentl elfoly6 mulé idé ellenében alkotott,
s frasai éppen az események mindennapisaga-
ban, ,,6rokidejtiségében” telitédnek sajatos élet-
szemlélettel. Ha Pilinszky koltészetére gondo-
lunk, ott mindig egy nagy és 6nmagédban zart
pillanat lesz a ma k6zépponti eseménye, s még
a kései verseiben is ez a sokszor misztikus és
egyszeri jelenség lesz innepélyessé, teatralissa
vagy éppen az egyén szamara egyedilien fon-
tos tartalommal biréva. Elég egyetlen példa
erre akivételes hétkoznapisagra, amikor a NEGy-
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soros cimii versében azt irja: ,, Egve hagytad a fo-
lyoson a villanyt. / Ma ontjdk véremet.” Mint a kolts
késébbi vallomasdbol megtudjuk, valasanak reg-
gelét idézi 6], amelyben ennek az apré embe-
ri feledékenységnek is kairoszi jelent&sége lesz
az életében. Mint a Janossy Lajossal készitett
interjub6l megtudjuk (Litera.hu), Marno kéte-
tének poétikai célja a banalitasokt6l valé erétel-
jes idegenkedése. Ez a kolts eddigi életmtivé-
nek ismeretében egyaltalin nem meglepd, hi-
szen szinte kényszeres megrogzottséggel pro-
bélta mindig a realitds talajarél elemelni lirai
vilagat, egyfajta gondolati eklektika, jelentések-
kel valé talzsafoltsag és nehezen kovethets vagy
kiismerhet6 megszolalés jellemezte. Eletmiivé-
nek kiemelkedd kotete, A CSELEKMENY — ISTEN HA
EGYSZER LABRAKAP (1990) jelent&s mérfoldks a
legtijabb magyar lirdban, de a mai napig csak
kevesen mondhatjik el, hogy részmegértések
mellett pontos képet alkothatnanak az egészrél.
Ebbéli torekvése, hogy a banalitas vilagatdl el-
rugja lirai lélekvesztgjét, talan Barthes harcos
tautolégiaellenességével allhat kozelebbi ro-
konsagban. ,A sztereotipia irdnti bizalmatlansag
(mely az 1y sz6 vagy a megtarthatatlan diskwrzus
okozta gyonyorrel jdr egyiitt) az abszolut instabilitds
elve, mely semmit sem tisztel (sem a tartalmat, sem a
vdlasztdst.)” (A szOvEG OROME. Forditotta Mihan-
csik Zsofia.) Masként: ,,egyfeldl tomeges szellemi
elsatnyulds (a nyelv ismétlddéséhez kitidden) — gyo-
nyoran kiviili, de nem foltétleniil 6romon kiviili el-
satnyulds —, mdsfeldl sovdrgds (margindlis, excent-
vikus) az Uj utdn — eszeveszett séodrgds, mely akdr
a diskwrzus elpusztitdsdig is elmehet: kisérlet, mely a
satereotipia ald lefojtott gyomyor torténelmi feltamasz-
tdsdra wrdnyul”. Az emlitett ,nagyversében” a
f6hés, Robinson, az emlékek salyabél, az idé
behatarol6 rogziilésébsl igyekszik kitépni ma-
gat, szabadulni akar az ,,0regasszonytél”, aki vol-
taképpen egykori szerelme, talan hitvese is, de
megalkudvan az id6vel, beadta derekat a szte-
reotip véniilésnek: ,mert ha van szellem, az min-
dig valamely / alattomos gondolat vagy emlék / ere-
Jével kerit a hatalmdba — most se mdsképpen”. (13.)
Robinsonnak vigyaznia kell, hiszen mindenki
kortarsa lehet, akivel egynyelvii, aki a diskurzus
soran 6t magaval egyenrangutva teszi. Ezért az-
tan gyotrédésének legf6bb terepe maga a vers,
aszoveg, ahol realizalhatja a masik megitélését:
nem tudok biztosabb hajlékot a vers / szdmdra, ezen
kiviil, mint a hullahdz. .. ez az az drtér / ahol mennél
csordultabb indulattal az / ember, anndl vadabbul

s

sziikol dtérni/ rajta, anndl siirtibb dolga tdmad azért
/ hogy fél-dllto onktviiletben igaz- / gathasson még a
koréje gyiilt versnek”. (14.) ErezhetSen ez a fajta
rajong6 ,,s6vargas” az, amely az id6bdl kitakar-
jaazelhasznalédott hétkbznapokat, s erételjesen
megneheziti az olvaséval valé parbeszédet. De
havisszautalunk a Pilinszky megragadta kairoszi
pillanatra, ott a kolt6 a legegyszertibb, a leg-
konvenciondlisabb szavakkal fejezte ki érzései-
nek egész bonyolultsagit, s hatdsiban mégis
mindennél erésebb, talin mert az élmények
kifejezésére nem nyelvként akart megfelelni,
hanem magaban a dramatikus szitudciéban lelte
meg a nem kevésbé gy6tré mondandoét.
Mindezt a legkevésbé sem szantam értékité-
letnek, hiszen nyilvanvalé, hogy Marno kolté-
szete gyokeresen tujat hozott az ijabb magyar
liraban, és az 6t 6vezs bizalmatlansag éppen az
utébbi tiz évben kezdett enyhiilni, amikor rész-
ben a Telep-csoporthoz tartozé nemzedék felis-
merte ésvéllalta ezeket a vissza semmiképp nem
vonhat6 Gjdonsagokat, s6t kiteljesiteni igye-
keznek kiilon-kiilon utakon a Marno altal meg-
szenvedett poétikai igazsagokat. Am foltételez-
het6, hogy aki til nagyot 1ép anemzedéke nyel-
vi, esztétikai kozmegegyezésen alapulé szem-
léletéhez képest, az valamiként utat is veszit,
hiszen ezen a szinten képtelen a folytonos meg-
Gjuldsra, diskurzusra. Némiképp beszédes Mar-
no kovetkezs korszakanak versbéli onkiigazi-
tasa, amikor a mitolégiai Nérciszt teszi meg lirai
énjét megszemélyesitd figurdjanak. A ,nagy-
vers” tovabbgondolasinak lehetetlensége egy-
szersmind elidegeniti a kolt6t a szévegeitSl.
Olvaséja és kiviilallé értelmezéje lesz a sajat
anyaganak, hiszen egyrészt ez a széveg terem-
tette meg G6t, akar a sziilgk, ez tette Koltgvé,
masrészt nem ismeri fel magaban fogantatasa
pillanatat. Idegen szemmel nézi a mtvet, akar
Narcisz a viz titkrében megpillantott sajat arcat,
és mivel nem latott még ennyire vonzé emberi
vondsokat, paradox kolt6i meggondolasként,
ez a kotet lesz a titkos szerelme, az dhitando ki-
teljesedés, az idegen, titkos énje. A valésagban
persze csak annyi térténik, hogy a koltének fel
kell dolgoznia a mibe zart idegenségét, azaz,
akar egy semleges olvasénak, ra kell ismernie
a mi valésagos mondanivaléjara. Mert némi
torésvonal is htizédik a ,,nagyvers” testén, amely
abefogadé szamara kettétagolja az élményeket.
Mig a kint nagyon erételjesen a mozgast, a len-
diiletet, az el6rehaladast szolgélja, addig a vers
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zart terében megtl valami XIX. szdzadvéginyu-
galom. Az otthon hidnyz6 melegségét, a szét-
repedt vilagba val6 hazatalalasanak képi meg-
jelenitését, mar szinte a Kalnoky altal is meg-
énekelt (SzZVIDRIGAJLOV UTOLSO EJSZAKAJA) Orosz
vendégfogadé belsé terével hitelesiti: ,, Ha hiilt
/ hdzamba térek, a jo vagy épp rossz hir / mit hozok
— lesz-é mayd ott egy régi fiil / mely sdpadt szamra,
szomra, réveteg / kozelhajol?... emitt az dgy, szék,
rugdo- s / huzatvégek, itt szentkép log, ez az alkév.”
(96.) Kalnokynal:,, Poros kucké az, nincsen ott egyéb,
/ csak holmi dt nem ldtszo, piszkos ablak, / nddfonatii
10852 sz¢k, a falusi / fiirdékamrdknak korma a falon
/ és stirti pokhdld a szogletekben. / Ott dsitozik, bobis-
kol az ember / exredéutdl a mdsik exredévig.” A dosz-
tojevszkiji hés, a Kalnoky megidézte otthonta-
lansag levegdjében érzi meg, hogy érvénytelen-
né lettek az eddig kényelméiil szolgalé értékek,
s immar csak a kronoszi id6 marad szamara
foghijas fedezékiil. Marno versében a posztmo-
dern szévegkonglomeratum csapdaiban ver-
gbdve probal a hésok kalandozasaibdl Gjra és
Ujra visszatalalni a vershez. Ha valaki a poszt-
modern attitidot tokéletes zsakutcanak tétele-
zi, az nem szamol azzal, hogy azutébbinegyven
év legmarkansabb és leginkabb ,internaciona-
lis” megszolalasa volt ez, amelyben a mitivészi
nyelv képes volt az 6nkorlatozasra, s hogy bi-
zonyos értékek mentén kilépjen nyelvi, ideolo-
gikus elszigeteltségébdl s a szovegek laborat6-
riumi koriilmények kozott valé Gjraértelmezé-
sébdl.

Mig Marno a ,nagyversben” némiképpen
mitolégiai helyzeteket keres, akar a becketti
roncshelyszinek, leépiilt emberek lelki anat6-
midjanak megjelenitésével, a Narcisszal kezd6-
dé korszak visszautal az értelmezhet8ség ne-
hézségeire, ugyanakkor a mitolégiat mar nem
tartja 6nmaga megismerése kozponti koltéi esz-
kozének. Ebben az érési folyamatban a hiatu-
soknak van talan a legnagyobb szereptik. Ha
tal hosszan foglalkozom a Marno koltészetét
behatarolé osszefiiggésekkel, annak legf6bb
oka, hogy a mostani kotet némileg vegyes be-
fogadasat megfelel§ kontextusba helyezzem.
Ugy gondolom, hogy ez a kotet nem képes fel-
tarni a kolts el6tt tornyosul6 nehézségeket, va-
lamiként nem érinti a kitGizott célt, hogy élmé-
nyeit személyessé tegye. Mintha egy virtuéz lég-
tornasz azdltal szeretné miivészetét hitelessé
tenni, hogy alland6an indokokat szolgaltat az
6t csodaloknak az elbizonytalanodésara. Ezzel

korantsem egzisztencidja vészhelyzetét kozve-
titi, hanem a kolt6i mondandé egykor aranyta-
lanul megnovesztett témdit teszi relativva. T6bb-
szOri atolvasas utdn is olyan benyomdsa van a
kritikusnak, hogy itt a sz6veg tudatosan eltéri-
ti a kolt6t att6l, hogy bizonyossagot szerezzen
az értelmes diskurzus megvaldsuldsarol, s olyan
érzés alakul ki az olvas6ban, hogy a versek ir6ja
is inkdbb értetlen befogadéként van jelen. En-
nek tételes bizonyitéka éppen az a pillanat, ami-
kor Marno képes arra, hogy megszélaltassa ezt
a paradoxont, tehdt van gazdaja a versnek, mii-
kodteti is, csak éppen a befogadéi oldal marad
el a kolt6 részérdl, mint a kotet egyik legemlé-
kezetesebb képében mondja: ,, Egy szdba iiltetni
magunkat, / mely nélkiiliink hajtja ki benne / majd
egyszerre mondattd magdt — / melyet magunk mdr
nem értiink meg” (Szavazis). Az eljaras lényege,
a titok, hogyan is késziil a marnéi vers a vegy-
konyhaban, mint egy draga elixir: ,, Szeretem ma-
gam kiforgatni / a szavaimat, kiforgatni / mintegy a
vagyonukbdl dket, / vagy kivetkdztetem magukbol, /
hogy szégyenteleniil magukért / beszéljenek, mint a
virdgok / vagy épp a lepkék.” Mar a ,nagyversé-
ben” is az egyik kozépponti téma volt a széveg
szovegszertisége, avers versvolta, s a Janossyval
valé interjaban is a vers meditativ sziiletésérél
beszél, amikor is nincs a kolts tudatossaga be-
leépitve aversekbe, hiszen a széveg alétrejotte-
koridegen testként veti ki magabol az alkotdjt.
Ez a fajta szemlélet aztan megkérddjelezhe-
tetlenné teszi az imént elkezdett idézet folyta-
tasat is, amikor felhagyva a szovegvizsgalat re-
torikdjaval, ekként fejezi be a verset: ,, Hulldkat
ldtok / este a tévében a réten, / hési halottak, nem te-
kintem / ezért a magaménak Oket: / mészirszéknek
nézem a rétet.” (Ecy szakasz.) Ha jobban belegon-
dolunk, akkor ennek a vératlanul versbe cser-
készett fuggeléknek is van gazddja, mégpedig
pontosan az a figura, aki az el6bb a szavakrol
beszélt, most pedig nézi a tévét, és nem tekinti
magdénak a hgsi halottakat, és aki nem atall
onrimet hasznalni arét kétszeri emlitésével. Ha
a kolts ki is vanszorgott a fenti idézetbdl, két
alteregdja mégis bent ragadt, ezek grammati-
kai hatterében pedig egyetlen személy 4ll, aki
valamiképp dicséretet kap az els6, megrovast a
masodik idézet képeiért a kritikustol. Hova buj-
hat tehat a szerz8, kérdezhetnénk, ha egyalta-
lan nem akar felelGsséget véallalni a szovegeiért.
Marno van olyan zsenialis és szellemes, hogy
erre isvalaszt kapunk a kotetében. A PormuTAc1O
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a kotet egyik olyan verse, amelyért az olvasé
mindent megbocsatakoltének, samelyért min-
den maiversszeretd polcara ajanlja nagy szere-
tettel. Meglepd lejtésbeli hasonlésagot mutat
Holderlin kései korszakdnak természeti ver-
seivel: ,,Suhannak, szdllnak vissza most a foldre /
legenddk, melyek indultak volt enyészni.” (Holderlin:
Az 6sz. Forditotta Bernath Istvan.) Marn6nal:
. Kedvencek maradnak ki, szavak, / melyek megvetve
mondatukat / mondanak maguknak éjszaka / felsir-
va ellent, vagy dlmunkban / haza tartva bekiabdlnak
/ hozzdnk az ablakon, vigyszolvdn / idegenek, s ha-
ladnak tovdbb / a dombnak, nyelviikkel csiszolva /
hdtdt és nyelve a lenge port.” A szavak itt tehat va-
l6ban elhagyjak a kolts szovegeit, ezaltal nem
képezik részét a tovabbiakban e lirai vilignak,
ezek a szavak azonban fellazadnak a szétarbol
valé torlésiik ellen, 6néllé6 grammatikai életre
ébrednek, és 6nmaguk jelentését, hangtestiiket
bekiabaljak a kolt§ ablakan, s igy mintegy az
agy hats6 szegmentumaban lakozva mégis szer-
vezGerdilesznek akoltsiszovegnek. Ez a tetten-
érés utolsé fazisa, mondhatnank, hiszen ahogy
a Holderlin-széveg nem eléfeltétele eme vers-
nek, Ggy a szévegbe be nem kertil§ szavak csak
hianyuk csticskével arulkodnak létezésiikrol.
Alegutébbi két kotetéhez képest kevés tema-
tikus valtozast figyelhetiink meg, legfelttinGbb
sajatossaga e kotetnek a rimek szerepének lat-
vanyos novekedése. Marno egészen egyéni vé-
leménnyel van e versdiszrél, és mintha nem is
illenék egészen koltéi alkatdhoz. A rimek elhe-
lyezkedése kissé hektikus, a min&ségérdl pedig
a fent emlitetteken tul is igen kevés j6 mond-
haté el. Mindeme kritikai észrevétel salyat tom-
pitand6, Marno maga is véleményezi t6bb he-
lyen verseiben jatszott szerepét. , Es nemkiilonben
/ vagyok a rimmel, ha megnyeri / tetszésem, szemét-
nek tekintem, / s hagyom hiiltében keringeni.” (Hi-
DEGVERREL.) A probléma azonban ennél terje-
delmesebb kifejtést igényelne, hiszen a kotet
darabjainak tobbségét nemcsak eluralja, hanem
alapvet&en formalja is a rim. Min&ségét tekint-
ve ezek jobbararagrimek, és kényszerhelyzetbe
kertilvén mozgatjak a vers mondanivaléjat. ,, Mit
értek rajta, / hogy irdsba foglalom, ha egyszer / a fe-
Jemet irdsra adom. / A kérdéses napon nem voltam /
itthon, vonaton iiltem koszban... S aranylé repce- /
tdbldak mentén roboguvdn tova / horkant rank a nap-
szekér lova.” (Revce.) Ugy gondolom, az efféle,
tomegesen kapott rimek miatt szoktak az iro-
dalmi lapok felel@s liraszerkeszt6i id6 el6tt nyug-

dijba vonulni. Vagy a SEmmIkEPP cimd vers zaré-
sorai: ,,Olvasmdnyom, egy mdsik tanyér / mellett, az
asztalon, mi tartja / nehezékével nyitva, semmi, / ha
mondhaté semmiképp egy kés, / mely figurdm torkdt
dthatja / s szavamnak se vége, se rajtja.” A vers ér-
telmét és értelmezhetségét is kétségessé teszi
a varatlan hazéssal behozott kés, hiszen vélhe-
téen a semmi és a semmiképp szavakra rimel ra,
de a tovdbbiakban sem tisztazédik, hogy mikoze
atorokhoz, és miként lehetne kapcsolatba hozni
aversvég problematikdjaval. A nagyobb témeg-
ben val6 hasonlé versvégzédések el6fordulasa
arra figyelmezteti az olvasét, hogy Marno jelen
kotete nem elég miigonddal késziilt, s az eddig
mindig kivaléan fogékony intellektus nem varta
ki a darabok bels6 érlel6dését, hirtelen hanya-
vetiséggel egyszer csak a rimek kozé csapott.
Mindeme dolgok aztan azzal a kévetkezmény-
nyel jarnak, hogy roppantigényes versrészeket,
versegészeket is megfelel§ bizalmatlansaggal
kezel az olvasé.

Mert az egész verseskotet mégiscsak silyos
tartalmakkal telit6dik, s a versek j6 harmada-
ban most is megkaphatjuk azt a kolténktsl meg-
szokott intellektualis telitettséget, amely a Mar-
no-rajongokat az efféle inyencségek miatt a vers-
re rabirja. A kairoszi id6fogalom szellemében
itt folyamatok csak ritkdn abrazol6dnak, legin-
kabb pillanatok vannak, salyosabbak és jelen-
téktelenebbek. A helyszinek kevésbé pontosak,
mint a NArcisz kiszOL darabjaiban, leginkdbb
valamilyen kisebb falu, vidéki taj, ehhez szoro-
sanilleszked& kert, egyszertihiz. Megné az alom
szerepe, Narcisz vagy a névtelentil beszélg, aki
csak ritkan zarja ki magat teljességgel ebbdl a
szerepbdl, azaltal, hogy né lesz, vagy Messzi ne-
vezettel bir, hatarozott utalast tesz az alomszerd
multra, mint a vers képi viliganak eredendd
mozgatdjara. A vidékies hangulatot néha élet-
képszertivé fokozzak a tobbszor ismétlédé jele-
netek, jelenségek: a disznétor, a kutya, a libak,
egyes szerszamok néhabecketti el6kertilése (4s6,
bot, kés). Aversekben megjelend figurak mint-
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ha az emléktest részeiként sztir6dnének ki a
kornyezetbdl, az anya, mama, apa ritkan felting
figurdi a realis emlékezetre intenek. Talanyos
az egyes motivumok nagyszamu ismétl6dése és
értelmezhet&sége. Ezek kozil a legfontosabb
és legtomegesebb a torokhoz kozeli fogalmak
el6fordulasa. Mintha a hangos nyelvi megsz6-
lalashoz kapcsolédna, az eleven beszéd nehéz-
ségére utalna, szamtalan akadalyként mertl fel,
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nyelvi variaciéja végtelen, konkrét és dramai
funkciét egyszer nyer, éppen az apa alakjanal:
LApdm az asztalfon, lyukas nyakdn / a nydlkenddvel,
s keze élével / a morzsdt szortirozza.” (KELES KORAN,
KELES DELBEN.) Eppigy fontos visszatérd eleme a
kotetnek az ablak is. A PorMUTACIO versrl mar
sz6ltam, amikor a szavak az éjszaki ablakon ke-
resztill bekiabalnak. Legtsszetettebb és legjel-
legzetesebb jelentést, szévegbe szervestilést a
KET TOzZHELY cim{ versben kapja. Nyilvanvalg,
hogy a Marno-versek nagy pillanatai mindig a
beszél6 intellektualis magara ismerésének, 6n-
lénye tapasztalati észrevevésének megfogalma-
zasahoz kapcsolédnak. A ,,marndsndl” mar fo-
kozhatatlanabb jelz&vel val6 megjel6lése miatt
egészében idézném, hiszen pontosan mutatja
azt a ,munkafolyamatot”, hogy ezek a gondo-
latok nem egy ivben teremt&dnek, hanem a
legkiérleltebb darabjaiban is legaldbb két pil-
lérre tamaszkodnak. ,, Nem tudvdn mire vélni tdar-
gydt/ az elme, folyvdst visszatér on- / magdhoz, s mint
konyhaablakon / a lecsapddo pdra, hdrtyds / drnyékot
vet falra, felhdmra, / egypdr alakra, akik mdsképp /
nem volndnak, mert nincsenek rég / az élok sordaban.
Barlangos / testiik még egykor a barlangban / veszett
oda, vagy a barlangbdl / néhdny kéhajitdsnyira, hol
/ szintén érhette haldl boven / az embert. Taldn két
tiizhely kozt / éppen, olben a tiizeldvel.” Az els6 kép,
az ablak paraja lezarja a verskezdet nagy ivi
gondolatit, elghivja a rég halottak arnyékat.
A masodik kép, a barlangos test egyszerre kint
ésbent is érzékivé tett tiressége, sirjellege meg-
nyitja a két ttizhely kozott jarkalé Gsember pa-
radox mozgasat, ugyanakkor a zarékép, ,,olben
a tiizeldvel”, a magahoz val6 visszatérést ismétli,
hiszen nem képes a két tiizhely kozott, a két
targy kozotti mozgasra, ,,visszatér onmagdhoz”,
nem tudvdn mire vélni tdrgydt”. A pontos targyat
veszits masik vers, az ERTHETETLEN, csak a kilé-
pés, a folytatas, az érvényesség hianyaként tiin-
teti fel az ablakot, amelyen tdl érthetetlen fo-
lyamatok jatszédnak, val6jaban kint tombol a
kronoszi id§, amelytSl 6rokre elzar az ablak, a
kinti sokasod6 tomeg mozgdsa nem teszi lehe-
t6vé, hogy a benti vilag rendjét, felvet6d6 kér-
déseit odakint is érvényesen feltehesse. A semmi,
mely megualdsulvin / a felismerhetetlenségig / egy
életre itt termett benniink, / és szot kért, ha megdllva
esziink / az ablakhoz léptiink volna és / onnan tovdbb,
mert érthetetlen, / hogy hdzon kiviil még mindig az /
anydnk, s az utcdt ellepték / a vonattal érkezdk.”

E tanulmany keretei nem teszik lehet6vé,
hogy akar csak inventariumszerten is felsorol-
jam a tobbi jelentést hordozé, ismétl6dé moti-
vumot, s azokat a kotetbdl citdle idézetekkel
elemzden kifejtsem. Megprébalom roviden 6sz-
szefoglalni eme jelenségek kotetbeli kiterjedé-
sét és szellemi jelent&ségét. A disznévagas 6t
versében fordul el6, mintegy a vidéki életforma
hagyomanyos eseményeként is értelmezhetd,
de Marno kiragadja mindezt a hétkoznapok-
bél, az elmulas és a rogzitett pillanat szégyené-
vé avatja, az a haldl jar neki, és az a tekintet,
amelyet gyermekkora 6ta &riz: ,,Vagy mintha /
éppen egy sokat latott disznd / szemével néznénk utdna
a / valosdgnak, mely a fiilébe / ragva magdt egykor,
azéta / nem sziinik benne mdszni tovdbb.” (DiszNo.)
A két polus, a hagyomanyos tor és a gyilkossag
fulébe araszol6 sikolya nem valik ketté. Az ember
tudja, hogy hallgatnia kell azokrél a szégyenek-
r6l, amelyek a faj szempontjabdl életfontossa-
guak, de az egyén szempontjabol egy nagyobb
btin részeseivé teszik. Maga az 6lés pontossa-
gaval kitiintetett modszeressége nem hagy két-
séget afeldl, hogy az ember ebbéli képességei,
kifinomult médszerei egy szokdson talmutatéd
hatalmas késztetés manualis és lelki gyakorla-
tava tehetSk. Ugyancsak a,,siiket koltd” passzusa
akutya mitolégiai motivuma, amely vers (FaLu)
akar Kafka KasréLy-dnak is helyszine lehetne.
Megint a szokdsos, szagtalan, / szaggatott dlom:
nem laldlod / a hazavezetd utat, kutyddnak ldba kelt,
haldlod / lesz, mikor a fiiledbe ugat, / elveszve a la-
birintusban.”

A koétet egyik legfontosabb visszatéré moti-
vumat semmiképpen nem lehet azonban emli-
tetleniil hagyni. Ez a kés, amely a versek egy ré-
szében meghatirozé szerepet jatszik. Narcisz
babral vele, kezében tartja, szerszam és eszkoz
leszbeléle, holt stilyanak megfelelgen élesedik,
és valik egyre fenyeget6bbé. ,, Késem akdrha kul-
csom tolla / fordulna meg a kedves sebben / kétszer,
svérével olajozva /némulna el fejemben a zdr”. (SzAG.)
A kés egyszerre a gyilkos 6sztén targyiasuldsa,
és akulturilt viselkedéshez rendelt targy:,, Tar-
tozom még a hideg fénnyel, / a késpengéével, amely
ma / mégis olyan szeliden otlott / a szemembe vacsora
eldtt/ az asztalndl tilve.” (FENYJELENSEG. ) ElGfordul,
hogy egymast kovets versek sora (96-103.) va-
rialja ezt a témadt, felesel egymassal a kés funk-
cidjat, alehetséges szerepeit betsltends. Akolts
verstanat is értelmezs szerepet szan neki oly-
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kor:,, Szenvedélyem dobdlézni csak /gy a szavakkal,
ahogy a kés- / dobdlé hajigdlja ndjét / korbe pengék-
kel a cirkuszban.” (A KESDOBALO.) S itt mar egészen
kiilonos jelentésteriileteket érint, hiszen ez a
sz6-kés egyszerre lesz a kolté kezében miivé-
szetté, vagy elvétve tdrgydt, gyilkossagga. A mi-
vészi felelGsség kérdése is ez, hiszen ha eddig
ugy gondoltuk, hogy Marno a szavak gyilkosa-
valesz, mikozben a barthes-i gyonyort szeretné
kiaknazni a jelentések szamba vehet§ lehets-
ségeinek taljatszasaval, most megkérddjelezi
egy pillanatra alkot6i mindenhatésagat, hiszen
akésdobil6 minden egyes kijelentése, sz6hasz-
nalata kett&s: bizonyitani szakmabéli zseniali-
tasat, mik6zben meg kell 6vnia a céltargyként
hasznalt test épségét. Errél szol voltaképpen a
kotet cimadé verse is, a Karos, amely elnyeri a
tiirelem jutalmat, mint egy gérog misztérium
jelenik meg benne a jelentéssel telt id6, &m mint
minden, 6nmaga értelmét nem kozvetleniil ki-
fejté, megmutaté transzparencia, a dioniiszoszi
tinnep veszélyeivel terhes: ,, Tdncolnak pdrban, /
paratlanul, nalam egy bot van, / a botban, rémlik, va-
lami kés, / mely sziikség esetén kipattan / a botbol.”
Ennél szelidebb, de az egész kotet id6szem-
1életét osszefoglaléan ragadja meg az Ecisz ko-
zEL. Marno verseinél szinte lehetetlen elmesél-
het§ tartalmakrol sz6lni, hiszen az egyes szavak
és képek mar elhelyez6dtek az egész kotetben,
helyzeti energidjukat, végsd jelentésiiket csak
nagyobb kontextusokban kaphatjdk meg vég-
érvényesen, s haitt ezt és ezt jelentette, az egész
szempontjaboél nemcsak médosul, hanem el-
lentétére is fordulhat., Ndrcisz késsel a foga kozott
/ a folyéban, illetve folyamban / mint dologban, mely
a folyondl / mérhetden nagyobb, mint tiszta / eszme
azonban mdr a neve / folytan sem dllithat magdrol /
semmi maradanddt. Keriilhet / orvénybe éppen, a fe-
jében / megfordul tibb is, gyengédséggel / gondol arra,
akit nem ismer, / és ez mdr igy marad stabilan / az
idok végezetéig, ha / til a szavakon is van ilyen. /
Atorkolathoz egész kozel.” Havisszafelé haladunk,
amint a lefrt szévegnél médunkban 4ll, akkor
mar belépiink egy szévegbe, és a valésagot ez
a textus imitalja. Nincs kétségunk afel6l, hogy
itta kronoszi folyam allit nehézségeket a vizben
tartézkodoénak, aki azonban bizonyara érzi en-
nek a filozéfiai képletnek az Osszes veszélyét,
hiszen a kairoszi 6rvény leselkedik ra minden
pillanatban, amely jelentésével életére tor. Mivel
aviz mozgasa mindennél egyetemesebb, a kro-
noszi idé nem teszi lehet&vé, hogy ebbdl kilép-

jen, ahogy kétszer nem lehet ugyanabba a fo-
lyéba lépni, tgy kilépni sem. Mindez gyengéd-
séggel tolti el, hiszen a feltételek adottak eme
természeti, mindent maga ala gy(ir6 térvények
kovetkeztében, s nincs vélasztasi lehetdsége,
hogy a folyam mely részén tegyen idutazast,
szamara mar explicite behatarolt tény, hogy a
torkolathoz kozel jar. A kés, amely teljességgel
passzivan a fogsorai kozott lapul, mar eszkoz-
szerliségében jelentGségét veszitette, éppen te-
hetetlenségének legfébb bizonyitéka, s6t, em-
berilazaddsanak az idé sodrasaban 6t lealacso-
nyit6 csecsebecséje.

Mintha valaki egy pohar vizzel prébalna a
folyam iranyat a forras felé visszaforditani. Az
eszkoz, amely egykor még képes volt az id6 ha-
talmanak kijatszasara, most nevetségessé valik,
egyszersmind az emberi cselekvés szimbélu-
maként visszaiizen a sebnek.

Sdntha Jézsef

,,A TUDAT, MIT MINDENNEL
JOBBAN ORZOK”

Kiss Judit Agnes: Koncentrikus korok
Eurdpa, 2012. 121 oldal, 2500 Ft

Kezdjiik a legelején, a konyv boritéjaval. Egy-
részt, mert rendszeretd ember vagyok, masrészt,
mert a filszéveg is ezt jeloli ki a keresés iranya-
ként: induljunk hat el a szerz6 Gtmutatasa sze-
rint, ,,ahogy egy fa évgyliriii mentén befelé haladva”.
Csakhogy a kalauzolé kolts e vergiliusi gesztu-
sa maris a kotet stirdjébe mutat, a gondosan
ko6zéps6 ciklusként elhelyezett RacaszroTT szo-
NETTKOSZORU els@, Dantét6l kolcsonzott sorara:
Az emberélet itjanak felén”. Pozicidja és mifaja
alapjan egyarant ugy tiinik, ez volna a konyv
centruma, amely koré a cimhez hiven koncent-
rikusan szervez&dik a tobbi vers. Tobbek kozt
Radnéti Sandor is igy, a szonettkoszoru fel6l
olvassa Kiss Judit Agnes negyedik verseskote-
tét — amit a kozhely veszélyei miatt nem tart a
kolts altala egyébként hangsuilyozottan kedvelt
eddigi életmiive legsikertiltebb darabjanak. Mas
recenzensek viszont a konyv elsé felét, az anya
halala miatt érzett gyasz verseit érzik hangsa-

lyosabbnak. Foldes Gyo6rgyi szerint példaul ,,a



542 e Figyel6

kozvetlen olvasor élmény szamdra a kotet eleje, fel-
titése messze a legerdsebb”, Ayhan Gokhan pedig
egyenesen haldlanyakonyvrél beszél, és az erds
érzelmi érintettség okan a maga részérdl el is
veti az analitikus értelmezés lehetGségét. Ugy
véli,,, [V]an egy erds, hatdrozott nyelv, kiilonben nem
hatna annyira a vers, a versek. Kiss Judit Agnes (-
kéletes, maniroktol védett beszéldje ennek a nyelunek”.
Ezzel szemben Krusovszky Dénes olvasatiban
a,,személyes gydszélményét livai eszkozokkel” teldol-
gozni igyekvé kolté szamara ,,mintha épp a nyelv
nem lenne meg ahhoz, hogy [a versek] ezt a terhet
célba is juttassik, valahol leteszik a szerzd és az ol-
vaso kozitt, féliton”. Szintén & kritizalja az ,,isko-
lakoltészet” kitiresed6 hagyomanykovetését, mig
Foldes vagy épp Galamb Zoltan e konyv kap-
csan is dicsérik a Kiss Judit Agnestsl megszo-
kott formai virtuozitast. Az eddigi recepci6 el-
lentmondasossagabol — és ezt Kiss jelenlegi
konyvének fogadtatasara éppugy értem, mint
az eddigiekére — mintha egyértelmden kiraj-
zol6édna, mik azok a kérdések, amelyek mentén
frasait vizsgalni érdemes. Ilyen visszatérg szem-
pontok a hagyomanyhoz valé viszony versus az
jdonsag, a szerepvers vagy a hiteles lirai én
dilemmaja, a formai gazdagsag és ennek eset-
leges hatuliitGjeként a kozhelyesség, valamint
a ndi nézGpont és a transzcendencia tematiza-
lasa. Epp csak az marad bizonytalan, hogy azo-
nos kritériumok szerint nézve milyen nagyra
értékelends Kiss Judit Agnes koltsi teljesitmé-
nye. Ennek egyik oka az lehet, hogy a kortars
magyar kritika értékitéleteit sok esetben nem
annyira a kimondott, mint inkdbb az elhallga-
tott, lojalitasfiigg® vagy csupan a recenzens altal
nem artikulalt elvek diktaljak, Kiss Judit Agnes
irasai pedig tobb ponton alkalmasak e kézeg
polarizalasara. Az esztétikumroél szol6 beszéd-
ben a szubjektiv elem természetesen kivédhe-
tetlen, tudatositasanak foka viszont rajtunk mua-
lik. A kovetkez6kben igyekszem tehat agy fo-
galmazni, hogy végig vildgosan jelezzem, med-
dig tart az objektiv elemzés, és hol kezdédik,
mikor min alapul a személyes véleményem.
De térjiink vissza a cimlaphoz, pontosabban
a cimhez: KONCENTRIKUS KOROK. A tér és 1d§ fo-
galmat egymasba vetitd, otletes sz6kapcsolat
hangzasat és asszociaciés gazdagsagat tekintve
egyarant erds. A k hangok keménységét nem-
csak gyakorisaguk, hanem helyzetiik: az allite-
racié és a korkorosség képzetét kelts szévégi

visszatérés is kiemeli, ez utobbit rdadasul fokoz-
za, hogy aleirt korok és az odaérthetd korok oda-
és visszafelé is olvashatok. A jelentés komple-
xitasanak f& forrasa az Gsi tapasztalat, hogy tér
ési1d6 szerkezete 1ényegében ugyanaz, vagy leg-
alabbis a szubjektum hajlamos hasonlé séma-
kon keresztiil érzékelni 6ket; ezt a nagy irodal-
mi tradiciéval rendelkezs felismerést azonban
Kiss egy mértanbol kolesonzott jelzGvel ragad-
ja meg tomoren, igy a kolt6i és a természet-
tudomanyos nyelv fesziiltségét is megidézve,
a sz0jaték frissességével indit a kotet.

Aborit6 hasonl6képpen egyszert, mégis bs-
velkedik széttart jelentésekben. A rézsakehely
szirmaibél kirajzol6do, természetes és igy sza-
balytalan kérvonalak egyrészt szuggesztiv vizu-
alisleképezését adjak a cimnek, egyszerre hang-
stlyozva és ellenstlyozva annak fogalmisagat.
Masrészt az egyetlen szal virdg erds személyes
érzelmekre, a mattfekete szin pedig kozelebbrdl
a haldlra utal — a kotet legfontosabb téméja
pedig, ahogy mar emlitettiik, valéban az édes-
anya elvesztése és az azt kovetd gyaszmunka.
Gertrude Stein ,,Rose is a rose...” kezdet(, a ha-
gyomanyt kiforgaté sora 6ta azonban tisztaban
kell lenniink azzal, hogy szamos irodalmilag
talterhelt motivumhoz hasonléan a rézsa sem
hasznalhat6 t6bbé naivan, vagyis az asszociaci-
6k bésége egyszersmind az orbitdlis kozhely, az
egyszerre mindent és épp ezért semmitmondas
veszélyét is magaban hordja. Ebben az esetben
azonban van egy tobbletjelentés, amelyrél nem
tudom, szandékos-e vagy véletlen, mindeneset-
re az altalanossagokon tallépve olyan kapcso-
latot teremt a kotet egyik versével, ami mas esz-
kozzel elérhetetlen lett volna. Amikor elGszor
kézbe vettem a konyvet, és még csak a kiilsejé-
vel, illetve a tartalomjegyzékkel ismerkedtem,
aboritéra nézve Csodri Sandortdl az ANYAM FE-
KETE ROZSA jutott az eszembe. Késébb, az elmé-
lyiilt olvasas soran a Kappis cim( vers archai-
kus, népballadai hangja, repetitiv sorkezdetei
ismét elevenen idézték meg ugyanezt az els-
képet. A kaddis legalabbis Allen Ginsberg —
szintén édesanyja emlékének szentelt — Kap-
DISH-a 6ta a gyaszversnek a zsid6 hagyomanytol
lassan fiiggetleneds formaja, csaknem 6nallé
mifaja lett. Szamomra végteleniil rokonszen-
ves az a gesztus, amely egy versben képes 6ssze-
kapcsolni ezt a két tradiciét, amelyekre a mai
politikailag megosztott irodalmi élet — mely-
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nek legfontosabb antiszemitizmus-vitaja épp
Csoori frasa kapcsan bontakozott ki — hajlamos
engesztelhetetlen ellentétként tekinteni. Félre-
értések elkertilése végett: barmiféle gydlolet-
beszéd és annak rehabiliticidja is mélyen ide-
gen t6lem. Abban viszont szeretnék hinni, hogy
a kiilonféle szubkultarak értékei egy-egy mt-
alkotasban éppolyan harmonikusan 6sszekap-
csolhatok, ahogy a benniink €16 6rokség is he-
terogén. A megosztottsagtol valé viszolygasanak
egyébként Kiss Judit Agnes maga is tobbszor
hangot ad, egyik blogbejegyzésében (kissjudit-
agnes.blog.hu, 2011. januar 13.) példaul igy fo-
galmaz: ,,Miért nem lehet egyetlen mondatot anél-
kiil elmondani, hogy az embert valamelyik szekértd-
borba soroljak? [...] Sose felejtem el, mikor egy iro-
tdrsam megkérdezte, nekem bal- vagy jobboldali ba-
rdtaim vannak-e. Nekem bardtaim vannak — mond-
tam elszornyedve.”

Beljebb haladva, a mar emlitett fillszévegben
a kolts az én és a transzcendencia 6nironiku-
san megszallott keresésében jeloli ki a kotet
programjat: ,,Keresek valamit a mélyben, valami
magot, magamban és magamon kiviil (magamon
kiviil keresem)”. A révid vallomasban és a ciklu-
sokbdl kirajzol6dé ttvonalban egyarant leg-
alabb két kozismert gondolati rendszer ismer-
hetd fel. Az egyik a mar emlitett dantei tt a
talviligon. A masik a freudi—jungi logika, amely
visszafelé haladva, a ,,gyerekkor, a magzati lét, a
haldl vagy a fogantatds eldtti vildg” tudatositasaval
igyekszik eljutni a lényeghez. Ennek megfele-
16en — akarcsak egy pszichoterdpia soran — a
konyv az érzelmi traumaval, az édesanya hala-
laval kezdGdik (A HALAL SZELJEGYZETEI), elsirata-
saval folytatédik (Kappis), majd ebbél kibonta-
kozéan alirai én a kamasz- és gyermekkori konf-
liktusok (ANyaBanya), a még kisebb korat idézs,
racionalitast megel6z8 nonszensz (Visszaszam-
LALAS) és végiil a MaczaTkoR hat stacidjan ke-
resztill jut el a RAGASZTOTT SZONETTKOSZORU nagy-
szabasu, létértelmezési kisérletéhez, melyben
abesz¢l6 az anya halalanak arnyékaban sajat ha-
landésaganak tudataval prébal szamot vetni.

Csakhogy e fordul6pont utdn a személyiség
lebontasit nem a személyiség felépitése koveti,
hanem meglehet6sen esetlegesnek ting ciklu-
sok sora. Illetve a SZERELEMROL, UTOLJARA, amely
kiilonféle szerelmek elsiratasa, majd a Drezpar
NarLO, amely egy 4j kapcsolat elejének tétova
inneplése, még csak-csak illeszkedne a pszi-
choterapias rendbe. Az utébbi versfuzér egyéb-

ként szamomra a KONCENTRIKUS KOROK egyik leg-
izgalmasabb teljesitménye, amelyet még 2008-
ban, a Mozgé Vildgban fedeztem fel nagy 6réom-
mel, és amely az elmult egy-két évben divatossa
lett politikai koltészet népszertiségi hullamat
messze megel&zve beszélt hitelesen olyan, ko-
rabban méltatlanul elhanyagolt kérdésekrdl,
mint a hazdnkhoz fiz6d&, ellentmondasos vi-
szony. (Ebbdl a szempontbdl sajndlom, hogy
olyan nagyszer( sorok kimaradtak a kétetbeli
valtozatbol, mint az eredeti zarlat: , Es mit viszek
el haza vagy az itra magammal? Megszimolni se
sikeriil a csifat, a szépet, / Egy borondbe, ha mind
bepakolndm, az a varrdsai mentén végig szétrepe-
dezne.”) E ciklust a tarsadalmi aspektus miatt
egyfelsl logikusan kovetik az OLy Kor torténel-
mileg megrendits helyzetei, masfelél ezek a
korabban emlitett pszicholégiai gondolatme-
netbdl éppugy kilé6gnak, mint az EGy JORULATRIX
paLABOL miifajjatékai. De a két ciklus mindegyi-
ke legalabb 6nmagaban koherens — bar az egyi-
ket tematikai, a masikat formai elvek tartjak
Ossze —, mig az utols6 szakasz, a MASKOR ese-
tében nem sikertilt bels rendet felfedeznem,
holott itt olvashaté néhany személyes kedven-
cem, igy a FAjpaLom és a MACSKA TELIRE.

Ha a freudi logika fel is szamolédik az utolsé
legalabb harom ciklusra, a dantei gondolatme-
net még osszetarthatnd a szerkezetet. A halal
és a gyasz fazisa nyilvan a Pokolnak feleltethetd
meg, de a Purgatériumot és a Paradicsomot
mar nehezen tudnam lokalizalni a kétetben.
Igaz ugyan, hogy a zarévers, a TALAN, vaLAMI
(SzARNYASOLTAR) szemldtomast kisérletet tesz az
iidvoziilés intondldsara, de az egész kotet és
legf6képp az utolsé ciklus altalanos szinvonalat
illet6leg messze nem érzem elég erds versnek,
hogy megtartson egy ennyire felemas strukta-
rat. Rossz darabnak sem gondolom: inkdbb csak
a Jézsef Attila-i rend és értelem utdni vagyat a
keresztény angyalképzettel 6sszekapcsold, kel-
lemes, becstiletes mestermunkénak, amiviszont
az EszTer BALLADAJA-nak remek, tébbszor ki-
forditott logikdja vagy az Onarckir gyilkos 6n-
iréniaja kozvetlen szomszédsagaban egyszert,
linearis versbeszédével, hagyomanyos képeivel,
télrimeivel, enyhe didaxisaval kissé vérsze-
gény ahhoz, hogy elbirja a szerkezet altal rarétt,
aranytalanul nagy terhet. Efféle kételyt amugy
maga a szerzG is jelez a bizonytalansagra utalé
cimmel. Mindazonaltal innen emel ki egy sort
ahatsé boritéra:,, Kindtt a szdrnyunk észrevétlen”,
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ami a foldi, testi kotottségektsl fiiggetlenedés
gesztusaval a dantei logikat igyekszik beteljesi-
teni, atté] tartok, kevésbé frappansan és meg-
gy6z6en, mint ahogy a cim megadta az alap-
hangot.

Bar a kotetkompozici6é hagy kivannivalokat
maga utdn, az egyéniverseket most is éppolyan
valtozatosnak és jelentGsnek érzem, mint Kiss
Judit Agnes eddigi koteteiben. A feliités —,, Nem
a haldl, nem a végdllomds, / mi oda vezet, az lehet
nehéz” — nem csupan a halédlfélelmet és a hal-
doklastél valé szorongast kulonbozteti meg,
hanem az élet egészére a halal felé vezet§ allo-
masok sorozataként, bizonyos értelemben hal-
doklasként pillant, és ezzel kijeloli az egész kony-
vet meghatarozé szemléletmédot. A gyasz azon-
ban a szomortsagon kiviil szimos mas hangon
sz6lal meg: a lirai én hol az olvasét lenytigoz6,
braviros formdba kapaszkodik (HALALOS VIL-
LANELLA), hol a gyerek néz&pontjadba menekiil
([az anvAK]), maskor épp ellenkezSleg, mania-
kusan talintellektualizal ((HONNAN TUDHATNA EGY
ANYA...]), legtobbszor pedig a groteszkkel kisér-
letezik egyszerre hatborzongaté és mulattatéd
gyerekvers-imitaciékban (REPULO CSOTANYOK,
VISSZASZAMOLO).

A gyaszversekben érzékelhetd talan legin-
kabb, hogy Kiss Judit Agnes minden formai és
szerepjatékaval egytitt alapvetSen alanyi koltd,
aki szdmdra a vers — egyéb funkcidi mellett és
talan leginkabb — a vildg megértésének és el-
fogaddsanak eszkoze. Ahogy egy Szepesi Déra-
nak adott interjaban fogalmazott, ,a mitvészetnek
van terdpids hatdsa, nem véletleniil van mitvészet-
terdpia. Vagy inkdbb a mitvészet alapvetden lelki
sziikséglet, és az a kellemes mellékhatdsa, ha esztéti-
kai érték is”. Ezzel 6sszhangban a szerepversek
sem az adott fikci6t gondoljak tovabb elsésorban
irodalmi céllal, hanem tébbnyire arra adnak
lehet6séget, hogy abeszél6 a mar létezs hagyo-
many mozgoésitasaval még precizebben és ha-
tasosabban artikuldlhassa mindazt, ami szemé-
lyesen foglalkoztatja. Ez torténik a Shakespeare
kiralydramainak kontextusara épit& EGy HATAL-
MASROL cfm{i dramai monolégban épptigy, mint
a kozépkori persona, a jokulatrix HaLALTANC-
pAL-dban. Es részben ennek hidnya miatt érzem
akét halandzsaverset és kettds forditasukat (Di-
csOsEG, ALupy MAR!) a konyv egyik leggyengébb
pontjanak. Mindkét esetben ugyanis a mifor-
ditas 6nallé versnek sem nem elég hiteles, sem

nem elég izgalmas, a md- és nyersforditas kozti
tavolsag pedig tal kicsi ahhoz, hogy a versfor-
ditas valédi nehézségét: a tobbletjelentésekben
gazdag, szintaxisaban nem feltétlentil a magyar
logika szerint m(ikodé eredeti sz6veg formaba
szoritasdnak embert és kolt6t probalé kiizdel-
mét érzékeltesse. Vagyis egyik kompozicié sem
arul el semmi jelentSset sem a szakmarol, sem
a személyiségrél — ami kar, mert maga az otlet
remek, ennél lényegesen jobban meg lehetett
volna csinalni.

A véltozatossag a versformak, lirai miifajok
és hangok b&ségén is talmutat. Weoéres Sandor
nyomdokain haladva Kiss — sajat oboista vég-
zettségl énjéhez hiven — mas miivészeti dgak-
bél, elsGsorban a zenébél is kolcsonoz, igy kertil
akonyv lapjaira a PONGYorA DAL mellé ANARCHISTA
RAP, VALSE NOSTALGIQUE vagy a mar emlitett SzAr-
NYASOLTAR. De a hatas kétirdnyt, vagyis a ver-
sekben elért eredményeit Kiss Judit Agnes mas
miinemekbe tett kiruccanasaiban is tetten ér-
hetjiik. Szomor Veron toérténeteit éppugy egy
joleltalalt meséld jellegzetes, eleven hangja tart-
Jjaossze, ahogy Irgalmasvérnd vagy Bolond Ist6k
verseit. A raBAB cimi musical betétdalai pedig
nyilvan a kotott formakban szerzett rutint hasz-
nositjak, mikézben kozponti témdja, akarcsak
Kiss verseskoteteiben, az identitaskeresés.

Az én meghatarozasat tiizi ki célul az Gj ko-
tetlegambiciézusabb vallalkozasa, a RacaszrotT
szONETTKOsZORU is. E ciklus minden darabja meg-
jelent mar, részben a NINCS U] UZENET SZETSZAG-
GATOTT SZONETTKOSZORU-jaként, részben pedig
az UDVIORTENETI LEXIKON lapjain, bar jelen ki-
adasban a szerzg néhol igazitott rajtuk. A Kon-
CENTRIKUS KOROK recenzensei taldn ezt a gytjte-
ményt kritizaljak legélesebben, leggyakrabban
arra hivatkozva, hogy a formakitoltésének szan-
déka miatt olykor tires vagy elcsépelt a széveg.
En viszont szonettkoszortra mélténak érzem
aztaz alapgondolatot, hogy .4 léleknek nincs mds
1t, mint a testé”, és aranyosnak a kivitelezést, sza-
mos nagyszerd, egyszerre meghitt, humoros,
mégis filozofikus és preciz részlettel a testbe
kényszerult 1étr6l, pl.: ,, Ha mozdulnék, van gy,
hogy & a béna, / ha dsszeomlanék, sokszor kemény /
léptekkel visz a veszélybdl, de még a / biineimért is &
lakol, szegény”. Aritmus ritka zokkenéseitugyan
nem feltétleniil latom indokoltnak (pl. a 6. da-
rab 13. soranak a nérim és a szerkezet miatt
hatodfeles jambusnak kellene lennie, de csak
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10 szétagbdl all, a 14. szonett 7. sordban pedig
9 szétag van 10 helyett), a nyelv itt-ott tényleg
irodalmiaskodé (pl. ,, Gazdag vir voltam angyalok
Jfoldjén”), ezzel egylitt a vers gondolatmenetét
és megval6sitasit tekintve egyarant Kiss Judit
Agnes eddigi koltészete szerencsés osszefogla-
lasanak ttinik szamomra. Gyanitom, hogy a kri-
tikus észrevételek egy részéért épp ez az Osz-
szegzésjelleg lehet a felel6s: a szerz6 ugyanis
csupa olyasmit miivel a verszenével, a koznapi
és irodalmi nyelv vegyitésével, a hang arnyala-
taival és fordulataival, amit mas verseiben, sét,
ugyanezen versek korabbi olvasasakor mar meg-
szokhattunk t6le — igy a mostani publikalaskor
val6ban esélyiik sem volt a szonetteknek a meg-
lepetés erejével hatni. Egyéb értékeiket viszont
sokadszori olvasasra is éppugy élvezem.

A kozhely egyébként is ellentmondasos érv.
Egyrészt a nyelvi konvenciék 1éte nemhogy
rossz, hanem sziikséges: ezek teszik lehet6vé
egyaltalan a kommunikaciét. Ki és milyen ala-
pon lenne jogosult meghuzni a hatarvonalat a
kozlés nyelvi és irodalmi egységei, valamint a
kozhelyek kozott? Masrészt egyéni miiveltségtol
figgben esetleges, ki mivel talalkozott mar. Rad-
néti Sandor szerint példaul frappans és elgon-
dolkodtaté a SE MEGIRNI, SEM ELHALLGATNI kKOvet-
kez& sora: ,,Bdr szeretnélek jobban vagy kevésbé”,
holott a filmtérténet egyik klasszikusdban, An-
tonioni NAPFOGYATKOZAS-dban Monica Vitti gya-
korlatilag ugyanezzel a mondattal panaszkodik
Alain Delonnak. Ezzel egyiitt én is j6 magyar
verssornak érzem. Altaldban véve erds fenntarta-
saim vannak azt illetSleg, hogy a kézhely kikii-
szobolhetS vagy megkeriilhetd lenne. Ebbdl a
szempontbél inkdbb Kiss Judit Agnes korabbi,
emblematikus kotetcimével értek egyet: NiNcs
U] UZENET. (Aminek masik jelentésére, az sms-t
vagy e-mailt hasztalan var6 szerelmes gépén
megjelend, technikai sablonfeliratra éppugy
rajatszik nemcsak a cim, hanem az egész konyv,
ahogy az irodalmi tradici6 elhasznaltsdgara. Es
persze a két értelmezés nyelve — a tradiciona-
lis-irodalomelméleti és a koznapi-elektronikai
— kozt fesziil§ ellentét csak fokozza a kozlés
hatasat. Azaz a kozhelyre reflektdl6 és 6nma-
gaban szintén kozhellyé valt elsédleges értelem
egy masik, szintén elhasznalédott sémaval 6sz-
szevillanva nyeri vissza erejét.) T. S. Eliotot ko-
vetve bizalmatlan vagyok azokkal, akik egy iro-
dalmi mi értékét elsGsorban annak Gjszertisé-

gében keresik. Azok a kolt6k, akiket szivesen
és gyakran olvasok, mintha nem annyira az 4j-
donsagot, inkabb a pontossagot, hitelességet,
valamint az irodalmi hagyomany mind széle-
sebb kort tudatositasat és az altala lehetGvé tett
valtozatossag minél izgalmasabb Gjraalkotasat
ttiznék ki célul. De az is igaz, hogy e koltSk ja-
varészt nék: Kiss Judit Agnesen kiviil Rakovsz-
ky Zsuzsa, Szab6 T. Anna, Mesterhdzi Ménika,
T6th Krisztina, Imre Flora, Erd6s Virag, Mol-
nar Krisztina Rita, Szakacs Eszter és még sokan
masok.

Taldn arrdl is sz6 van, amit Sandra M. Gilbert
emelt ki FERTGZOTT MONDAT: A NOI SZERZO ES A
SZORONGAS A SZERZOSEGTOL (INFECTION IN THE SEN-
TENCE: THE WOMAN WRITER AND THE ANXIETY OF
AutHorsHIp, 1979) cimd tanulmanyiban, Ha-
rold Bloommal, a SZORONGAS A HATASTOL (ANXIE-
TY OF INFLUENCE, 1973) frdjaval vitatkozva. Bloom
a freudi Odipusz-komplexust az irodalomra
transzponalva amellett érvelt, hogy az igazan
nagyszabasa kolté 6hatatlanul szellemi apja ba-
bérjaira tor, 6nnon egyéni hangjat akkor érzi
igazan érvényesiilni, ha sajat mive végre elfog-
lalta a kolt&eléd ra leginkabb hatast gyakorlé
mivének helyét, vagyis spiritudlis értelemben
meggyilkolta az &t befolyasolé apafigurit. Gil-
bert nemcsak a patriarchdlis kapcsolatok lan-
caként elgondolt irodalomtérténetet utasitotta
el a feminizmus nevében, hanem arra is rdmu-
tatott, hogy a penna mint pénisz és mint pusz-
tit6 fegyver néi alternativaja a sziilés és sziiletés
osszekapcsol6d6 metaforajalehet, és hogy a néi
szerzG viszonya el6deihez nem annyira a meg-
semmisités igénye, amelynek révén sajat hang-
janak és miivének helyet teremthet, sokkal in-
kabb a hala, amiért a,,titkos ndi testvériség” (,,secret
sisterhood”) korabbi tagjai egykori miiveikkel
egyaltalan létrehoztak a nyelvet, amin 6 maga
megszolalhat. Sose gondoltam magam feminis-
tanak, mivel nem tapasztalom, hogy a néi szer-
z6k — talan: ma mar, épp a feministaknak ko-
szonhetSen — valamiféle férfiirodalomnak el-
lenszegiilve frnanak, de az irodalomtorténet
mint generaciok kozti szévetség gondolata 1é-
nyegesen kozelebb all a szivemhez Bloom fel-
fogasanal. Es ezt a hagyomannyal inkabb érém-
teli parbeszédet folytaté, mintsem vetélkedd
attittidot vélem felfedezni és szeretem Kiss Judit
Agnes koltészetében is.

Szlukovényi Katalin
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A FEJBE CSAPAS
KELLEMESEBB VALTOZATA

Rainer M. Jdanos: Bevezetés a kdddrizmusba
1956-0s Intézet—L’Harmattan Kiadd, 2012.
350 oldal, 3500 Ft

A BEVEZETES A KADARIZMUSBA! jelentds része a Ka-
dar-kort megel6z6, illetve azt kovets korsza-
kokkal foglalkozik, a cim azonban mégis teljesen
adekvat. A kiilon-kiilon — 2001 és 2011 kozott
— egyszer mar megjelent tanulmanyokbél 6sz-
szedllitott, mégis egységes benyomast kelt& ko-
tetben ugyanis a szerz6 a kadarizmus jelensé-
gére vonatkoz6 kérdéscsokrot bont ki, s akkor
is a valasz keresésének logikaja vezeti, amikor
térben és/vagy id6ben talnyulik a kadari Ma-
gyarorszagon.

Az els6 kérdés a ,, Létezett-e egydltaldn kddd-
rizmus?” lehetne, még ha nyilvanval¢ is a — té-
manak egy egész konyvet szentels — szerzg va-
lasza.? A kovetkezd kérdés azonban — neveze-
tesen, hogy pontosan miis volt a kadarizmus —mar
kijeloli a kotet gondolatmenetének f6 vonalat.
Erre a masodik kérdésre igy lehetne vazolni a
lehetséges valaszlehet&ségeket: a kadarizmus

1.) egy sajatos tarsadalmi rendszer; vagy leg-
alabbis egy sajitos tarsadalmi rendszer igérete/
lehet&sége; vagy

2.) a rendszer (tehat a létez8 szocializmus)
egy olyan véltozata, amelynek meghatarozo sa-
jatossagai olyan mértékben kiilonb6znek a szo-
cializmus klasszikus rendszerének —vagy ahogy
Rainer 4dltalaban nevezi: a sztalinizmusnak —
meghatarozé sajatossagaitol, hogy egyrészt ér-
demes megkiilonboztets elnevezést hasznalni,
masrészt érdemes a valtozatot a korabeli magyar
partvezet6 nevéhez kotni; vagy

3.) egy sajatos nyilvanos diskurzus, hossza
tava ,,propagandaprojekt”, mitosz stb., amely
mdsnak (a fenti 1. vagy 2. pontok ald besorolt
jelenségnek) tiintetett fel egy, a ,,viszonyitasi alap-
t61”, tehat a sztalinizmustdl strukturalisan alig
vagy egyaltalan nem kiilonb6z6 rendszert.

Jegyezziik meg gyorsan, hogy az 1. valasz(cso-
port) csupan elméleti jelentGséggel bir, mintegy
kijeloli a diskurzus egyik lehetséges hatarat.
Arra a maga altal feltett kérdésre, ,,hogy egydl-
taldn van-e strukturdlis kiilonbség a sztdlinizmus és
a Sztdlin utdani iddszak kozott; a posatsztaling iddszak
Jelenségei vitathatatlanul kiilonboznek — de vdltoz-

s

tak-e a rendszer alapvondsai?”, a szerz§ igy vala-
szol: ,,a legtobb elemz§ szerint nem, vagy csak
keveset — Kornai szemléletesen a »klasszikus rend-
szertélvalé elmozdulasroél«[els6 kiemelés tGlem,
misodik az eredetiben — DCs] beszél”. (97.)

Ebbél a kérdésfeltevésbdl kovetkezik, hogy
Rainer nem csak hossziira méretezett kitekintés-
ként foglalkozik a sztdlinizmus (és az azt meg-
el6z8 atmenet) kordval, mint az 6t érdekls kor-
szak térténelmi el6zményével. Hisz’ azakérdés,
hogy ,létezett-e Nagy Terv” (19-20.), tehat hogy
a Kreml urai mar 1944-t6l az altaluk megszallt
(megszallasra ,,var6”) térség egészének maradék-
talan szovjetesitésére torekedtek, vagy egy ideig
— orszagonként eltéré mértékben, de — nyitva
allt még a lehet§ség valamiféle (részleges) kii-
lonit, belsé autonémia, ,finnlandizal6das”™ fe-
1é, nemcsak az adott korszak tanulmanyozasa
szempontjabol érdekes, hanem azért is, mert
egy ,,elmozdul6” Kadar-rendszer szamaraa ,,né-
pi demokracia” kora torténelmi el6zményt,
inspiralé emléket, s6t bizonyos politikai gya-
korlatok forrasat jelenthette.

Jelenthette — legalabbis akkor, ha a sztaliniz-
mus korszaka nem pusztitott el minden lehet-
séges kontinuitast, a megel6z6 korszakok 6rok-
ségének érdemi (és nem szimbolikus) felhasz-
nalasat (vo. a klasszikussa valt metaforaval az
akvariumrol, amelybdl konnyen lehet , halaszle-
vet” késziteni, de a folyamat visszaforditasa mar
problematikusabb). Egyrészt ezért, tehat az eset-
leges torténelmi folyamatossag felderitése ér-
dekében lehet érdekes a sztalinizmus tanulma-
nyozasa egy kadarizmusrol sz616 kétetben; mas-
részt pedig azért, mert ha a kadarizmus elmoz-
dulds, akkor nagyon nem mindegy, hogy mitél,
milyen rendszertél mozdult el (s az mar akévetkezd
kérdés, hogy mennyire).

A sztalinizmusroél sz616 elemzések elhelyez-
het6k egy olyan képzeletbeli skalan, amelynek
egyik térfelén az an. totalitarizmuselméletek,
mig masik felén az Gn. revizionista megkozeli-
tések allnak. Erés leegyszertsitéssel a totalita-
rizmuselmélet egy olyan rendszert irt le, amely
»diktatarabb” a premodern és kora tjkori dik-
tatdraknal, mivel kiterjeszkedett a politika szfé-
rajan tal, gazdasagi, kulturdlis, tarsadalmi te-
rilletekre, de meghataroz6 mértéki befolyas
megszerzésére torekedett a mindennapi élet,
s6t a személyiség és a gondolkodds struktirai
felettis. Atirekedett sz6 nem véletlen —alegtobb
kortars elemzg tgy latta, hogy a folyamat még
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korantsem zarult le, a totalitarius rendszerek
korukban még nem épitettek ki valéban totalis
hatalmat (George Orwell, bar nem hasznalta a
kifejezést, tulajdonképpen egy mar tokéletesen
kiépult totalis allamot irt le — szépirodalmi esz-
kozokkel, s a jovSbe, 1984-be helyezve).
Arevizionista felfogdsok szerint, megint csak
erds leegyszertisitéssel, az allampart hatalmi
monopdliuma, az egyszemélyivezetd —kultusz-
szal és (idénként) tisztogatasokkal is megerdsi-
tett — hatalma, a sajté- és gondolatszabadsig
hianya, a mindennapi élet szigora kontrollja
stb. mind csak feliileti jelenségek. A szocialista
tarsadalmak val6jaban tagoltak, pluralisak, a
kiilonb6z6 tarsadalmi szereplék nincsenek tel-
jesen hijan az érdekérvényesités lehetségeinek;
s6t, id6nként még a rendszer ,totalitarianus”
vonasai is (részben) alulrél gerjesztettek, fenn-
tartasuk és Gjratermelésiik individualis torek-
véseket szolgilhat. Nem ,,csak” az ideolégiai
drive és Sztalin paranoidja miatt jutottak tome-
gek a GULAG-ra, hanem mert a vetélytarsilye-
tén val6 eltavolitasa jelenthette sokak szamara
a ,megoldast” lakasszerzési, hazastarsi, mun-
kahelyi stb. konfliktusaikra. A magyar olvasé-
nak Lukacs Gyorgy juthat eszébe, aki allitélag
annak tudta be, hogy talélte a harmincas évek
Moszkvajat, mert rossz lakdsa volt. Ha pedig
Lukacs ilyen tapasztalatok és ilyen meglatasok
utan is képes volt megfogalmazni, hogy ,,a leg-
r0sszabb szocializmus s jobb, mint a legrosszabb ka-
pitalizmus”, akkor ne csodalkozzunk azon, hogy
Jerry Hough a Brezsnyev-korszak 13. évében
(1977) képes volt a Sztalin utdni Szovjetunié
L pluralizmusdt” ecsetelve megallapitani: ,,a po-
littkar részvétel tekintetében alig van kiilonbség a
Szovjetunio és az Egyesiilt Allamok kozitt”. (103.)
Actotalitarizmuselmélet volt az els6 dominans
tipus a kommunista partok altal irdnyitott tar-
sadalmak lefrasara, mar az 1950-es évek elejéts]
kezdve, ,természetesen” a szovjet tomb orsza-
gain — igy Magyarorszagon — kiviil megfogal-
mazott formakban. A revizionizmus totalitariz-
muskritikdja* az 1960-as években bontakozott
ki, és a hullam a kovetkezs évtizedben tet8zott,
szintén csak Nyugaton. Az 1970-es, de még in-
kéabb az 1980-as években mar a Vasfiiggonyon
innen is elemezték a fennall6 tarsadalmi rend-
szert, s ezek a megfigyeldk,® ,,ahogyan a sokszor
ugyancsak volt marxista emigrdansok [is] nem szive-
sen vettek részt a totalitdrius paradigmdt baloldalrél
birdlo nyugati revizionizmus diskurzusdban. A tota-

litarius paradigma nem kis mértékben Kelet-Ewro-
paban sziiletett ijjd — 1989 eldtt és utdn”. (125.)

Rainer nagyon korrekt masok elképzelései-
nek ismertetésekor, visszafogott azok mind&si-
tésekor, kritikdjat nem egyszer burkoltan fejti
ki. Példanak okaért a BEvezETEs egyik kulesalli-
tasalehetne, mely szerint nem a totalitarius mo-
dell intellektudlis gyengeségének jele, hogy azt
alkalmazoéi ,,minduig is tilsagosan leegyszeriisitien
haszndltdk” — a modell ugyanis ,,nem mds, mint
idealtipus [kiemelés az eredetiben — DCs], amely
természetes modon sohasem illett a szovjet tdrsada-
lomra”. (49.) Afenti 6sszefiiggés azonban Francis
Fukuyama nézeteinek ismertetésében ,bujik
meg”. A recenzens természetesen nem akarja
sajat nézeteit ,,szamon kérni” a szerzén, de el-
képzelhetd, hogy hasonloképp vélekednek a to-
talitarizmus és revizionizmus értékelésérdl, s
haigy van, akkor erre —marmint: a sz6ban forgé
elméletek értékelésére — érdemes lett volna ref-
lektalni a BEvEzETES-ben.

Ratérve végre a kotet ,igazi” témdjara — a
kadarizmus jellemzése kapcsan sokkal inkdbb
megjelenik Rainer véleménye, mint a fent em-
litett totalitarizmus-revizionizmus haboriban.
ABevezeTEs koncepcidjanak 1ényegét igy lehet-
ne megfogalmazni, hogy az utdkor visszatekinté-
se alapjdan a kddarizmus strukturalis ,,massaga”
a tobbi szocialista orszaghoz képest nem olyan
mértéki, ahogy azt a Kddar korabeli diskurzu-
sok lattdk, lattattak. Ugyanakkor viszont — és ez
is a kényv fontos tézise — éppen ezek a korabeli
diskurzusok jelentik a Kdddr-rezsim mdssdgdnak a
lényegét. A szerz6 megfogalmazasiban: ,A kd-
ddrizmus azonban (valamivel) tobb, mint egy kize-
pesen sikeres elmozdulds a klasszikus sztdlini rend-
szertdl. A kdddrizmus — amennyiben egydltaldn tu-
domdnyosan meghatdrozhato fogalom — egyfajta vi-
ldgérzékelés is, amelybdl tarsadalmi kozérzet keletkezik.
Folyamatos viszonyitdsok és osszehasonlitdsok rend-
szere, amelyek térben, iddben és fogalmakban igen
tdgas értelmezési tartomdanyt alkotnak.” (144.)

Nem véletlen a ,,szabadkozas” a tudomanyo-
san val6ban nehezen meghatirozhat6 kategé-
riak miatt—de a korszakot valdban ismerSk azon-
nal felismerni vélik, mire utalt a szerzg. A, sokrétii
egybevetés”, az 6sszehasonlitasok a tobbi szocia-
lista orszaggal, a Nyugattal, a Rakosi-, illetve
Horthy-korszakkal tipikus eredménye, ,,sum-
mdja a ndlunk (most) viszonylag jobb, mint...
[kiemelés az eredetiben — DCs] formuldval jelle-
mezhetd kdddrista kizérzet”. (146.)
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Ezzel a diskurzussal, ezzel a , kozérzettel” kap-
csolatban fontos tudnival6, hogy nem a rezsim
hatalmi kézpontjaban vagy annak koézelében
allok termékérdl van sz6: Kadar(ék) ki-, illetve
felhasznaltak egy téliik fiiggetleniil 1étrejott je-
lenséget, amely t6bb koherenciit latott bele a
kadarizmusba, mint amely ,eredetileg” benne
rejlett. ,Igy... ideologikusan dtgondolatlan, mégis
szervesen Osszefliggd egésszé [lett] hdztdji és titlevél-
hez folyamodds joga, irok megszilaldsa és nyugati
szaktudomdnyos folyoiratok, magdnszektor és televi-
zi0s kabaré, francia filmhét és gebines vendégld, té-
esz-mellékiizemdg és szakszerti kiilkereskedelem az
arab vildgban, (szinte) egyenld egyetemi felvételi és
ammesztia. A kdddri vezetés tulajdonképpen kivétele-
sen szerencsés volt, mert elobb a fellélegzd értelmiség,
utobb, magdnhaszndlatra, a kizgondolkodds min-
dennapi diskurzusai ezt a furcsa mixet a »hatvanas
¢vekben« kezdték a mégis lehetséges, élhets, em-
beri, sajatosan magyar szocializmussa [kiemelés
az eredetiben — DCs] konstrudini.” (173.)

A Kadaréktol fuggetlentil sziiletett konstruk-
ci6 kadari felhasznalasanak paradigmatikus pél-
daja a hires ,,aki nincs elleniink, az veliink van”
szlogen, amelyet eredetileg Méray Tibor fogal-
mazott meg az emigraciéban irt 1961-es cikké-
ben, de amelyet még ebben az évben Kadar
(meg nem nevezett) ,nyugati publicistak” véle-
ményeként idézett, mint olyan ,,jelszot, amelyet
a part bizvdst vdllalhat” (id. 108.). Rainer hivat-
kozik amondas bibliai eredetére is (MARrk, 9,40),
bar, tegyiik hozza, hogy az evangélium hivatko-
zott helye utan két verssel Jézus mar azt mond-
ja, hogy ,,A ki pedig megbotrankoztat egyet ama ki-
csinyek koziil, a kik én bennem hisznek, jobb annak,
ha malomkivet kitnek a nyakdra, és a tengerbe vetik”
(MARkK, 9,42). Az idézet azonban éppen ezért
alkalmas a kadarizmus jellemzésére: hisz’a fent
emlitett kozérzet szerves része volt a ,,barmikor
rosszabbra fordulhat életérzése” (146.), az allandé
szorongas attél, hogy a kadarizmus egésze —
akar Kadarral, akar az utédjaval — a ,tengerbe
vettetik”.

Rainer természetesen részletesebben elemzi
ezeket az Osszefiiggéseket, mint ahogy jelen ke-
retek kozott ki lehetne térni ra. Kiilonosen ta-
nulsagos példaul, ahogy kimutatja: mikozben
a (gazdasagi) reform mar a kortarsak szamara is
aKadar-rendszer egyik,, hivdszavdva”valt (185.),
éppen ,,a rendszer névaddja és hivatalos diskurzusa
ezt nemigen tette... Maga Kaddr... a reform szot alig
haszndlta pozitiv, sokkal inkdbb negativ kontextus-

ban”. (185-186.) ,,Kdddr viszonydt a reformhoz
mindvégig a relativizdlds jellemezte, és még ezen beliil
s nagy hangsulyt fektetett a kontinwitdsra. »A reform
nem 1j taldlmdny, és nem is valami csodaszer«— sum-
mdzta 1989-ben... és attdl tartok, e meglehetdsen
lapos bolcsességen til Kdddrnak tényleg nem volt mds
mondanivaldja arrél, amit sokan élete {6 mitvének
lartottak mind itthon, mind kiilfoldon.” (199.)

Masrészt viszont — nemzetkozi gazdasagtor-
téneti 6sszehasonlitiasok felhasznalasaval (175—
183.) — Rainer azt is kimutatja, hogy Kadarnak,
paradox médon, tulajdonképpen igaza volt,
amikor 1972-ben, areform dtmeneti befagyasz-
tasakor arra figyelmeztetett, hogy az antirefor-
mer NDK és Csehszlovakia is fejldott. A szo-
cialista orszagok ugyanis éppen a sztlinista
erdltetett fejlesztés korszakdban voltak a ,leg-
sikeresebbek”, legaldbbis abbél a szempontbdl,
hogy az egy fére es6 GDP-jiik névekedése az
1945-t6l a hatvanas évek derekaig legalabbis
1épést tartott a nyugat-eurdépai orszagok atla-
gos® novekedésével. Az 1960-as évek dereka és
az 1970-es évek masodik fele kozott a kiillonbozg
megkozelitések mas-mas évre teszik a trendfor-
dul6t (175-183.), de abban egyetértenek: vala-
mikor ebben a periédusban megtorpant a szo-
cialista orszagok gazdasagi fejl6dése, s lemara-
dasuk fokozédott a nyugati orszagokéhoz ké-
pest.

S még valamiben egyetértenek a gazdasag-
torténeti elemzések: valamennyi szocialista or-
szagra jellemz§ a fent emlitett trend. A ,,refor-
mer” Magyarorszag (ebben) sem szamitott ki-
vételnek.

Akorabeli vezetSk szimara a reform lényegi
elemének a tilnyomérészt allami kézben ma-
radt gazdasagi egységek Gjraszabalyozasa sza-
mitott (tehit a nem tervutasitisokkal, hanem
szabalyozokkal miikodtetett kozvetett iranyitas,
a nyereségelv — elvileg — nagyobb mértéki ér-
vényesitése, a vallalatoknak kioszthaté kiilke-
reskedelmi jog és igy tovabb). A legalis, félle-
galis és de jure illegélis, de gyakran megt(rt
magangazdasagi tevékenységek képlékeny kor-
vonalti konglomeratuma, amelyet mar ebben
a korban mdsodik gazdasdgnak neveztek, barmi-
lyen fontos volt az életszinvonal emelése szem-
pontjabdl, inkabb szamitott a szocialista ,,gaz-
dasdgi mechanizmus” részleges és ideiglenesnek
szant visszavonulasanak, mint a rendszer mo-
dositasanak, a sz6 igazi értelmében vett ,re-
formjanak”. A kiilonb6z6 értelmiségi diskurzu-
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sokban azonban éppen ez a masodik gazdasag
nyert—arendszer utols6 évtizedében egyre no-
vekvs —jelentGséget: sokan ugy lattdk, hogy ez
az a szféra, amely a ,,szocialista polgdrosodds” 16
hordozdja, s igy a magyar tarsadalom hossza
tava tendencidi szempontjabdl az az egyik leg-
fontosabb jelenség. S bar akar a korabeli t6bbi
szocialista orszaggal 6sszehasonlitva is relativi-
zalhaté lett volna a magyar masodik gazdasag
kiilénlegessége,” az leginkabb az utélagos tor-
ténelmi ,teszten” ,bukott el”. Arrél van szo,
hogy a rendszerviltas koriil elsGsorban a ma-
sodik gazdasdgra hivatkozva vélt divatossa az
az elképzelés — tegyiik hozza: nem csak nalunk
—, hogy a gazdasagi reformokkal régéta kisér-
letez6 Magyarorszag versenyeldnyt fog majd élvez-
ni a kapitalizmus bevezetésekor a tébbi (poszt)
szocialista orszaghoz képest. Rainer — Angus
Maddison® gazdasagtorténeti adatsoraira, illet-
ve Kornai Janos feldolgozdsara tamaszkodva
—ramutat arra, hogy a XXI. szazad els§ évtize-
débdl visszatekintve ez a varakozas illziénak
bizonyult (192-193.).

Ezutébbi allitassal egyet lehet érteni, de talan
érdemes megjegyezni: a szerzg altal hivatkozott
adatok tulajdonképpen csak részben tamaszt-
jak ala allitasat, mely szerint a ,,rendszervdltds
wtdni gazdasdgi palydk... nem dllnak feltétlen ossze-

fiiggésben azzal, hogy kovdbbi »veformorszdgril« van-e
s20...7 (193.) Hisz az éllovas Lengyelorszag, amely
1990 és 2003 kozott 50%-kal novelte egy fére
esé GDP-jét, bizonyos mértékben szintén ,,re-
formorszagnak” volt tekinthetd, Magyarorszag
pedig a ,masodik helyezett” a maga 23%-os ér-
tékével Csehszlovakia (Csehorszag és Szlovakia)
14, Romania 0%-os értékéhez képest (193.). Ez
az — amuagy roppant tanulsagos — gazdasagtor-
téneti elemzés talan a BEvezETES egyetlen olyan
szoveghelye, ahol érzédik annak hatranya, hogy
a szerzG a kotet Osszedllitdsakor nem frissitette
adatait az eredeti megjelenéshez képest. AMad-
dison-féle tablazatokban — a Rainer altal is hi-
vatkozott, neten hozzaférhet6 fajl, lasd 8. jegy-
zet —ugyanis konyve megjelenésekor? az adat-
sorok mar 2008-ig terjedtek. Marpedig a 2008-
as adatok még markansabban aldhtizzak a fent
emlitett tendenciat, mint a 2003-asok. Neveze-
tesen: Lengyelorszag megdrizte elsé helyét az
egy fére es6 GDP novekedési titemében (1990-
2008 kozott 98,7%, s ennek kovetkeztében eb-
ben a korszakban megel6zte Magyarorszagot
gazdasagi fejlettség tekintetében), utana vi-

szont az ,,antireformer” Csehszlovakia kétutod-
allama kovetkezik,!® majd Magyarorszag (47%-
os novekedés), amelyet Romania is kezd ,be-
fogni” (89,4%-o0s az egész korszakban, mely
novekedés, mint lathato, teljes egészében a
2003-2008 kozotti idGszak teljesitménye). Mig
1989-90 koriil sokan tgy vélték,'! hogy a ,,re-
formfolyamat” az Gj(jasziiletG) magyar polgari
mentalitas és igy a viragzé magangazdalkodas
inkubdtora lesz, napjainkban mar inkdbb arrél
kellene elttinédni: lehet, hogy a kadarizmus
lényege, tehat a,, tdrsadalmi létezés informalitdson,
elhallgatdson és szinlelésen alapuld kolcsonos szer-
vezddése” (147.) hosszi tdvon is romboléan ha-
tott az ilyen tendenciak kibontakozasara (is).

Kadar Janos személyisége, sokat emlegetett,, pu-
ritanizmusa” nem jelentéktelen, de mindenkép-
pen masodrendd kérdés a BevezeTEs gondolat-
menetének szempontjabdl. A szocialista rend-
szerben ugyanis, Kadar rendszerét is beleértve,
nem az els6 szamu vezets egyénisége hataroz-
ta meg azt, hogy példaul kialakul-e korulotte
személyi kultusz vagy sem. ,,A kultusz elutasitdsa
Kdddrrészérdl politikai dontés volt...” (202.) —hang-
salyozza Rainer, s eme dontés legfontosabb in-
doka éppen az volt, ,,hogy 1956 utdn Magyaror-
szdgon mem a kultusz, hanem éppen ellenkezdleg, a
kultusz hidnya toltheti be a leghatékonyabban azokat
a funkciokat, amelyeket [Rakosiék] 1945 utdn attol
vdrtak”. (205.) Mikozben a rendszer alapvona-
saiban Kadar nem tagadta meg rendszere foly-
tonossagat — nem is tehette volna — a Rakosi-
rendszerrel, a kultusz hianya a szakitas latvanyos
ldtszatdt jelenitette meg. ,,... Ennél olcsobb placebo
aligha elképzelhetd.” (205.)

Kadar ugyanakkor az egyszemélyi hatalom
gyakorlasianak lényegi kérdéseiben habozas
nélkiil vallalta a folytonossagot — igy példaul a
Moszkvaval valé kapcsolattartds monopoliza-
lasa terén. ,,Kérem szépen, rabiztuk” (33.) — idézi
Rainer Gaspar Sandor (,a kdddri felsd vezetés
egyik legjellegzetesebb figurdja”) 1989 utani véla-
szat, amikor a Nagy Imre-iigy szovjet vonatko-
zasair6l kérdezték, majd igy mindsiti: ,,valdszi-
niileg pontosan fogalmazott”. Rainer a kovetkezs
mondatokban arra tér ki, hogyan keltett Kadar
folyamatosan j6 benyomast a szovjet vezetés
tagjaiban,'? de az idézet Kdddr és sajdt felsé ve-
zetése (erd)viszonya szempontjabol is érdekes le-
het. Tanulsagos, hogy a Kadar korosztalydhoz
tartozé Gaspar még utélag is agy tiintette fel,
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mintha az § személyes dontésiik lett volna, hogy
,rahagytak” az elsé titkarra a szovjet ,,kapcso-
lattartast”. A kovetkezd nemzedékhez tartozéd
Grész Karoly azonban - szintén egy rendszer-
valtas utdni interjiban — mar nyersebben fogal-
mazott. Amikor a Magyarorszagra latogat6 Gor-
bacsov ,,elddllt egy kiilonds éhajjal”, nevezetesen,
hogy talalkozni akar az egész Politikai Bizott-
saggal és a Kozponti Bizottsag titkaraival, Grosz
igy értékelte Kadar nekik adott elézetes inst-
rukcibit: ,, Az ember ért a sz6bol: fogjuk be a szinkat,
ez az utastids.”

Kadar még 1985-ben mesélt példaul 1956-rél
az akkor még 1j vezet&nek szimité Gorbacsov-
nak, s nyilvan érzékeltetni akarta: bar hatalmat
végst soron valéban a szovjeteknek készonhe-
ti, Moszkva sem nélkiilozhette 6t a magyaror-
szagi konszolidaciéban. ,, [Klértem, hogy a szoujet
csapatok [1956. november 4-e utan] ne jardrozze-
nek az utcdkon, ne vegyenek részt a rendteremtésben.
Akdrmelyik magyar polgdr szdmdra kellemesebb, ha
0t egy magyar csapja fejbe, nem pedig mds. Akkor
majd haza fog térni, és nem nemzeti sérelemként fog-
hatja majd fel.” (1d. 37.) ,,Ez a formula, amelynek
primitivségénél csak a cinizmusa nagyobb, a Kdddr-
korszak java részében kivdloan miikodott” — kom-
mentalja a megnyilvanuldst Rainer. S ez a Rai-
ner-formula a kadarizmus egészének aforisz-
tikus jellemzésére is alkalmas lehet: a Kadar-
rendszer primitiv volt, cinikus, de kivialéan
mikodott. ,,A krumplileves legyen krumplileves.”

Jegyzetek

1. A tovabbiakban: Bevezeres. A kiilon nem jelolt ol-
dalszamok erre a kotetre vonatkoznak.

2. Elére is elnézést kérve a szGrszalhasogatasért: ha
a szerzG valasza esetleg a,,nem, kdddrizmus nem létezett
abban az értelemben, ahogy azt gyakran haszndljak” lett
volna, akkor is [étezelt volna ,kadarizmus” mint tév-
képzet vagy legenda. S utobbi természetesen ugyan-
csak torténelmi vizsgalédas targya lehet.

3. A kifejezés Finnorszagra utalt, amely — bér kiilpo-
litikailag a szovjeteknek alarendelt helyzetben —, bel-
politikajaban és tarsadalmi rendszere kialakitasaban
autonémiat élvezett.

4. Ennek a kritikdnak fontos eleme volt, hogy a tota-
litarizmuselmélet inkdbb sz6l a nyugati tdrsadalmak

apolégiajardl, mint a szocialista orszagok tényleges
viszonyainak leirdsar6l. Mindebben van valami, de
az érvelés teljes egészében visszafordithaté: a revizio-
nizmus inkabb sz6l a Nyugat énbizalmanak megin-
gésardl, akritikai elmélet felemelkedésérdl, a’68-ban
kulminalé elégedetlenség kivetitésérdl, mint a szocia-
lista orszagok tényleges viszonyainak lefrasarol.

5., A kelet-eurdpai revizionizmus a sztdlinizmust és a poszt-
satdlinizmust egyardnt birdlta” — kezdédik a 1abjegyzet-
hivatkozds utan idézett szovegrész (125.). Kivételesen
zavarénak érzem Rainer fogalomhasznalatat, hisz’
a kommunista terminolégiaban ,revizionistiknak” a
,jobboldali elhajlékat” nevezték, ami —a hasonl6 el-
nevezés ellenére — nem azonos a nyugati revizioniz-
mussal.

6. Azt, hogy ,,atlagos”, azért kell hangsilyozni, mert
éppen az egyik legfontosabb viszonyitasi alaphoz,
tehat Ausztriahoz képest 1950-t6l kezdve folyamatos
volt a lemaradas (177.).

7. Amiésodik gazdasag egyik legkorabbi, emblemati-
kus jelenségének a haztaji szamitott. E sorok szerzdje
— jorészt Kornai Janos, a Bevezetes altal is tobbszor
hivatkozott mtive, A szociaLIsTA RENDSZER (HVG, 1993)
nyomdn — Osszeszedte azokat az adatokat, amelyek
azt mutatjak: Bulgaridban, Romaniaban vagy éppen
a Szovjetuniéban meglepden Kkitiintetett volt a ma-
gantermelés jelentGsége az élelmiszer-termelésben
(POLGAROSODAS-VITAK AZ 1970-90-Es EVEKBEN. In: Hor-
vath Sandor (szerk.): MiNDENNAPOK RAKOSI Es KADAR
KORABAN. UJ UTAK A SZOCIALISTA KORSZAK KUTATASABAN.
Nyitott Kényvmiihely, 2008. 363.

8. Maddison, Angus (2008). Statistics oN WorLp Po-
PULATION, GDP AND PER Caprita GDP, 1-2008 AD. Hoz-
zaférhets: www.ggde.net/maddison/Historical_Statistics/
horizontal-file_02-2010.xls. Letoltve: 2013. 01. 11.
A tovabbiakban idézett 2008-as adatoknak is ez az
adatbazis a forrasa.

9. A szerz6 a 2007-ben megjelent KADAR JANOS, A ,,RE-
FORMER” (185-199.) cim{ tanulmanyt illesztette a ko-
tetbe.

10. Legaldbbis ha Maddison 6sszevont ,,csehszlovak”
adataival szimolunk (51,8%-os névekedés). Az adat-
sorok azonban meg is kiilonboztetik a két orszagot,
s azok értékeit visszavetitik a szétvalas el6tti korszak-
ra. Ezek alapjan: Csehorszdg egy f6re es6 GDP-je
1990 és 2008 kozott valamivel kisebb mértékben no-
vekedett, mint Magyarorszagé (44,6%), de a noveke-
dés kiillonbségének mértéke joval kisebb, mint ami-
lyennek 2003-ban tlint; a szlovik novekedés iiteme
viszont 67,8%. A BEvezETES szempontjdbol persze mel-
1ékszal, de hallatlanul érdekes: az a Szlovakia, amely
a torténelmi Magyarorszagon, majd Csehszlovakian
beliil is az orszagos atlagnal fejletlenebb tertiletnek
szamitott —a rendszervéltast6l 2008-ig nem csak Ma-
gyarorszaggal szemben novelte el6nyét az egy f6re
es6 GDP-ben (1990-ben a szlovik érték 20%-kal ha-
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ladta meg a magyar értéket, 2008-ban 37%-kal), de a
periédus végére valamennyire Csehorszigot is. S ak-
kor még nem beszéltiink olyan volt szovjet tagalla-
mokrol, tehat szintén ,,antireform-allamokrél”, mint
Esztorszég vagy Lettorszag (84,4%-os, illetve 49,4%-os
egy fére es6 GDP-novekedés 1990 és 2008 kozott).
11. A félreértések elkeriilése végett: e sorok szerzgjét
is beleértve.

12. , Kdddr... viszonylag szitk mozgdsterét is »onkorldtozo-
an« haszndlta ki. Nemhogy a nyilt szovjet intenciokkal nem
szegiilt szembe, hanem tobbnyire sikervel »taldlta ki<, mi
gerjeszthet[ne] fesziiltséget, netan konfliktust — s azt nem
lette szovd...” — folytat6dik az iménti idézet. (33.)

13. Idézi: Bodzaban Istvain—Szalay Antal (szerk.):
A DIKTATURATOL A KEMENY DEMOKRACIAIG. Budapest:
Pelikan, 1994. 52-53. A taldlkozon végiil Grosz
Léletének legkinosabb percei kovetkeztek”: Gorbacsov
fél ordig agitdlta a PB-t, hogy szélaljon meg végre va-
laki”, mig végiil feladta (uo.). A tragikomikus jelenet

jol mutatta, mennyire nem értette Gorbacsov sajdt

rendszerének miikodését. Kadar értette, ezt mutatja,
hogy —llit6lag —a latogatas utan azt mondta Groész-
nak, hogy Gorbacsov sodrédik az eseményekkel,
nem tud vezetni, el fogja veszejteni a Szovjetuniét.
(I. m. 54.)

Duypcsik Csaba
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