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Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam!
Anyuka végre itt van ebben a Galbina-szerû1 környezetben. Mindenünk bôven van, a 
jegy dolga is elintézôdött Vásárhelyrôl (lehet, hogy Bandi pesti noszogatására); tegnap 
este igen szép terepen 6 halat fogtam. A jelekre az ajánlatot beadtam, s várom a felté-
teleket. Én ideális helynek tartom, Anyuka szempontjából is. Egyik határa a Nagyág 
vize. Bizonyos vagyok benne, hogy éppen neked lesz legkedvesebb tartózkodási helyed. 
Az élelmezési kérdések könnyen megoldhatók. Kokojszát,2 málnát tömegével hoznak 
mindennap a szegény parajdiak. Az életérzést leginkább az határozza meg, hogy éjjel-
nappal zúg a Kiság és a Nagyág. (Anyukának jó altató.) A gondok ezen a muzsikán nem 
tudnak áttörni. Mózsinét3 A. nagyon szereti, s ôk is kedvében járnak mindenben. Tegnap 
½ kiló vajat köpültek nekünk. Tojásaink száma 50 felett, sajt is került. Hat halam közül 
a két legszebbiket ma leküldtem Rózsikáéknak.4 

Az az érzésem, hogy ha az idôjárás jól alakul, jót fog tenni ez a két-három hét A.-nak 
nagyon. Sokat ül a bükkök alatt, a zúgó víz mellett, mint régen, mikor „vízirigónak” 
neveztem el. 

Nagyon szerette Jancsóékat,5 sokat beszél róluk és boldogságotokról. A sors akarta 
így, hogy útja megtörése árán találkozzatok.

Én nem megyek Vécsre. Képtelenség most, hogy idejött, itt hagynom A.-t. Most fon-
to sabb nekem ô, mint minden irodalom. Kóssal,6 Tompával7 s másokkal pedig szíve-
sen találkoztam volna. Magyarázd meg Kemény Jánosnak a helyzetet, és ments ki. 
Majd, ha visszautazunk A.-val, kiszállunk Vásárhelyt, s akkor én is látni fogom a kedves 
családot. 

Szitáséknál a párnát hiába kerestem; az asszony azt mondja, hogy ott nem hagytátok. 
Reggel 7 óra van. A.-t a vízzúgás még altatja, s meleg lélegzése kihallatszik ide a külsô 

szobába. Jó ôt ilyen gondtalannak tudni. Naponta végigsétálunk a bükkösbe vezetô 
telken, s tervezgetjük a jövendôjét. Egyetértôen és harmonikusan. Mai ebédünk: pa-
szulyleves (tegnapi), pisztráng, mákos tészta. Jól élünk.

Szûccsel a parajdi állomáson összetalálkoztam. Lehet, hogy fel fog keresni Ho mo-
ród ról.

Csókollak sokszor, s Adrienne-t is csókolom.
Apuka.

Kétág, 1942. VIII/13.

A Bihari-havasokban található Galbina-völgy egyik fatelepén dolgozott egy ideig Áprily Lajos 1 

apja a század elején, Áprily késôbb is többször visszatért ide, több versét ihlette a galbinai táj. 
A lenyûgözô természeti szépségû hely gyakran visszatér levelezésükben is, általában a magány, 
az elszigeteltség szimbólumaként.
Áfonya.2 

Szomszédasszonyuk, a parajdi boronaház gondnoka.3 

Rácz Rózsika, Áprily gyermekkori parajdi játszótársa, akivel egész életében tartotta a kapcso-4 

latot.
Jancsó Adrienne szülei, Jancsó Sándor és Kodra Olga.5 

Kós Károly (1883–1977) építész, író, grafikus.6 

Tompa László (1883–1964) erdélyi költô, mûfordító.7 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

1942 júliusában, Parajdra1

Levelüket megkaptam, s nagyon boldog vagyok, hogy mindkettejüket boldognak tud-
hatom. Anyukát látom vízirigó módján a vízparton, bükkök között, a régi Aa, s szere-
tetem ott zsong néha sétáló alakja körül, valami bogár képében. Apuka nagy halainak 
drukkolok, s örvendek, hogy végre rendezôdött az engedély ügye. A helikoni találkozó 
lezajlott. Érdekes dolgok voltak, majd élôszóban beszámolok. Most itt ülök Molter 
Károllyal Szászrégen állomásán, Vásárhelyre igyekszünk. Az öreget rettentô sokat ug-
rattam, többek közt hatalmas rákot tettem a bilijébe, elgondolható, mi lett belôle! Még 
a bárónéék is egész nap ezen nevettek, s el-elképzelték Moltert a rákkal, a felfedezés 
pillanatában. Ebbôl a szempontból méltó voltam Kuncz Aladárhoz.

Apukát nagyon hiányoltuk. Mégsem kár, hogy ott maradt, a sok utazás és lakomázás 
nem tett volna jót, nem is szólva a vitatkozásokról.

További jó és boldog napokat! Vásárhelyt okvetlenül szálljanak ki, várjuk!
Sok csókot küld a régi párnak

Zsolijuk

Jékely Zoltán levelezésének rendezésekor utólag tévesen írta a levélre a keltezést, a levél tar-1 

talmából kiderül, hogy csak augusztusban íródhatott.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1943. 07.]

Drága Apukám, minden éjjel együtt vagyunk álmomban – néha rossz hangulatban 
ébredek. Remélem, jól van abban a székely Galbinában? Mi még mindig csak várunk, 
várunk. Ezért is nem írtam eddig, mert szerettem volna már a hírt közölni. Ettôl elte-
kintve jól vagyunk. A politika zaklat, betegít: mégis jó a „Galbinában”!

Rengeteget dolgozom, mint eddig még soha. Vitanuovázom,1 és novellákat firkálok. 
Majd eldôl, mikor mehetek le Apukához.

Vigyázzon magára, és ha az egyedüllét nyomasztja, menjen le a faluba.

Csókolja Zsolija

Jékely Zoltán ekkor fordította le Dante V1 ITA NUOVÁ-ját, a fordítás 1944-ben jelent meg a Franklin 
Társulat kétnyelvû kiadásában.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Parajdra küldtem 1943. aug. 14.
Drága Anyuka és Apuka!
Tegnaptól fogva, bizony, kétszeres nagyszülôk. Igaz, ezt a kitüntetést csak két leányká-
nak s nem fiúknak köszönhetik, de hát ha nincs ló, a szamár is jó. Ami engem illet – még 
mindig nem akarok beletörôdni a biológiai ténybe. Pedig már ma jobban szeretem 
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szegény porontyomat, mint tegnap. Hozzám is, de inkább Adrienne-hez hasonlít – félôs, 
nem éppen elônyösen keveredtek benne vonásaink. A keze megrendítôen az enyém! 
Még a kicsi ujja is olyan görbe, mint nekem; a hüvelykje pedig lapos és széles. Gyönyörû 
fejecskéjét szôkés-bronzos, dús haj fedi. Orra pisze, mint az anyjáé, álla hegyes, mint az 
enyém. Nagy leányka, 3,80 kg. 53 cm. (Olga nagymama éppen most jön a kórházból.)

Adrienne szegény ugyanolyan mûtéten esett át, mint Bigyi, talán még nagyobban. 
Ma már vígan és átszellemülten szoptatott. Csodálatos élményem volt ôket így látni, a 
legmadonnásabban.

Levelüket tegnap, a kicsi Adrienne születésnapján kaptam meg. Bár igaz volna, hogy 
boldogok, s nem szûkölködnek semmiben. Annyi szent, hogy bombatámadástól nincs 
mit féljenek. Mi ezt nem mondhatjuk el magunkról. 

Nunc veniamus ad fortissimum.1
Most nem írok többet, mert ma már két hivatalos levelet s a Dante után utószót2 

írtam. 
Vigyázzanak egymásra Philemonék!3 Kerüljék a Halálpatakot! 
A mielôbbi viszontlátásra!

Zsoli

A viszontlátásról jut eszembe, hogy sajnos, sehogy se juthatok le Parajdra. Ha Apuka 
egy kicsit józanabbik eszével s nem lelkével gondolkozik, be kell lássa, hogy jelen kö-
rülményeink (Európa, Hazánk, Családunk állapota miatt) többnapos elvonulásom merô 
lehetetlenség! Bocsásson meg, de csak lélekben lehetek az idén pisztránghalász.

Zsoli
Vasárnap délelôtt írom
Itt vagyok mellettük; éppen szopik a majom, még ügyetlen: vagy kiejti, vagy menten 
elalszik. Adrienne állandóan nógatja, ütögeti, különféle becenevekkel illetgeti.

Most jön a neheze.1 

A V2 ITA NUOVA fordításához írt utószóról van szó.
Utalás Philemon és Baucis mitológiai történetére.3 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Gyermekeim,
a 13-án feladott táviratot ma (hétfôn) de. kaptuk meg. Boldoggá tett az értesítés, a 
hosszú várakozási feszültség feloldódott. Áldás a kicsi Adrienne-re.

Anyuka örvend, hogy dédnagymamai esélyei a második unokaleány érkezésével 
megnövekedtek, s alig várja a pillanatot, mikor Zsoli fiát a bölcsô fölé hajolva udvarol-
ni látja. 

Apuka, akinek az életében nagy meglepetés volt a nagy érzés, amit Heôke1 buggyan-
tott ki belôle, azt kívánja, hogy annál is mélyebb és tartósabb legyen a kedves Érkezettben 
való gyönyörködésetek.

Olga nagymamának azt kívánom, hogy ô is érje meg a dédnagymamaságot örömben 
és egészségben.

Sándor nagytatának azt üzenem, hogy az arány most már 1:1; ha fiú lett volna a 
kedves gyermek, vásárhelyi nagytatája bizonyosan nagyon elbizakodott volna. Így is 
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elbizakodhatik, mert bizonyosak vagyunk benne, hogy kiért testû, szép gyermek szüle-
tett. Heôkénél sem a nemet éreztük, hanem azt, hogy „lélek” jött a világra, napról napra 
színesedô kicsi lélek.

Várjuk a levelet, melybôl a részleteket megtudhatjuk. Ne fukarkodjék Zsolika a szó-
val. Csókjainkat küldjük a Református kórházba, csókjainkat küldjük haza is, a Fenesi 
úti kedves otthonba.

Az idô szép. Jól vagyunk. Csak az újságok hírei nyomasztóak. 1943...
Apuka

Parajd, Kétág, 43. VIII. 16.

Jékely Márta lányának, Mikecs Annának (1942–1946) a beceneve.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka, Anyuka!
Vajon verseskötetemet, melyet Patyiékhoz címeztem, megkapták-e? Nem szeretném, 
ha a késedelem félreértésre adna alkalmat.

Akármilyen megnyugtató hírek is érkeznek a künt telelés lehetôségei felôl, mégis 
nagyon össze-összeszorul a szívem, ha a csendes, hóborított völgyre1 gondolok, vagy a 
ködös, locspocsos útra az országúttól a házig – skót rémregénybe illô hangulat...

Bárcsak meggyógyulna Anyuka karja, amellyel bennünket ringatott!
Ravasz bácsitól meleg hangú levelecskét kaptam abból az alkalomból, hogy megküld-

tem verseskötetemet.
A mi kölykeink hol betegek, hol egészségesek, hol nyávognak, hol röhögnek, mint 

valami nôstény Gargantuák. Heôke újabban rákapott a rádióra, bekapcsolja s csavar-
gatja, s ha zenét talál, együtt énekel. Isteni látvány. Az enyémet el kéne már választgat-
ni – de nem lehet, mert egy kanál tej nem sok, annyink sincsen. Ugyanakkor vén 
disznók több literrel zabálnak meg naponta. Ha nem volnék alaptermészetem szerint 
„léha” ember, a sok ocsmány mindennapi gond alatt tepertyûvé zsugorodna bennem 
a lélek, s már rég a városszéli szemétdombokon kajtatnék eldobott kesztyûk és fakana-
lak után...

Hótalan karácsony ígérkezik, sajnos, nemcsak hótalan, hanem sok más-talan is.

Sok csók Zsolitól

Szentgyörgypusztára írta a levelet Jékely, ahol egy (ma már Áprily Lajosról elnevezett) völgy-1 

ben áll szülei háza.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam, édes Adrienne,
együtt vagyunk Anyukával ismét péntek óta. Karácsony utánig marad. Ha kínos is, mégis 
eredményes a kezelése. De már sokallom egy kicsit ezt a hosszú kúraidôt. Ez lesz az elsô 
karácsony, melyet itt töltünk a völgyben. Úgy van, hogy Bandiék is velünk lesznek. 
Komolyodik a tél, de az a reménységem, hogy kibírjuk. Csak két-három méter fát kel-
lene még keríteni valahonnan, s azzal elérjük a márciust.
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Keserû hangon írtál, nyom a megzavarodott világ sokféle gondja. A tejhiányért ko-
molyan aggódunk miattatok, elsôsorban Rienke1 miatt. Bár már tavasz volna, hogy 
idejöhetnétek vele. Valahányszor megiszom a tejemet, mindig a ti ínségetekre gondo-
lok. Nekünk bôven van, azt is szoktam vacsorázni. Ilyen ostoba az ún. javak elosztása a 
földön.

Odakünn a ködben kopogósan hull a csapadék. A reggel –6 volt a hideg. Ne búsulj 
miattunk, bírjuk még, s nem nélkülözünk. Ha ketten vagyunk, minden rendben van; 
csak egyedül maradni esténként, az a nehezebben bírható. Könyved az asztalomon van, 
esténként olvasgatjuk. Hát a Vita Nuova mikor lát napvilágot? Szûcsnek2 írtam egy 
visszavonuló levelet. Bánom, hogy félreértette, bár hangsúlyoztam, hogy semmi lírikus 
érzékenység nincs bennem. Nincs is. Csak éppen szabadulni szeretnék minden világi 
obligótól. Az is eszembe jutott, hogy Wallenstein befejezése után a Faust II. részéhez 
fogok hozzá. Érdekes volna, ha kettônk munkájának eredményeként jelenhetnék meg 
a teljes mû. Elküldöm, Zsolikám, az élelmiszerjegyek fejeit és a bejelentôlapot. Nagyon 
kérünk, szerezd meg a következô idôszakra esedékes jegyeket, mert ideiglenes kijelent-
kezésemnek nem lett volna értelme (próbáltam, mikor lent voltam), s a teljes kijelent-
kezés esetleg kockára tehetné albérleti szobánkat Bigyuséknál.3

Reátok gondolunk karácsony estéjén. Látni fogjuk a két kis családot. Ti is látogassa-
tok el a Galbina-hangulatú szentgyörgypusztai házikóba. Talán együtt lehetünk itt 
Bandiékkal egy egészen pici karácsonyfa társaságában. 

A jegyeket ajánlott levélben küldd.

Csókolunk sokszor (téged, Adrienne-t, Rienkét). Apuka.

Visegrád, 1943. december 20.

Jékely Zoltán lánya, Jékely Adrienne kisgyermekkori beceneve.1 

Szûcs László István, lásd J. Z. Kvár, 1942. III. keltezésû levelének 4. lábjegyzetét.2 

Áprilyék kolozsvári tartózkodásaikkor a Márta lányuk és Mikecs László lakásában fenntartott 3 

szobában laktak.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
[1943. 12.]

Drága Apuka!
Most kaptam meg levelét; miattunk való aggódása részben feleslegessé vált: többször 
van tejünk azóta, mint nincsen. Szolgálónk – meglehetôsen sansculotte jellegû nô – remek 
kupecösztönnel rendelkezik, lévén magyarfenesi. Valóságos közellátási kapacitás.

Azóta talán meg is kapták szerény karácsonyi küldeményünket s benne a levelet is, 
melynek szintén optimistább a hangja. A tél nálunk is beköszöntött, szép kolozsvári tél 
van; csak az a baj, hogy a természet halott volta minden évben erôsebben fogogat engem 
szíven, s valami majdnem fizikainak nevezhetô fájás környékez, járkálván a mulandó-
ságnak ebben a fehér birodalmában. Mindehhez hozzájárul még Apukáék New Galbina-
beli elhagyatottságának gyakori megsejtése, valamint Patyiék pestiségbe veszendô élete. 
(A világból érkezô nagy szorongásokról most nem is beszélek.)

Nagyon-nagyon ott lesz lelkem egy darabja azon a karácsonyon! Talán majdnem 
úgy, ahogy Rómából...1



Jékely Zoltán és Áprily Lajos 1940 és 1946 közti levelezésébôl • 425

Apukának akartam szerezni egy kacsulát, de sajnos már készen sehol sem kapható, 
csináltatásáért pedig irtóztató összeget kértek volna. Pedig nem ártott volna ott a va-
donban egy jó becsületes kucsma! Én már meg sem tudnék lenni kucsma nélkül, a két 
utolsó télen úgy megszokta nyavalyás kopasz fejem. 

Anyukának mihamarabbi gyógyulást kívánok, s emlékeztetem tavalyi sétánkra a 
Kálvárián, a zúzmarás mennyországban.

Sok csók Zsolitól

Ui. Örvendek, hogy lazított a Színházzal való kapcsolatán. Nagy lelki megkönnyebbü-
lést hozand. A Faust II.-t szép csendesen le fogja fordítani, hajtás nélkül.

1939 karácsonyát töltötte Jékely Rómában, a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasaként.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka, Anyuka! 
Talán azért nem írunk sûrûbben, mert itt nagyon gyorsan telik az idô, s mire észrevesz-
szük magunkat, két hét is eltelt. Pedig nincs nap, melyen ne jutnának eszünkbe, s ne 
sajogna a szívünk, amikor magányos, gyertyavilágos estéikre s ki tudja minô szorongá-
soktól látogatott éjeikre gondolunk.

Az utóbbi napok a szokottnál is gyorsabban teltek: készültünk az Ady-estre, melyet 
én ütöttem nyélbe, sok levelezés, jövés-menés volt az ára, de most már az elôestéjén 
vagyunk. Meghívó megy – hogy abból tájékozódjanak mifántermôsége felôl. Sok olyan 
verset fognak mondani, amelyeket Apuka hangján hallok most is, gyermekkoromból. 

Nagyon szeretnék felruccanni – de nem visz rá a lélek, hogy itt hagyjam gyámoltalan 
famíliámat. A poronty egyre édesebb és huncutabb. Annyit fickándozik, mint egy macska-
kölyök, s mindenféle bolondságot csinál. Most már nem adnám hat fiúért. Úgy van, 
hogy húsvétra vagy még elôbb elmennek Vásárhelyre. A Faust1 minden percemet kö-
veteli. Már 1800 sort fordítottam. A húsvéti jelenet most jelenik meg a Helikonban: 
küldünk belôle. 

Jön a tavasz. Printemps, printemps, que voeus tu de moi?2

A Laokoon-vers,3 a Második Laokoon-vers nagyon megragadott! Ezt vártam régóta, 
ezt a keserû, leszámolásos hangot.4 Ha kész volna, azonnal tegye póstára a Termés5 
címére! A fiúk mind biztatnak, hogy noszogassam Apámat. Azt hiszem, nem volna 
méltóbb fóruma ennek a versnek, mint a Termés.

Sok-sok csókot küldök a márciusi szelekkel.
44. II. 29. Zsoli.

Jékely Zoltán Goethe F1 AUST-jának elsô részét és az ÔS-FAUST-ot fordítja le. 
Tavasz, tavasz, mit akarsz tôlem? (A ’voeus’ elgépelés vagy hibás írásmód, feltehetôen a vouloir 2 

ige tévesen írt alakja.)
Áprily E3 STI DAL címû verse.
Kézírással betoldott mondat a géppel írt levélben, odanyilazva a két mondat közé.4 

1942–44 között negyedévente megjelenô kolozsvári folyóirat, melynek egyik szerkesztôje Jékely 5 

Zoltán volt.



426 • Jékely Zoltán és Áprily Lajos 1940 és 1946 közti levelezésébôl

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Vásárhely 1944. IV. 13.
Drága Apuka, Anyuka, Bigyuska, Bincike!1
Most, egy óra múlva indulunk vissza Vásárhelyrôl, ahol is 10 napot töltöttem. A gyer-
meket egyelôre Kolozsvárra visszük – sajnos, a Szentgyörgypusztáig már bajosan jut-
hatnánk el vele. Itt sem maradhat, mert a Cukorgyár2 nem éppen a béke szigete a mai 
világban – habár a szerecsenek nem válogatnak, az isten döglessze meg ôket a levegôben. 
– El tudjuk képzelni, minô napjaik voltak – s vannak! 30 km-rôl sok mindent lehet látni 
és hallani a rettentô dolgokból. Miattunk ne aggódjanak – legkevésbé miattam, én 
fatálista vagyok, amellett a belém bújt ördög is résen lesz, ha kell, igaz, hogy a bérét is 
kérni fogja majd. Vajon Bigyuska hogy van a kicsi fiúval a szíve alatt? Ezt majd – ha 
világra jön – Györgynek kell keresztelni, a Szentgyörgypusztáról. Írják meg ôszintén, 
hogy ha netán mégis szükségessé válna, felcihelôdhetünk-e arrafelé? Úgy érzem, vi-
szonylag legbiztonságosabb hely M-on. Félôs azonban, hogy az élelem – éppen az 
evakuáltak jelenléte miatt, megcsappan. 

A Faustból mindössze 150 sorocskám van hátra. Exegi... Azt hiszem, elég jól finisel-
tem. Patyi aludjon kint minden éjjel! Bombáktól, Olgáktól3 ez védi meg legbiztosab-
ban!

Ezer csókot küld Zsoli.
NB. Egy szép paducot fogtam a Marosban!

Jékely Márta lánya, Mikecs Anna beceneve.1 

Jékely apósa, Jancsó Sándor a marosvásárhelyi cukorgyárban dolgozott.2 

Endre öccse épp válófélben volt Gruenwald Olgától.3 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam,
látom, 13-án még Vásárhelyt voltatok. Nem tudom, utánatok küldték-e Kolozsvárra 
irányított írásomat. 

Az eredmény, melyet a Fausttal kapcsolatban közölsz, rendkívüli. Transzban finisel-
hettél. Ha készen vagy (gondolom, azóta a 150 sorral is megküzdöttél) s legépeltetted, 
küldj belôle egy teljes példányt. Bár tele volnék munkával (most a kertnek kellett élni, 
s unokáztam), végigmegyek szívesen az egészen, összehasonlító alapon.

De ennél is fontosabb: itt kitavaszodott, összeszorultságunk megszûnt, lakásunk ki-
tágult. Ismét hangsúlyozom hát: mikor a legkevésbé kockázatosnak érzed utazási szem-
pontból, leindíthatod Adrienne-t és Rienkét. Csak a legszükségesebbeket csomagoljátok, 
hogy ne legyen sok kézi poggyász. A többi jöhet postán is késôbb. Persze: élelmiszerje-
gyek, igazolvány legyenek.

Drága lesz a két gyermek ebben a kakukkszólásos, vörösvércsés, vörösbegyes, rozs-
dafark-madaras, hangyabolyos, zsenge-rügyes, forrásos, pataklocsogásos völgyben. Heô 
turistateljesítményei már egészen rendkívüliek. Tej még van. Meddig? Nem tudhatjuk. 
Orosziban nincsenek túlságosan sokan, Visegrádon annál többen. Az éjszakákat apo-
kaliptikus zajú madárszárnyak teszik különösekké. És Pest felé néha vörös az égbolt. És 
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a Duna kiöntött az izgalomtól, elárasztotta a kisoroszi földeket, s itt-ott az útig jött az 
ár. A propeller aknától tart, s óvakodva közeledik.

Bandi künn volt vasárnap. Az a gyanúnk, hogy Olga felé fordulása erôsödik. Ne írj 
neki róla. A magatartása: hallgatás. Különben nem volt túlságosan megviselve. Most 
Parádiéknál1 lakik, mikor nem jöhet ki hozzánk. Ôk hívták oda. A környék biztonságo-
sabb a Ferenczvárosnál, de a pince rosszabb a Szilágyiékénál. Az isten megôrzi talán 
nagyobb veszedelemtôl.

Izomlázas minden tagom. A napszámos ritka, s ezért keményen kell dolgoznom. 
Pericles2 alszik jó néhány nap óta. Franklinnál3 nagy változások. Grandpierre Emil4 a 
„Femmes savantes”5 lefordítására tett javaslatot nekem. Gondolkozom. Lilije is künt 
van. Úgy látszik, lovagiasságból vállalja.

Írjatok. Rienke hogyan bírta az utat? Heô gyomra és kedve kezd rendbe jönni. Még 
telnie kell, mert soványkán érkezett, de a nagy turistateljesítmények nem használnak a 
testi gyarapodásnak. Egész nap talpon van, hol a kész ágyásokban jár, hol a gyepen, 
hol az utakon lassan, lassan – mondja, mert azt hiszi, hogy ez gyorsabb tempót jelent 
(futás közben kapta a figyelmeztetéseket), kacagva gyorsítja meg a járását a lejtôs úton. 
Igen bátor járásban, úton, lépcsôkön, valósággal keresi az akadályokat és nehézségeket. 
Rendkívül emlékeztet reád, különösen szenvedélyes természetbe vágyásával s belsô 
magatartásával a külsô világ dolgaival szemben. Ez az emlékeztetés külön mindennapi 
élményem, s nem tudok betelni vele. Még egyszer élem 1914-et!

Sokszor csókollak mind a hármatokat. (Ha írsz, Laciról is írj.)
Apuka.

Kisoroszi, 1944. április 17.

Dr. Parádi Jenô (1888–1952) iparmûvész és családja Szentgyörgypusztán Áprily szomszédai, 1 

az ô budapesti lakásukról van szó. 
Shakespeare P2 ERICLES címû drámáját Áprily Lajos fordította.
Franklin Társulat.3 

Kolozsvári Grandpierre Emil (1907–1992) író, kritikus, mûfordító. 1941-tôl három éven ke-4 

resztül a Franklin Társulat Kiadóvállalatának lektora. Szüleinek Szentgyörgypusztán, Áprily 
házának szomszédságában volt nyaralója.
Molière T5 UDÓS NÔK c. darabját végül Áprily nem fordította le.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam,
Szentgyörgypuszta kicsi népe ezeken a szentgyörgybogaras estéjû napokon reád gondol, 
Heôke mozdulataiban is régi mozgásodat látja, s köszönti benned a Szent György-napi 
gyermeket.

Lehet, hogy nem is a fausti ördöggel küzdesz, hanem a sárkánnyal. Talán megölöd 
valamikor.

Az okmányok miért kellettek? Katonaügy? − Gyalu nem lesz-e drága? A kétfelé élés 
nem jelent-e majd túlságos megterhelést költségvetésednek? 

Adrienne-t is, Rienkét is sokszor csókoljuk.
Apuka

Szentgyörgypuszta, 1944. április 22.
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
1944. IV. 26.

Drága jó Apuka! Megkaptam 3 levelét, köszönöm az okmányokat (nem katonaságnak, 
hanem a Rektori hivatalnak kellettek, s másolatban is jók lettek volna), s köszönöm a Szent 
György-napi megemlékezést is. A sárkánytól nem félek – de az „ördögöt” nehéz lesz 
legyôzni. „Es irrt der Mensch solang er strebt”1 − und eben des Tempels-wegen.2 − Hallotta 
a Nemzetiben történt nagy változás hírét? Vajon legalább Szûcs Laci marad-e? Cs. Szabót 
is elbocsátották a Rádiótól, mint valami darabontot. S nyomaiba, uram, kik jöttenek?

Itt egyelôre csend, békesség. Ha a vonatok gyorsabban közlekednek majd (hírlik, 
hogy rövidesen), lehet, hogy felruccanok Kisorosziba.3 A gyermeket azonban nem 
merjük egy ekkora utazás veszedelmeinek kitenni. Csak ha szorul a kapca. 

Fejem, mint tollam, vékonyan ereszt mostanában, a fordítás kimerített. Biciklire 
kapok, s úgy hevergetem ki − a Hajtás-völgyben, a Szamos-parton. A nagy szomorúfûz 
alatt futó zápor elôl kerestem menedéket, s szívtam vagy 10 percig méz-illatát −

Itt van a lelkem egy darabja, ezen a drága Donát úton! Kiss néni, Pap János üdvöz-
letüket küldik!

Sok csók Zsolitól
Az okmányokat hamarosan visszaküldöm.
A fordítást is küldöm.

A 1 FAUST I. 317. sora, Jékely fordításában: „Tévelyg az ember, míg remél.”
És éppen a templom miatt.2 

Kisoroszi itt tkp. Szentgyörgypusztára vonatkozik, néhány évig a kisoroszi postához tartoztak 3 

a Szentgyörgypusztára érkezô küldemények.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Zsolikám − mikor ezt a felületes levelezôlapot megírtam, nem tudtam még, milyen 
súlyos órákon estetek át.1 Szorongunk értetek. Milyen jó volna, ha most itt lennétek! 
Kolozsvárt vagytok-e vagy Gyaluban? Most már mind nyugtalanítóbb, hogy nem adsz 
hírt magatokról. Bandit ma (kedd) idevárjuk. Talán eszébe jutott, hogy telefonáljon 
neked, s hírt hozzon rólatok. Most már nem lehet utazni – a hírek szerint –, s nem 
mozdulhat Adrienne a kicsivel. Szinte szégyelljük magunkat ebben a biztonságban, ha 
reátok gondolunk. Ma eszembe jutott az a néhány rettentô pillanat, melyet Fülében 
éltem át, mikor Bandi azzal rohant hozzám, hogy „Zsoli a vízbe fúlt!” Milyen démoni 
elszántsággal száguldottam fel a patak vizében, hogy megmentselek a gát alatt. S milyen 
tehetetlen vagyok most, hogy ki sem tudom nyújtani felétek a kezemet.

Ha van reá mód, indítsd el Adriennéket. Te pedig nagyon vigyázz magadra, sokkal 
jobban, mint a fülei gát felett.

Sokszor csókolunk mind a hármatokat.
Halt-e meg valaki az ismerôsök közül? Laci most már hogyan fog útnak indulni és 

mikor. A mi utazási terveink is megtántorulnak.

Visegrád, 1944. június 6.

1944. június 2-án bombázta Kolozsvárt az amerikai légierô.1 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Szentgyörgypusztaiak!
Tudom, kötelességem lett volna azonnal életjelt adni magunkról, de a túlélés kegyelmi 
állapotában hetvenkedésnek és ágálásnak hatott volna a legegyszerûbb sürgöny is.

Bizony rettenetes dolgok történtek Kolozsvárt, olyanok, hogy a város, Komama1 
középkori városa, még 500 év múlva is emlegetni fogja.

Vége a Kôvári-telepnek, nagymama kicsi házának is talán, vége a Ref. kórháznak, 
ahol unokáik születtek, és vége fôleg sok-sok drága kicsi emberi életnek. Bizony itt-ott 
láttam, hogy egy-egy marék véres iszap maradt egy-egy emberbôl. És még sok minden 
egyebet láttam és megéltem, ezekrôl azonban nem lehet részletezôn írni, mert nincs 
bennem semmi krónikáskedv.

A borzalmak közvetlenül nem érintettek ugyan – azaz a családtagjaink közül senkinek 
haja szála se görbült meg, javainkban sem esett kár, legközelebb Laci bácsiék kaptak 
égi küldeményt, mely quasi száz méterre csapott be az Erzsébet út egyik magasabban 
fekvô házába... Mégis azonnal elhatároztuk a gyermek mentését, s azóta már kint is 
vannak Gyaluban, s a kezdeti kellemetlenségek és mizériák után remélhetôleg békes-
ségben töltik éjjeleiket s napjaikat. Egyszerû lôcsös szekérrel mentek, kis cókmókjaik 
tetején kuporogva, én kerékpárral vánszorogtam utánuk. A gyerek el-elaludt, vagy 
felébredt, s jókedvûen integetett a szembejövôknek. Gyalu igen alkalmas hely arra, hogy 
az ember békés idôben szép halásznyarat töltsön benne – talán még a mai viszonyok 
között sem lesz éppen utolsó dolog itt tölteni ezt a krízisnyarat.

Én átköltöztem Mikecs Lacihoz, mert a mi nagy házunk a sok riadalom következtében 
egy nagy klinika elmebetegosztályához lett hasonlatos. Én maholnap, sajnos, valami 
szívbajososztályra illek be, annyira megviselt a sok rémüldözés, hordárkodás, rohangá-
lás. Két hét múlva kicsikarom a szabadságomat, s kimegyek hozzájuk Gyaluba.

Laci holnap, csütörtökön indul. Majd ô elmond egyet-mást a történt dolgokból. Csak 
akkor fogják áldani a sorsot, hogy Szentgyörgypusztát teremtett nekünk menedé-
kül...

Bigyuskám, tudom, nemsokára megszületik második porontyod, a fiúcska, a család 
várva várt elsô fiú unokája. Légy bizodalmas szívû, mert a világ legbékésebb zugá -
ban fogod világra hozni. Mi volna, ha francia anya volnál, s még az ágy is lángot vetne 
alattad?

Mindenkit sokszor csókolok. Most már ne aggódjanak, mert akiket legjobban féltet-
tünk, azok jó helyen vannak, s én is ott leszek nemsokára. Különben is: meglehetôsen 
rossz pénz vagyok, nemigen veszhetek el.

Zsoli
Kolozsvár, 1944. VI. 7.

Ui. Kérem Apukát, legyen jó a szüleim, nagyszüleim keresztlevelérôl, házassági leveleikrôl 
másolatot küldeni, mert kellenek a karpaszományhoz! Feltétlenül csináltasson másola-
tot (Visegrádon lehet), mert az eredetieket többé nem szabad vonatra, postára tenni.

A ’komama’ a kolozsvári nagymama rövidítése (Schéfer Andrásné szül. Kerekes Teréz, Jékely 1 

anyai nagyanyja).
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Anyuka, Apuka!
Mind nô a távolság közöttünk, s ezt tudni szívszorító dolog. Pedig jó volna tartani egy 
családi tanácskozást! Adriennék még künt vannak Gyaluban, de 15. tájt beköltöznek. 
Mindketten betegesek, s ott nem lehet kikúrálniuk magukat. Sajnos, én 16-án – bármily 
furcsán is hangzik – bevonulok. Kínos ügy, minden résztvevôjére nézve. De lehet, hogy 
addig történik valami nagyfene csoda...

Se terv, se kedv, se remény. A múltkor találtam egy plédobozban egy héttel ezelôtt 
bezárt békát: úgy töltjük idônket, olyanforma várakozásban, mint ez a csaléteknek szánt 
állatka: s megélt!

Bigyuskáért rengeteget aggódom: mi van vele?? úgy várom már az örömhírt! Lacit 
a Tud. Intézet meg szeretné választani László Gyula1 helyébe – de sok mindentôl függ, 
hogy megválaszthatják-e. (Elsôsorban a kultusztól.)

Gruenwald-körökben Patyi–Olga-békérôl pusmognak. Vagy csak a Tass-iroda rém-
hírei?

Mi van a szép kertben, úgy szeretném megszagolni Anyuka virágait! Borzasztó, hogy 
ôt már 10 hónapja nem láttam – Írjanak minél gyakrabban!

Sok-sok csók Zsolitól
Kolozsvár, 1944. VIII. 3.

László Gyula (1910–1998) történész, régészprofesszor, képzômûvész.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kolozsvár, 1944. aug. 24.

Nem is tudom, hogyan kezdjem, legjobb volna így: „ôsz nem sodort még annyi árva 
lombot”1... mert lombnak, árva lombnak érzem magunkat.

Egész éjjel vonultak a magyar katonai autók a Felek felé – meglátják Enyedet, de 
félôs, hogy a látvány csak látvány marad. S mégis úgy érzem, jó volna velük menni, még 
ha a halálba is.

Nem tudok semmi egyebet írni. Minden személyes adat kínos bagatellnek hatna: a 
román kiugrás másnapján. A Bigyuska nagy bánata még elevenen kering körülöttünk, 
még mindig könnyezünk, ha eszünkbe jut a Szentgyörgypuszta korán elhervadt virága. 
Drága Bigyuskánk, igyekezz felejteni, igyekezz Bincire ruházni minden neki tartogatott 
imádatodat!

Most már nagyon bánom, hogy az utolsó kínálkozó alkalomkor, a könyvnapokon, 
nem vágtam neki a pesti útnak. Talán helyrehozhatatlan mulasztás. S ezt álmaim is 
jelzik, mert mind gyakrabban jelenik meg Apuka, Anyuka s a többiek. Félôs, sokáig 
leszek ezekre az álombeli viszontlátásokra utalva.

Aug. 28-án, 9 után, este, verseimet szavalja Somogyi Erzsi2 a Rádióban, állítólag az 
Angalitra3 is sor kerül szept. 8-án?

Patyival mi van? Miért nem ír egy sort se? Olga itt van, de még nem keresett fel 
bennünket.

Sok-sok csók Zsolitól
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Az okmányokért Apuka ne nyugtalankodjék, két példányban is megvannak. Mihelyt 
lehet, küldöm ôket.

Áprily Lajos T1 ETÔN c. versének kezdôsora.
Somogyi Erzsi (1906–1973) színésznô.2 

A3 NGALIT ÉS A REMETÉK, Jékely Zoltán verses drámája (1944).

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak 

Zsolikám − kánikulás kékségben ragyog az ég napok óta, nyomasztó az idegeimnek a 
hôség, fel-felmerül olykor – mind reménytelenebbül – a Kétág, s a nyugtalanságom is 
egyre nô miattatok. Ma augusztus 24-ike van, néhány nap még s végzetes elereszkedés-
sel fogjuk érezni a növekedô emberi tehetetlenséget. Mit határoztok, édes fiam? Jó 
volna, ha Adriennék legalább Vásárhelyre mennének. Vagy mindegy most már? Fon-
tol játok meg okosan addig, amíg van valami szerepe az élet alakulásában az emberi 
okosságnak. 

Szorongásaim nagyon régi ízûek. Talán azért is, mert itt van velünk ez a bájos kicsi 
ember, aki annyiszor emlékeztet azokra, akikért annyit aggodalmaskodtam az elsô nagy 
háború idején. Különösen reád emlékeztet nagy künt-szenvedélyével.

Laci bizonyosan beszámolt neked mindenrôl, a nagy szomorúságról is, melybe félórás 
életû Andráska1 sietô elmenetele ejtett. Azóta nem írtál. Együtt vagytok-e? Az Ellenzéket2 
kapom, amit írtál benne, elolvastam, a reád és Adriennre vonatkozó színházi híreket 
is. Hogyan rendelted meg számomra a lapot, s mennyi pénzt kell küldenem érte? Azt 
hiszem, elég lesz egyelôre, ha negyedévre elôfizetek. Írj errôl, kérlek. Bandika pár nap 
óta nyugodtabb a szokottnál, bár hivatali gondja van elég. Sûrûn kijár, mert Budapesten 
szirénák háborgatják az álmot. Mostanában a közelben horgászik, s beéri apróbb halak 
fogásával. Igaz, hogy a nagy hôség miatt az esélyek is apadtak. Anyuka elég jól van, 
Márta kezdi kicsit összeszedni magát. Én kicsi, régi, sárga könyveim egy csoportját újra 
elôvettem 37 évi pihentetés után. Pár napja Turgenyevet olvasok.

Rienkérôl is írjatok. Rendbe jött-e a gyomra a gyalui betegeskedés után?
Sokszor csókol mind a hármatokat: 

Apuka.
Lacinak a kért könyveket rövidesen elküldöm.

Jékely Márta második gyermeke, aki születése után mindössze fél órát élt.1 

1880–1944 között megjelenô kolozsvári napilap.2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kolozsvárt, 1944-ben, Mohács napján

Amikor utolsó levelemet írtam, még nem tudtam, hogy otthon vár a behívóm. Egyelôre 
nem veszedelmes a dolog, csak nem éppen kellemes: Kolozsvárt maradok, Paál Ferenc 
jóvoltából, aki maga mellé tétetett az Élelmezési Raktárhoz. Valami irodai munkám 
lesz, civilben, s remélem, otthon aludhatok. Hátha még javamra is fog szolgálni ez a 
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félkatona-félcivil élet: a civilgondokat félig levethetem a lelkemrôl, anélkül, hogy a 
katonasággal járó terheket százszázalékosan vállalnom kellene. Ennyit magamról.

Itt napról napról zavarosabb a helyzet, rohanunk a végkifejlet felé. Hátha egyik 
napról a másikra megvörösödünk?!

Ez volna az egyetlen kiút – merthogy áldemokrata román nácionalizmus karjaiban 
és karmaiban hamar halálra válnánk.

Irtóztató hírek kavarognak. Éjjel lövöldözések a Feleken. Csodálatos, hogy milyen 
hidegvérrel várjuk az elkövetkezendôket... A város olyan szép, hogy az emberrel elhi-
teti: itt semmi rossz sem történhetik – pedig a június 2-iki repülôtámadás megmutatta, 
hogy 10 perc alatt mivé válhatik egy ilyen felséges város – hát még a lakosai! (Rommá, 
halottá.)

Adrienne-nek nagyon erdélyi szíve van: esze ágában sincs a menekülés. Én se tudom 
elképzelni magunkat egy országúti karaván tagjaiképpen – a túlélés illúziójában ringa-
tom magam – nagy bölcsesség ez – vagy egyszerûen taknyos felelôtlenség, a veszede-
lemmel nem törôdô infantilizmus? Habemus nostram fatam...1

A gyermek szokatlanul édes és ennivaló. Olyan, mint egy ördögbe oltott angyal. Már 
jár, 10-15 lépést is megtesz néha egyedül. Négykézláb ellenben úgy száguldozik, mint 
egy pajkos kismacska. S rengeteget beszél, halandzsázva, rikoltozva. Úgy sajnálom, hogy 
nagyszülei még sokáig nem láthatják – fôleg, amiért nem láthatják ebben a legédesebb 
korban!

Jaj, ha eszembe jut, hogy október 15. óta nem láttam Anyukát!... Tán Rómából éreztem 
ilyen irtóztatónak a távolságot, pedig akkor még béke vala. Mért nem ír nekünk egy-egy 
sort, Anyuka! Hát egy újabb fényképet, Binci unokájával, nem érdemelünk meg?

Olgával találkozott Irén néni (minket még mindig nem keresett meg), azt mondta 
neki, hogy igenis válnak. Bár igaz volna! Patyi se ír soha egy zokszót se. Tán nem bán-
tottuk meg valamivel?

A napokban póstára teszem egy-két kiadatlan fordításomat-kéziratomat. Kisoroszi a 
legbiztosabb szállás, a maradandóság záloga.

A vén Rozsnyai Kálmán2 néhány napra felbukkant Kolozsvárt. Hírt visz rólunk Kis-
oro sziba.

Sok-sok csókot küld mindnyájuknak, Bigyuskát külön is nagyon szívére öleli
Zsoli.

Ui. Laci elment Diószegre, ma egy hete. Még nem jött vissza.

Mindenkinek megvan a maga sorsa.1 

Rozsnyai Kálmán (1871–1948) hírlapíró, mûfordító, színikritikus.2 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Zsolikám − fáj a szívem értetek, s ma Bandika telefonon közli veled üzenetünket. 31 
éves voltam 18-ban, 31 éves vagy 44-ben. Bojánjánosi1 idôk következnek. Szinte cso-
dálkozom, hogy még nem szállt le valahonnan a szomszéd Pilis (ez is Pilis) tájékáról, s 
nem ült le a lépcsônkre felhabzsolni az „égbekiáltóan” égetô töltött paprikát. Legyetek 
erôsek, és idejében határozzatok. Nem tudom, mi sors vár reánk ebben a völgyben, de 
mindinkább erôsödik az elhatározásom, hogy nem mozdulok innen. Mi van katona-
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ügyeddel és Laciéval? Elôérzetes voltam júliusi találkozásunkkor, mégsem hittem volna, 
hogy olyan sorsszerû a búcsúvételünk.

Ha Adrienne útra kelne felénk, élelmiszerjegyrôl és személyi igazolványról meg ne 
feledkezzék. Szeretettel várjuk. Andráska más sorsot választott, s ezzel egy gyermek 
helyét szabadon hagyta nálunk.

Kétág, Király utcai bútorok... Van a két ágyunk két oldala felôl két angol felírású 
képem, ismered ôket, Dijonból2 hoztam. A szívemhez nôttek akkor és azután. Nagyon 
kérlek, vidd el Laci bácsiékhoz ôket, s kérd meg, hogy adjanak nekik szállást. Ha Adrienne 
mozdulna, táviratozz. Nekem is, Bandinak is jó elôre.

Az okmányokat küldd vissza sürgôsen, mert itt nagyobb biztonságban vannak. Leg-
alábbis egyelôre. 

A fülei gát jut megint az eszembe. A viharos izgalom s a minden akadályt elsöprô 
apai indulat, amellyel mentésedre rohantam. Messze vagytok, s a nagy lépésû sors 
erôsebb nálam. Az Isten vigyázzon Reád, Reátok. 

Sok csókot küld szorongással: Apuka.
Kisoroszi, 1944. VIII. 30.

A Jékely–Áprily-levelezésben több alkalommal elôforduló, ez idáig ismeretlen eredetû és 1 

jelentésû kifejezés.
Áprily 1923-ban Dijonban francia nyelvoktatói diplomát szerzett.2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1944. 09. 15.]
Drága Szentgyörgypusztabeliek!
Tudjuk, rettentô hírek érkezhettek oda felôlünk. Még mindig élünk, hajunk szála se 
görbült meg, csak a szívünk facsarodik jobban s jobban össze. Reményik-Végvári1 tra-
gikus árnyéka búsong mostanában a sötét ôszi városon, de hiába fogja meg az emberek 
kezét: hanyatt-homlok rohannak nyugat felé. Apuka, Anyuka! Értsék meg, hogy én nem 
vehetek részt egy ilyen gyáva rohanásban, nem tehetem ki magam annak, hogy gazem-
ber neobarokk csiszliknek nevezzenek azok, akik itt maradnak! Adriennek, aki min-
denkoron itt akar maradni, majd ott, túlfelôl, a menekültsors mocskától hogy nézzek 
a szemébe? Talán megélünk, s megérjük az új világot – melynek esetleg résztvevô pol-
gáraivá is válhatunk még...

Laci is teljesen a maradóknak ad igazat, s ô maga is marad. Valahogy csak eltengôdünk. 
Laci bácsiék, Jenô bácsiék, Jenôkéék2 is mind maradnak. Már megszoktuk a különféle 
éjjeli s nappali düdüléseket – megszokunk még komiszabb dolgokat is. A gyermek pedig 
éppenséggel élvezi ezt a változatos és ingandó világot. Isten velük! Csók Zsolitól

Reményik Sándor álnéven, Végvári-versek címen publikálta 1918–21 között keletkezett ver  seit.1 

Dr. Nagy Jenô néprajzkutató (1916–1966), Nagy Jenô fia, Jékely unokatestvére.2 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka, Anyuka, Patyi, Bigyi!
Hát bizony itt maradtunk, hogy szökés vádjában el ne marasztaltassunk a jobbak által. 
Sic fata volunt!1 Most aztán nézhetjük, ami ránk szakad. Egy-két hónap alatt végleg 
eldôl, hogy kinek volt igaza: aki hívott, vagy aki maradt. Igyekezzenek minél kevesebbet 
törôdni velünk. Onnan pedig, ahol vannak, el ne menjenek sehova: a sorsot nem lehet 
kikerülni. – Berenczei2 barátomnak írtam, hogy színházi és Franklin ügyeimben járjon 
el, de azért alkalomadtán Apuka vagy Patyi is szóljon Grandpierre-nek, hogy havi 200 
elôleget feltétlenül igyekezzenek rendszeresíteni – mert ki tudja, nem bûnügyi ripor-
terként kell-e ezentúl megkeressem a kenyérrevalót?

Az élet anyagi oldalától mindazonáltal nem tudok félni. Még senki se halt éhen 
Erdélyben – legalábbis Basta3 óta nem.

A bojánjánosok már megérkeztek. A falevelek is hullanak, a vándormadarak útra 
keltek. Mi lesz, mi lesz –? M. Laciban jó fegyvertársra, nagy lélekre találtam a napokban. 
Bigyiék, ha lehet, induljanak útnak! 

Ezer csók Zsolitól
1944. IX. 30. Kolozsvár

Így akarta a sors.1 

Berenczei Kovács Gyula (1916–2003), Jékely Zoltán egyik legjobb barátja. 2 

Giorgio Basta (1550–1607) német-római császári hadvezér, aki császári megbízottként éveken 3 

át kegyetlen zsarnokként uralkodik Erdélyben, kegyetlenségét számos monda ôrzi.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Utolsó kolozsvári levelem az összeomlás elôtt1

Élünk, tovább élünk. Adrienne kisfiút vár – félôs, valaki helyett. Olga néni öngyilkos 
lett Vásárhelyt a nehéz napokban, Sándor bácsi mint katona kallódik valahol. 

Mikecs Lacit okt. 15-én elvitték, civil fogolyként, 3000 más kolozsvári ártatlan em-
berrel – ma állítólag valahol Krímben vannak, ahol politikai nevelést kapnak, s jó 
dolguk van. Meg kellett ezt írnom, bármennyire is repedezik a szívem, ha Bigyi bána-
tára gondolok! A lakást kirabolták, bútorok azonban mind megvannak. Most Szabó 
Lajiék2 laknak benne. Az edények mind egy szálig nálam vannak, semmi bajuk. Hogy 
vagytok – hogy vannak, akik még vannak − ? Valami hírt! Valami életjelt, hogy ne legyen 
már olyan keserû minden falatom.

A Világosságnál3 dolgozom. De minden átmeneti. Lehet, egy napon felbukkanok 
Kisorosziban, vagy ott, ahonnan hírt kapok.

Tolnai Lászlóék4 megvannak Dévényen. Nekik is meg kellett sürgönyözzem Laci 
dolgát – érdeklôdtek. 

Schuszter Károlyék5 dec. 20-án még épségben voltak Brassóban – azóta lehet, kira-
gadtak egyet-egyet közülük a megfordított törvények.

A család többi tagja épségben van. Nagy Jenôkéék is kisbabát várnak, áprilisra. Attila6 
orosz fogságban.

Vajon Schéfer Irénkével mi van? Patyival, akirôl minden éjjel álmodok – Anyuka–
Apuka–Bigyi–Binci – az istenért, szólaljatok meg már!

Zsoli
Kvár, 1945. január 28.
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Jékely utólagos megjegyzése.1 

Szabó Lajos (1912–1983) erdélyi drámaíró, egyetemi tanár, színháztörténész.2 

1944–53 között megjelenô kolozsvári magyar napilap. 3 

Mikecs László rokonsága.4 

Áprily Lajos brassói rokona.5 

Nagy Attila, Nagy Jenô testvére, Jékely unokatestvére.6 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1945. 02. 14.]
Drágáim!
Ez már talán az ötödik palackpóstám: ha erre se kapok választ, kétségbeesem. Mi ép-
ségben maradtunk, csak szegény Lacit vitték el fogolyként, 3000 kvári férfiúval, vala-
hova Ukrajnába. Irtózatos ez, és még irtózatosabb, hogy meg kellett írjam! Remélem, 
az ô szívós teste-lelke megküzd a borzalmas élménnyel, s talán valaha még hasznát is 
fogja venni. Nagy Sándorné Dévényrôl írt: jól van, csak az ura s az öccse kallódtak el. 
Élelmiszerük van bôven, várja Bigyiéket.

Vajon mi van veletek – Patyi foglalkoztat a legtöbbet, úgy érzem, az a sejtelem szo-
rongat, hogy valami baj történt vele. Most nem írok többet – csak még annyit, h. Adrienne 
gyermeket vár – októberre.

Zsoli

(Ezt a levelet egy orosz kapitány hozta Pestre! Civilben újságíró volt, bejárt a Világosság 
szerkesztôségébe, Rádiót hallgatni.)1

Jékely Zoltán utólagos megjegyzése.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1945. 03. 19.]
Kedveseim!
Leírhatatlan örömöt okozott a hír, hogy mindnyájan megmaradtak, még Patyi is, akiért 
– most bevallom – a legtöbbet aggódtam. Ha nem ilyen lelkiismeretes emberek hozták 
volna, mint amilyenek Bányai Ferencék, el se hinném ezt a csodát. Megváltozott körü-
löttem a világ! Már érzem, hogy nekem is jogom van az élethez, tudván, hogy a többiek, 
szeretteim is élnek. Csak akkor szorul el a torkom, ha szegény drága Mikecs Lacinkra 
gondolok, aki valahol Georgiában várja, 3000-red magával, a békét – mert bizonyos 
jelek szerint odakerültek a Kolozsvárról elhurcolt civil magyarok, köztük Makkai Ernôke,1 
Finta Zoltika,2 Jancsó Béla,3 Járosi Andor s még sokan-sokan. Megnyugtató, hogy az 
intellektüeleket nem testi munkára, hanem világnézeti átnevelésre fogják. Ha ez igaz, 
akkor Laci még nyer is valamit a nagy szerencsétlenségen...

Minden örömöm ellenére is furcsának találom, hogy még mindig nem tudtak vala-
kivel írásbeli értesítést is küldeni megmaradásukról. Amíg ezt nem látom, egy kicsit 
mindig kételkedni fogok.

Patyi érdekében írtam néhány sort Erdei Ferencnek,4 új miniszterének, aki régi 
barátom. Kati kutyánkat ô örökölte – így láncról-loncról „atyafiságban” is volnánk...
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Itt tûrhetô az élet, még márc. 13. óta is, mely napon bevonult Erdélybe a román 
közigazgatás...

Ha nagyon nélkülöznének, azonnal utazzanak le – mihelyt az utazás elviselhetô lesz. 
A bútorok mind megvannak, az edények s a könyvek is, sôt egy paplany s néhány pár-
nácska is megmaradt, s meg a nagy sárga cserge is! Szóval egész nyugodtan jöhetnek 
egyenként is, együttesen is, mihelyt megfelelô útialkalmatosság jelentkezik. Ha Bincikének 
kevés ennivalója volna, Bigyi kerekedjen fel vele, s jöjjön minél hamarabb hozzánk. 
Mindenünk van. Anyuka azonban ne szánja rá még magát utazásra, mert nem az ô rossz 
szívének való! Ha valamiben (cukor, szalonna stb.) nagy szükséget szenvednének, pró-
báljanak írni Diószegre Nagynének, aki nekem jelentette, hogy mindennel ki tudná 
segíteni a szûkölködôket. Mi is küldhetünk akármit, csak legyen, aki elvigye.

Májusban vagy még hamarabb feltétlenül felutazom! Alig várom a viszontlátást. Vajon 
együtt vannak-e tényleg mind egy fedél alatt? Bár igaz volna! 

Ezer csók Zsolitól és Adrienne-tôl

Ui. Ez tán a 8-ik levelem – de ua. a levél: palackposta. Ezt Szendrô Ferenc rendezô viszi 
Ravaszékhoz, hogy ôk továbbítsák. Választ minden úton-módon!

Makkai Ernô (1916–1945) filozófiatörténész, Makkai Sándor püspök unokaöccse, nem tért 1 

vissza a hadifogságból.
Finta Zoltán (1896–1947) költô, író, újságíró.2 

Jancsó Béla (1903–1967) közíró, kritikus, orvosi szakíró, Jancsó Adrienne unokatestvére. 3 

A hadifogságban társai testi-lelki orvosa volt, ô hozta meg késôbb Mikecs László halálhírét.
Erdei Ferenc (1910–1971) szociológus, író, 1944 novemberétôl egy éven át az Ideiglenes 4 

Nemzeti Kormány belügyminisztere.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Kisoroszi, 1945. IV. 22.

Drága Fiam − Szendrônek egyik új pesti lapban megjelent nyilatkozatából (interjúféle) 
tudtuk, hogy élsz, éltek; január 28-iki leveled csak április 20-án jutott a kezünkbe, a 
márc. 19-iki pedig rögtön utána egy nappal. „Élünk, tovább élünk.” Hogy mennyi 
lidércnyomása volt itt ennek a rettenetes télnek, soha senki sem fogja tudni. Laciról 
hetekkel ezelôtt az a téves hír érkezett, hogy Nagy István1 mellett dolgozik szerkesztô-
ség ben. Hittünk benne, s amikor nevedet is olvastuk a pesti lapban, Mártáék és Bandikánk 
megtalálása után elôször látszott biztatóbbnak az egész családi horizont. Híradásod 
szegény Lacinkról annál fájóbban érintett. Egyszerre megéreztem, hogy jobban kell a 
kerti munkában kímélnem magam, mert igyekeznem kell tovább élni. Laciért is, Mártáért 
is, Bincikéért is nagyon fáj a szívünk.

Mártát és a kicsit február 18-án hoztam ide Bandiékkal. Anyuka csoda, hogy elbírta 
a csokrozott örömet. Március 15. óta Márta és a kicsi Bodgányban lakik, illetôleg alszik. 
Ezt a dátumot – most már családtörténeti jelentôsége miatt – sohasem fogjuk elfelejte-
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ni. Van egy társdátuma is: az a nap, amelyen Óbuda és Buda véresen friss borzalmai 
között elértem a Baár–Madas föld alatti menedékhelyére.

Adrienne-rôl keveset (de örömszerzôt), Rienkérôl semmit sem írtál. Olga anyátok 
tragédiájáról már tudtunk: Sándor bácsid értesített róla tábori lapon. Azt is írta, hogy 
ha lehet, meglátogat, ez a látogatás azonban elmaradt. Lakonikus, szûkszavúságában 
annál megdöbbentôbb volt az az értesítés.

Írod, drága fiam, hogy készülsz meglátogatni. Ne siess, arra kérlek, bármennyire is 
szeretnélek már látni. A gonosz világ tôrökkel és csapdákkal van tele. Várj. Milyen szép 
volna megvalósítva látni régi reménységemet, hogy Rienke és Bincike együtt szaladgál-
nak a kertben. (Esô utáni tavaszi nap van, boldogan tütül a nyaktekercs odakünn.)

Jenô bácsi is írt, megvan nekik is a keresztjük, Laci bácsiék, Teréz néniék megmara-
dása is öröm. Csak szegény Laci kiesése ne történt volna meg. Az apjának ma írtam. 
Bandi most bejár a Földügymin.-ba (ma itt vannak, vasárnap); a katonaság vonalán még 
mindig jöhet valami, ami fordulatot ad az életének. Szerb Antal internálótáborban éhen 
halt, Sárközirôl és Halász G-ról2 nincs hír (ugyanott voltak).

Nyugdíj december eleje óta nincs, de csak megélünk a kiutalásig Bandi segítségével 
valahogy. Az élelmiszerhiány nagyobb, de Diószeg segítségére a távolság miatt nem szá-
míthatunk. Aztán meg Szentendre és Visegrád között csak gyalog lehet közlekedni. Sem 
autóbusz, sem hajó régóta már.

Anyuka sovány, de elég jól van, pedig néhány nagyon nehéz helyzeten evezett át a 
szíve. December 20. és 25. között a házunk mögül ontotta a német ágyú Nagymaros 
felé a gránátokat. Mégis megmaradtunk.

„Becsületes szegénylegények” – hogyan gondolkoztok, mióta így megváltozott a világ? 
Egy levelem, melyben utoljára szóltam a fordulat elôtt hozzád, valahol ott rostokol a 
Tudományos Intézetben Budapesten. László Gyula, akivel itt összemelegedtem, már 
nem tudta elvinni, ott deponálta.

Én a télen két román nyelvû lapot is írtam neked s Lacinak is. Hódmezôvásárhelyre 
hazatérô ismerôsöknek adtam át (itt laktak a Parádi- és Varga-házban),3 hogy továbbít-
sák Szolnokról. Úgy látszik, nem értek el hozzátok.

A kicsi drágáról miért nem írtál? Adrienne sorsa hogyan alakult a színházzal kapcso-
latban? Hogyan és mibôl éltek, hogy még anyagi segítséget is kínálsz nekünk? Míg te 
értünk aggódtál az anyagiak miatt, ugyanúgy aggódtunk mi értetek.

Harsányi Pista kultuszmin. osztályfônök. Nagy Jenô kérését, amelyrôl most érkezett 
levelében ír, talán hozzá kellene eljuttatnom. De elôbb juttassa el az öreg hozzám vagy 
Bandihoz. Ma vagy holnap írok neki is. 

Zsoli-Otilinak,4 Adriennek, Rienkének sok-sok csókot küldenek a szentgyörgypusztai 
öregek. 

Apuka.

Nagy István (1904–1977) kommunista munkásíró, ebben az idôben a 1 Világosság címû kolozs-
vá ri napilap felelôs szerkesztôje.
Szerb Antal, Sárközi György és Halász Gábor ugyanabban a balfi munkatáborban haltak meg 2 

(Jé kely Zoltán mindhármukkal jó barátságban volt).
Szentgyörgypusztai szomszédok.3 

Kisgyermekkorában szülei Otilinek becézték Jékely Zoltánt.4 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kvár, 1945. VI. 6.
Drága Apuka, Anyuka! 
Ha lehetséges lesz, tán szeptemberben valahogy felruccanok; tudom, rettentô élmé-
nyekben lesz részem, s mégis lebírhatatlan bennem a viszontlátás vágya. Különösen a 
Bigyivel való találkozástól tartok, az az érzésem, hogy szörnyû vád él benne ellenem: 
„miért nem mentetted meg Lacit?”...

Lassanként készülôdni kezdünk a nyaralásra; tán 20-án lemegyünk Enyedszentkirályra, 
Bodola Gyuláékhoz, Adrienne nagybátyjáékhoz. Ôk egész nyáron ott maradnak, én 
csak két hétig, amíg vakációm elsô varázslata tart. Az is megeshetik, hogy a gyermek 
Enyeden fog világra jönni, akárcsak az apja 32 évvel ezelôtt.

A magyar intézmények körül (egyetem) szorul a hurok. A struggle for life megint 
nagyon régi írókkal és szavakkal kezdi ölni az emberek életkedvét. Mindazonáltal ma-
radni szándékozom, amíg ki nem rúgnak valamiért.

Ma találkoztam egy régi ismerôssel, a gyéresi1 pap lányával, elmondta, hogy Parádiékat 
szörnyen kirabolták. Ugyanez lett volna a sorsa minden szentgyörgypusztainak? Miért 
nem írtak errôl semmit?

Patyi hogy esett át az igazoláson?
Legközelebb összegyûjtök néhány új verset, ezt-azt, s felküldöm.
Egy színdarabot írogatok: A lakatlan sziget2 – tán az ôszre kész is leszek vele. Szûcs 

Lacinak fogom elküldeni.
Miért nem láttam Anyuka egyetlen sorát sem a leveleken? Tán nem beteg? Mind azt 

hiszem, hogy eltitkolnak elôttem valamit!
Ezt a levelet Hedda3 viszi. Bincikét rengeteget emlegetjük, ha meglátnám, tán meg 

is enném a nagy szeretettôl. 
Az én Csonyonyinkám4 az elôbb éppen medvetáncoltatást látott a Fôtéren. Odavan 

tôle, szeretne medve lenni és táncolni.
Szegényke mostanában beteg volt, az oltás megviselte. Már jól van, sok cseresznyét 

– Faesze – eszik, állandóan latyakos a pofikája.
Levelet vár, sok csókot küld Zsolijuk.

Aranyosgyéresi.1 

Befejezetlen, kiadatlan darab, egy hézagos gépelt példánya megtalálható az OSZK Kéz irat tá-2 

rában.
Gruenwald Olga húga.3 

Jékely Zoltán lánya, Jékely Adrienne kisgyermekkori beceneve.4 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Drága Zsolikám, 
milyen jó, hogy június 6-ról is tudtál küldeni nekünk levelet. Már 12-én olvashattuk. 
Állandó aggodalomban élünk miattatok. Ami körülöttetek fokozódó tempóban végbe-
megy, elôre látható volt; alig hiszem, hogy a szûkülô hurkok valamelyike el ne érjen 
benneteket. Nagy Jenô levelébôl azt is látom, hogy legnagyobb rémem, az internálás 
sem tartozik a kizárt veszedelmek közé. Neki is üzentem, hogy azt el kell kerülni min-
denáron, mert az nyomorult halált jelent ma. Nem tudom, megkaptad-e azt a régi le-
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velemet, melyet még az ôsszel adtam át László Gyulának. Akkor ô nem mehetett le, s a 
levél (a veszedelmek megelôzésére kérô levelem) ott vesztegelt sokáig a bpesti Tud. 
Intézetben. Azután nem tudom, mi lett a sorsa. László Gyula, akivel az ôszi nehéz na-
pokban néhány kedves érintkezésem volt, lement. 

Drága fiam, Bandit azzal bocsátottam el, amikor azt hittem, hogy nagyon sok ideig 
nem fogom látni: Ravasz légy, mint a kígyó... A tanács használt, vagy ha nem az, a su-
gallatai anélkül is abba az irányba terelték. Súlyos pillanatokban többször is kockán 
forgott az élete, de megmenekült. Majd elmondja, ha találkozni fogtok.

Találkozás... Írod, hogy szeptemberre hagyod. Én is írtam, hogy ne kockáztasd meg 
még az utazást. De szeptember elég messze van. Nagy élményed lesz megjárni Enyed 
környékét s drága szülôvárosodat. Times revolves?1 Nekünk is nagy élményünk, ha 
rágondolunk, hogy ilyen fájdalmas idôkben éred el a számunkra elérhetetlent. S hogy 
ott születik meg a harmadik unoka, talán a fiú, a folytató...

Nagytata2 sírját megkeresni ne feledd. Amint írtam (megkaptad-e?), Feketének, a 
Tövis utcai kerekes mesternek a sírja mellett kell lennie; talán a négy fenyô közül is 
megmaradt egyik-másik. Fizess az ôrnek valamit sírgondozásra, nagyon kérlek. Akit a 
régiek közül életben találsz (drága Málnásyné?),3 úgy öleld meg, hogy a mi ölelésünk 
is benne legyen.

Írod, hogy új verseidbôl készülsz küldeni. Nagyon várom. És „A lakatlan sziget” mi 
lehet? Verses-szimbolikus mû? Annak sejtem, de nem tudom kitalálni. Az én torkomat 
csak most kezdi elereszteni „korunk, a véreskarmu szörnyeteg”. Persze, több nem telik 
ki öreg torkomtól, mint egy-egy quatrainben fuldokló jajkiáltás. A te jajgató lélegzeted 
bizonyosan hosszabb és szenvedélyesebb.

Írj Adrienne-rôl. Azt sem tudjuk, játszott-e az utóbbi hónapokban, vagy elszakadt a 
színháztól. Nehéz hónapjai lesznek, de Marosszentkirály, az áldott, régi Enyed vidéki 
föld jó választás. Édesapjáról még mindig nincsen semmi hír? Milyen rettenetes ez az 
egyszerre reászakadt kettôs árvaság. Tudtál-e eléggé mellette állani a legnehezebb 
idôkben? Ha a vásárhelyi otthon bájára és melegére gondolok, összeszorul a szívem.

És Laci sorsa? Ama 3000 közül még senki sem tudott hírt adni magáról? Mert itt 
hiába mozgatjuk az ügyet a minisztériumokban: hír csak Kolozsváron át érkezhetik 
valamelyik hozzátartozó útján. Már 8 hónapja elmúlt, hogy elvitték. Nem szabad kép-
zelôdnöd. Bigyi nem érez veled szemben semmi vádat, de hiszen nem is érezhet. Tudjuk 
mi innen jól, hogy mekkora volt azokban az idôkben mindenütt az emberi tehetetlen-
ség. Nagyon nemesen viseli a súlyt, amely reánehezedett. Takarít, mos, mosogat, öntöz, 
gyermekét gondozza. Ideális anya. És közben dúdolgat és dalolgat is. Olyan dalokat, 
amelyeket Lacitól tanult. Régi népi dalokat. Sokszor nagyon szíven fog a sorsa. Leg-
törékenyebb gyermekem hozta meg eddig a legnagyobb áldozatot. Ô volt a kiválasztott. 
Mártír-sors, de nézhetsz a szemébe bátran. Csak jöjj. Egy kicsit tartok tôle, hogy szep-
temberig nem maradhatsz. Talán hamarabb kellene szétnézned a borzalmas városban. 
De olyan végzetesek az idôk, hogy alig merlek az utazásra biztatni. Gondolkozom azon 
is, hogy lemenjek, de talán már nem találnálak otthon. Márta is szeretne velem jönni, 
hogy dolgainak utánanézzen. De mi lesz itt Anyukáékkal ebben az elhagyatottságban? 
Néha ezt a címet adom magamnak: a Szentgyörgypuszta rabja. Bandiék Grandpierrék 
házába mentek át, s nagyon jól érzik ott magukat. Minden második nap kijön (Szentendré-
tôl biciklin). Ma én is biciklin jártam meg Visegrádot. Régi, jó érzés volt, kissé felszaba-
dító. A túlsó vonalon, Maroson és Verôcén át napok óta porzik az út a visszavonuló 
pán célosoktól és egyéb katonai jármûvektôl. A mienk most csendesebb vidék, az öreg 
Duna kettôs karja védi. − Anyukáért ne aggódj. Csak levélíró nehézkessége az oka 
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eddigi meg nem szólalásának. Írni fog, talán már ehhez a levélhez is mellékel valamit. 
Rienkérôl is írj. Halászutaitok milyen Apukás-Otilisek lehetnek. Nagyon sokszor csókol 
benneteket

Apuka. 45. VI. 13.

Kb. forog az idô kereke (pontatlan angolsággal).1 

Id. Jékely Lajos, Áprily Lajos apja.2 

Áprilyék nagyenyedi jó barátja.3 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
1945. VII. 29.

Most vannak a Petôfi-ünnepségek Segesvárt – én nem mentem le, mert féltem a viszon-
tagságoktól. A színházban, itt, a Helység kalapácsát adták – Apukára emlékeztem, ô 
olvasta nekünk kicsikorunkban...

Rettentô meleg napok vannak, kánikula. A munkáspártok angliai gyôzelme enyhületet 
hozott. Sok minden jóra fordulását várjuk e távolinak látszó eseménytôl.

Kárpáti Aurél1 itt van – most ô is Segesvárt –, nálunk szállt meg. Jó volt a régi kedves 
emberrel elbeszélgetni, s emlékezni az idôkre – 1934–35 –, amikor „költô voltam s ki-
rály”. Apukát valószínûleg fel fogja levélben keresni. Az Írók Szövetségének fô-fô tagja; 
azt ajánlja, hogy Apuka jelentkezzék mihamarabb felvételre, mert ez nemcsak a nehéz 
testi munkásoknak kijáró kenyér- s más élelmiszeradagokat jelenti, hanem más fizikai 
elônyöket, igazolványt stb. is! A magam részérôl arra kérem Apukát, tegyen félre min-
den gátlást, s essen túl a jelentkezésen! Utóvégre ebben igazán semmi tolakodás nincsen. 
A meg nem mukkanást pedig félremagyarázzák!

Sokszor fog el a vágy, hogy odarepüljek a völgy csendes házába. Milyen érdekes já-
téka a sorsnak, hogy innen végképp ez a Duna menti házikó az otthonom! Ubi mater, 
ibi pátria.2

Egyszer még fogok én Csonyonyinkával epret dézsmálni Anyuka kertjében! Cso nyo-
nyin ka, szívem legnagyobb szerelme, sok-sok puszit, „szerelmetes puszit” küld nagy-
mamának, nagytatának, Keresztapjának, Binci nénjének, Bigyimamának.

Sok-sok puszit küldök én is mindenkinek.
Zsoli.

Kárpáti Aurél (1884–1963) író, költô, irodalom- és színikritikus, az 1945-ben alakult Magyar 1 

Írószövetség elnökségi tagja.
Ott van a hazám, ahol az édesanyám.2 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak
VIII. 7. kedd.

Édes Fiam − Mannsberg1 elvitte múltkor egy neked szóló levelemet, Kolozsvárra in-
duló ismerôsben reménykedve, nem tudom, eljutott-e hozzád: most azt mondják, Olga 
húga indul Kolozsvárra, ezt az alkalmat sem hagyom felhasználatlanul. Bandinak írt 
leveled megnyugtatott (VII. 29.), rossz híreket hozott a szél elôtte Erdélybôl. Nagyon 
szeretném, ha máskor valamilyen formában nyugtáznád írásaimat; ebbôl a leveledbôl 
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sem tetszik ki, hogy kaptál-e valamit tôlem. Bigyus is írt a múltkoriban, annak sincs 
visszhangja leveledben. El-elfogy a türelme, néha el-elsírja magát keservesen. Esténként 
az apjáért imádkoztatja a drága kis jószágot, s ezt nagyon szívfájdító hallgatni a szom-
szédos verandán. Rosszulesik neki, hogy Laciról vagy társairól mostanában nem írsz; 
valóban úgy volna, hogy senkirôl sem kaptatok híreket? Emici2 anyja kijött tegnap, a 
fiút dunántúli fogságba esés után itt vitték el keleti irányban a verôcei oldalon. Kidobott 
cédulája jelzi, hogy fájó szívvel nézte a kicsi házunkat „odaát”. Írói akció indul az érde-
kében. Te Kárpátival3 nem beszéltél a Laci dolgáról? Talán itt is lehetne próbálni va-
lamit. Kereszturi Dezsôre4 is gondolok, aki jól ismerte, és sok írót el tudna érni, ha 
pártfogásról esnék szó. Kárpáti nekem nem írt, szeretném, ha nem is írna, ma még 
semmiféle tagságnak sem látom az értelmét. Jó itt nekem ebben a körülsáncolt tehe-
tetlenségben. A szárazság majdnem mindent megölt a kertben, vészes volt és fojtogató 
ez a csapás, és nagyon csüggesztô a tavaszi súlyos munka után. A fa megfizethetetlen, 
utolsó quatrainjeim közül az egyik „Fatolvaj” címet visel, s az én vagyok. Körülöttünk 
a svábkérdés miatt nyugtalan a világ, Bogdány különösen hullámzó talaj. Mostanában 
sokat gondolok arra, hogy lemegyek hozzátok három-négy napra. Ha Bandinak sikerül 
egyheti szabadságot kapni, talán megvalósíthatom a tervemet, esetleg diószegi kiugrás-
sal. Nincs kizárva, hogy Bigyi is velem jön. Nagyon sínylem, hogy nem vagyunk vala-
mennyien együtt. A mai életnek igazán csak ez az együttlét adna valamelyes értelmet. 
Boldoggá tesz, hogy gyermeketekrôl olyan rajongással tudsz írni. Adrienne életérôl, 
egészségérôl is írj. Sok csókot küld: Apuka.

(Kedves Zsoli, megérkeztem végre, hoztam ezt a levelet Bandikától. Sok érdekes, Téged 
is érdeklô hírem van, alkalomadtán keress fel. Ma nem leszek otthon. Üdv: Hedda)5

Dr. Mannsberg Árvéd báró, Áprily Lajos jó barátja.1 

Kolozsvári Grandpierre Emil.2 

Kárpáti Aurél.3 

Keresztury Dezsô (1904–1996) író, költô, mûfordító, irodalomtörténész, 1945–1947 között 4 

vallás- és közoktatásügyi miniszter.
Gruenwald Hedda sorai a borítékon.5 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
1945. aug. 30.

A Heddával küldött levelüket megkaptam. Legfontosabb, hogy Laci sorsát illetôleg 
válaszoljak: még mindig semmi hír róla! Ennek az az oka, hogy csoportjából olyan, aki 
ôt személyesen ismerte volna, még nem került vissza. Hasonlóképpen nem érkezett hír 
Makkai Erniékrôl, Jancsó Béláról, Járosi Andorról, Mikó Imrérôl1 sem. Mindezek el-
lenére hiszem, hogy rövidesen hazaérkeznek – hisz a város csak úgy nyüzsög a hazavergô-
dött hadifoglyoktól.

Anyuka nagyon természetesen érdeklôdik megmaradt holmiik iránt. Már többször 
megírtam ugyan, de kérésükre megismétlem: Ágynemûink a nagy cserge és 1 paplany 
kivételével a Laci elvitelét követô 2 nap alatt – amikor én még nem tudtam a ház üresen 
maradásáról – eltûntek, s el Laci és Apuka összes ruhái, fehérnemûi is. Röviden: a ru-
hásszekrények és a komód teljesen kiürültek! Természetesen nem maradt meg semmi 
sem az Anyuka, sem a Bigyi dolgai közül sem. Egy nagyon gyanús kabátot novemberben 
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felfedeztem Balónén − ilyenszerû hátberakása volt,2 színe kék, anyaga bolyhos gyapjú. 
Lehet, a Bigyié volt... Az edények viszont teljes számban megmaradtak, s meg a bútorok 
is. (Az írógépet persze elvitték.) A könyvek is hiánytalanul megvannak. 

Jelenleg a rekamié s a kis antik asztal nálam van, a többi bútor részint a Király ut-
cai raktárszobácskában, részint eredeti helyükön, részint (a Bigyi nagy rekamiéja s két 
to nettszék) egy festômûvész barátomnál, Buday Lajosnál, az Egyetem u. 1. alatt. A rész-
le ges széthordásra azért volt szükség, mert félôs volt, hogy különféle ürüggyel el találják 
valakik hurcolni az együtt talált, használatlan bútorokat. 

A Laci nagy szobájában már március óta az öreg kegyelmes3 tanyázik, Bonchidát 
teljesen elveszítette, semmije sincsen. A belsô két szobában Szabó Lajos és felesége 
laknak.

Apukának és Patyinak üzenem, hogy jövetelük híre leírhatatlan örömet okozott. 
Bigyust azonban bármennyire is szeretném viszontlátni, ne hozzák magukkal, mert az 
út nagyon viszontagságos, nem gyenge nônek való. S különban is: Anyukánál kell ma-
radjon valaki Olgán kívül is! Apuka és Patyi nyugodtan jöhetnek, itt semmi tervszerû 
bántalom nem érheti ôket, csak vakeset...

Adrienne még mindig csak jelöltje az anyaságnak, bár e hó közepén volt esedékes a 
szülés. Lizi viszont 27-én egészséges, nagy orrú fiúcskát szült a zsidókórházban: Lacika. 
Elszülte Adrienne elôl az utolsó fiút... nekem leányom lesz megint – 

Csonyonyinkát egyre vadabbul imádom. Tegnap mondta a Rákóczi úti szürke nôvérek 
szülôotthonának tetôteraszán: Mamanyika, dobj le, dobj le fûbe Csonyonyinkát! Szép 
virágokba ejts le Csonyonyinkát!... (20 méter magasból!) Egyelôre madári lehetôségeket 
érez tagjaiban: egy apának félelmes kényszerképzetek sorozatát indítja meg, hisz má-
sodik emeleten lakunk...

Biztos megírtam már, hogy Jancsó Sándor bácsi valahol egy ausztriai fogolytáborban 
van. Patyinak írt Adrienne, hogy nyomozzon utána a Vöröskereszt útján (J. Sándor, 55 
éves, marosvásárhelyi székely határôrség).

Laci sorsán semmi írói akció nem segíthet – mint ahogy nem segíthet Járosi és Jancsó 
Béla sorsán sem. Csak a véletlen juttathatja hamarabb haza, a szabályos, általános szél-
nek eresztés elôtt. (Iratai, jegyzetei megvannak a fiókosszekrényben és az íróasztalban, 
de szörnyen összehányták a rablók.)

A világ: latens forradalom. Nyugtalanító mendemondák, bukaresti készülôdések hírei 
járják. Egyelôre azonban, legalább egy évig, itt kell maradnunk – bár Anyuka hívó 
hangja szívem közepébe hatolt. Patyi miért nem ír már 3 hónapja? Nem értem hallga-
tását.

Berenczei K. Gyula él: Pesten van.
Sok-sok csók Zsolitól.

Küldök Csonyonyinkáról négy képet. Laci bácsiéknál készültek májusban.
Bigyinek szeretettel felajánlom zippzáras fekete télikabátomat. Én tavaly télen örököl-
tem egy másikat keresztanyámtól. Ha Apuka vagy Patyi lejön, elviheti, vagy elküldjük 
valakivel. A varrógép is nálunk van, és a Bigyi kézimunka asztalnemûi.4

Mikó Imre (1911–1977) erdélyi jogász, mûfordító, író.1 

Betoldva egy vázlatos rajz az említett kabátról.2 

Gróf Bánffy Miklós (1873–1950) író, grafikus, politikus. Bonchidai kastélyát 1944-ben felgyúj-3 

tották és kirabolták a németek.
Jancsó Adrienne utóirata.4 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kvár, 1945. nov. 3.
Szeretteim!
Csak annyit írok magunkról, hogy élünk, sôt torockói lányunk1 anyja jóvoltából kilátá-
sunk van rá, hogy megérjük a tavaszt is: puliszkalisztet, krumplit, almát, kenyeret hozott, 
s ha gyôzzük fizetni, tán megismétli vagy kétszer a tél folyamán. 

A gyermekek csodálatosan édesek, „minden örömünk” bennük van. Eszem meg ôket 
a nagy imádattól, és állandóan Apuka–Anyuka elmaradt csókjaira s örömeire gondolok. 
Csonyonyinkának esténként a nagy kutyát éneklem, és a „Diófát” meg a „Pista bá-
csit”.

Rossz hírek járják Magyarországról. Bár tudnám, hogy ki tudják húzni a telet sóval, 
fával, élelmiszerrel!

Nagytata sírjáról megnyugtató hírt hozott Vita Zsiga.2
A minap megfordultam Csúcson, Farnos Laciéknál3 csodálatos napot töltöttem, 

prousti értelemben. Szôkéné szegény cselédsorban tengôdik kirabolt portáján, ôrült 
urával egy fedél alatt ugyan, de különváltan, mert az markotányosnéval él...

Cseh Tibor a tegnap járt itt. Üdvözölteti Apukát.
Kekessyben erôs barátra és támaszra akadtam, nagyon apukás, szinte megtévesztôen 

azonos a hangja, a reakciója a dolgokra...
Környezetem egyre elviselhetetlenebb. Ezekrôl a dolgokról azonban írni nem le het. 

Sok csók Zsolitól.

Ui. Mindszentek napján sokat gondoltam 1937. nov. 1-re: Bigyussal nagy tüzet gyúj-
tottunk a hegyünkön vörös cseresznyelevelekbôl, égig lobogta leendô gyászainkat, 
messze égtek a temetôk... Szegény Bigyus is eleget gondolhatott erre a napra! Akkor 
még nem volt kit gyászolnia...

Szolgálólányunk.1 

Vita Zsigmond (1906–1998) nagyenyedi születésû irodalomtörténész, a nagyenyedi Bethlen 2 

Kollégiumban Áprily tanítványa volt.
Nagyenyedi barát. 3 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kolozsvár, 1946. Húsvétszombatja1

Drága jó Apuka, ma elolvastam Laci bácsinak írt levelét, melyben megrendítô apai 
aggodalmait tárja ki. Rettentôen sajnálom, hogy ilyen képzelôdésekre adtam alkalmat! 
A hibás ugyan nem én vagyok, hanem a véletlen, mely január óta írt s elküldött 3-4 
levelem egyikét sem juttatta a destinataire2 kezébe. Utoljára egy Dombrády nevû pa-
sasra bíztam valami üzenetet, sôt, április 1. táján egy Gurizetti nevû mûegyetemistát is 
megkértem, menjen el Patyihoz, s referáljon életünkrôl, melyet baráti közelségbôl is-
mert. Ez a kedves fiú a mûegyetem erdélyi szállásán megtalálható.

Akik bohémkedésemrôl adtak hírt, nem hazudtak, csak bizonyára túloztak. Életünk 
cudarságát kell valamivel ellensúlyozni. S bizonyos társadalmi keretek széthullása va-
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lóban hozzájárult ahhoz, hogy magamnak hébe-hóba szabad pillanatokat teremtsek. 
Megnyugtatásukra azonban kijelentem, hogy semmivel sem vagyok bohémebb, mint 
amilyen Pesten voltam, sôt maga Adrienne is igen jó és áldozatos családapának ismer 
el, legfeljebb férji mivoltommal nincs száz százalékig megelégedve. Ez utóbbihoz viszont 
sohasem éreztem se kedvet, se hajlamot – se erôt –, csak kétszeri nagy szerelem vitt bele 
a kétszeri nagy kelepcébe, melynek másodika, Adrienne áldott jó természete és meg-
értése, valamint a csodálatos gyermekek miatt elviselhetô, sôt, egyáltalán nem tudnám 
rajta kívül elképzelni az életemet. Adósságunk nincsen, ellenségünk akad, de edzettek 
vagyunk, és meglehetôsen bölcsek is. Adrienne-t a falánk kis Gargantua-Zsolcika úgy 
megszívta, hogy 7 kilót fogyott, s az orvos valami gyanús dolgot állapított meg a mellé-
ben. A télben nem táplálkozhatott úgy, ahogy szoptatós állapota megkövetelte volna. 
Most injekciózzák, s reméljük, hogy egy sikerült nyári hízókúra teljesen rendbe hozza. 
A szereplésektôl azonban, sajnos, nem tiltották el. (Azért sajnos, mert most egy szörnyû 
politizáló darabban kapott szörnyû szerepet.) De kérdés, milyen nyarunk lehet a válto-
zandóságok világában? 

Teréz nénivel tegnap találkoztam a Komamáék sírjánál. Japáncsereszenye-ágat vitt. 
6 hete ápolónôje szegény Bözsi néninek, aki mellhártyagyulladáson esett át, de alig.

Drága jó Anyukára sokat gondolok, s ha tudnék imádkozni, minden este imába 
foglalnám a szívét, mely miattunk ment tönkre, tán még akkor, amikor alatta kucorog-
tunk, mint rút embriócskák – s imádkoznék azért is, hogy csak még egyszer sétálhatnánk 
együtt a kertjében, ott fent, ahonnan víz és annyi völgy látszik – ahonnan mindig Erdélyre 
gondoltunk. De milyen más volt Erdélyre gondolni, mint Erdélyben élni!

Bigyuskámnak üzenem, hogy bízom a lelkierejében, mûvészkezében, mellyel a fáj-
dalmak szörnyû masszájából valami vigasztaló formát gyúrhat. A völgy regényét csak 
nô írhatja meg, utóvégre annyi nôi tragédiát látott már Szentgyörgypuszta, hogy bátran 
fel lehetne állítani az elejére a nôi fájdalom szobrát. Ezt a verset neki küldöm, az, akinek 
emlékére írtam (ezelôtt egy héttel, miután ismét Róla álmodtam), nem olvashatja.3

Odakünt kellemes konyhazörejek jelzik a húsvét közeledtét: még kalácsunk lesz, s 
valami írós tészta. Zsolcika, Binci egykori kosarában állva a konyhaasztalt döngeti zömök 
kis tenyerével, s mindenbe beleturkál. Csonyonyinka valamit kotyvaszt. Zsolcika 13-án 
volt 7 hónapos, már formálgatja a szavakat, dáj-dáj-dáj-dáj – gagyogja egyfolytában, és 
remekül hintázik. Csonyonyinka már pacaléstásan4 okos és piripáty,5 mindent tud, 
és mindenbe beleszól – de rossz, mint a bûn, mert nem tudjuk megverni. Hányszor 
gondolom el, hogy nincs nagyobb igazságtalanság, mint az, hogy a nagyszülôk ezeket 
a porontyokat nem dédelgethetik! Se az élôk, se a holtak (bár Sándor bácsi hazatérésé-
ben még merünk hinni).

Ezt a verset másolják le s küldjék el az Új Magyarország6 szerkesztôjének, Boldizsár 
Ivánnak,7 aki már két dolgomat is hozta. Patyi elintézi, hogy a honoráriumot felvehes-
sék (egy novellám a február 16-i számban jelent meg, egy versfordítás régebben). 
A túlfelôl megjelent dolgaim honoráriuma ezentúl Bincikéé, a Rádió-pénzek is. (Ka rá-
csonytájban mondták el 2 versemet, Grandpierre kiutaltatja a honort.)

A viszontlátást jobban várom, mint valaha ez alatt a 2 év alatt – tán közelebb van, 
mint valaha.

Mindenkit csókol Zsoli-Villon
a bohémek királya

az alvilág fejedelme stb. stb.
(2 gyermek apja!)
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Édes Iduskám és Lajos!
Örvendek, hogy soraimat megkaptátok. Leveletek ma érkezett meg, és máris küldöm 
Zsoli sorait. Szeretettel ölel, csókol mindnyájatokat Laci8

1946. V. 6.

1946-ban április 20-ra esett húsvét szombatja.1 

Címzett.2 

Jékely Á3 LOM-REKVIEM címû versérôl van szó, melyet Mikecs László és társai emlékére írt.
Feltehetôen a trükk jelentésû román ’pacalesti’ szóból származó erdélyi kifejezés.4 

Cserfes.5 

1945–1948 között megjelenô hetilap.6 

Boldizsár Iván (1912–1988) újságíró, szerkesztô. Az 7 Új Magyarország címû hetilapot 1945–1948 
között szerkesztette. 
Schéfer László megjegyzése.8 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kvár, 1946. júl. 9.
Drága Apuka, Anyuka, Patyi, Bigyi
Szomorú levelüket megkaptam; alig van erôm s írói készségem válaszolni rá. Hasonló 
panaszokkal kellene válaszolnom, volna mit keseregnem nekem is, mert még soha nem 
nyomorogtunk úgy, ahogy kb. 3-4 hónapja. Naponta kell már elölrôl kezdeni a 20-30 
ezer lei elôteremtését a legszükségesebbekre. Vannak formális éhségnapjaink, s egyre 
többször látom a magam arcán Apuka könnyes arcát az enyedi tanárnyomorúság nap-
jaiból: Anyuka pénzt kért, s nem tudott neki adni... Pedig az akkori állapotok paradi-
csomiak voltak a mostaniakhoz képest...

Mindennek a tetejében még a soha viszont nem látás réme is tátogat. Anyuka kór-
házban (éppen azokban a napokban álmodtam 3-szor is borzalmasat róla, amikor 
kórházban volt, kb. jún. 14–16. közt), Apuka a pesti ínség és loholás poklában, Bigyi 
falun, Patyi válófélben, ki tudja minô lelki bajoktól gyötörten. Jaj, mindörökre jaj! Nem 
élt még jó keresztyén ilyen borzalmakat.

Az itteni könyvnapokra két könyvem is megjelent: „A halászok és a halál” s „Minden 
mulandó” címû regény- és novelláskötet – s mégse láttam annyi pénzt mostanában, 
hogy bár egy kiló mézet vagy cukrot mertem volna venni a porontyoknak. 6 hétig nem 
volt cukruk szegényeknek, míg Kiss Jenô1 meg nem szánt s nem adott 40 dekát...

Ide már alig köt valami. De Ubi bene – a mai Európában? Ha odatúl jobb világ volna, 
habozás nélkül kivonulnék az „erdélyi szent Termophyleebôl”; s ha lehetne, Amerikáig 
meg sem állnék.

Néhanapján a Hoja vigasztal. Kedves ismerôsöknél régi világbeli délutánokat töltök; 
a halászatról azonban lemondtam, nincs pénzem engedélyre, új felszerelésre. 

A múlt héten megjártam Udvarhelyt. A 11 éves Apuka árnyékát kerestem, nagyma-
mát... Csehély Adolf2 sírját megtaláltam a kath. temetôben, s kiderült, hogy Tompa 
L-né3 édesapja volt az a bizonyos „Molnár tanár szemei”... Fürödtem a Küküllôben, s 
érthetetlennek találtam, hogy mindezekben a fanyar örömökben most már Apuka 
nélkül kell részesednem.
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Remélem, Anyuka már meggyógyult. Tán mégis visszaköltöznek a házba, borzalmas 
ily szétszórtságban tudnom a családot. 

Sok-sok csókot küld Zsoli

Biró Gábor írt: a házikó ajtai, ablakai hiányzanak, különben ép.

Kiss Jenô (1912–1995) erdélyi költô, író.1 

A székelyudvarhelyi fôreáliskola tanára a XIX. sz. végén.2 

Tompa László költô felesége.3 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak
[1946. 08.]

Drága Zsolikám,
indítom életem egyik legszomorúbb levelét, hogy tudassam veletek: kicsi drágánk, 
Mikecs Annácska július 26-án Debrecenben meghalt. Komlódtótfaluban vérhas támad-
ta meg, a vidéki rossz viszonyok, gyenge orvos, gyógyszerhiány súlyosbították a bajt. 
Márta kétségbeesetten rohant be vele az utolsó éjszakán a debreceni klinikára teherau-
tón, de ennek az Erlkönig-útnak is csak egy vége lehetett: a halál. Anna napján halt meg 
a gyönyörûség, pénteken, Márta napján temettük, hétfôn. Az Uray Sanyi apja1 búcsúz-
tatta el. Tölgyfák alatt van a homokhalom, tengelicek pityegnek a fán, és hull a makk. 
Márta árvaságának kifejezésére nincs szavam. A temetés napjának éjjelén már elindul-
tam vele, s másnap már ott volt Anyukánál Kisorosziban. És mi, öregek? Amitôl fiatalabb 
korunkban megkímélte erôsebb szívünket az Isten, most átéltük hanyatló korban, ret-
tenetesen szenvedô szívvel. Apja helyett apja akartam lenni szegénykének, s bár nem 
érte el még a negyedik évét, az érzés, a közös élmények ezer szála kapcsolt hozzá. 
Egyetlen barátom volt ô itt nekem, s nagyon ragaszkodott hozzám. Vén szem, honnan 
van benned annyi könny? Kérdezgetem magamtól reggel és este, ha magamra vagyok. 
Jaj, mindörökre jaj! Nyomorultságunk és otthontalanságunk ölte meg. Sirassátok meg 
ti is szegénykét, távol pusztult apjának gyönyörû, élô emlékét, együtt sírjatok velünk.

Zsolikám, július 9-én írt leveled ilyen hangulatok között érte a szívemet. Bár a reánk 
szakadt balsors megfélemlített, s tudom, hogy minden tanácsadó és befolyásoló szó 
végzetet jelenthet, nem írhatok mást: jöjjetek. Levelem végén megírom délután, hogy 
illetékesekkel mit végeztem ügyedben. A döntés mindenesetre sürgôs volna, a lehetôségek 
száma hétrôl hétre fogyni fog. Tegnap fontos beszélgetést folytattam igen józan és nagy 
befolyású emberrel, akihez közel kerültem az utóbbi hónapokban. Minden segítséget 
megad, s nem lát más utat számodra, mint a kijövetelt s számunkra a budapesti elhe-
lyezkedést. Bandi és Márta nehéz kérdései így oldódhatnának meg. Tehát újra: Budapest. 
Ma lehet, hogy Bandival elkezdjük a nagy harcot lakásért. Az ô ügye is döntéshez érke-
zett, s nem lesz, aki gondját viselje, ha be nem jövünk. Itt a helyzet nagyon sokat javult 
a forintstabilizáció óta, s jó szemû emberek további javulást várnak. Ettôl hát nem kel-
lene olyan nagyon félnetek. Az életetek csak kialakulna rendre-rendre a mi segítségünk-
kel. Mai tanácskozásom fordulópontot jelenthet sorsotokban, ha elfogadjátok a talán 
utoljára kínálkozó lehetôséget. Össze kell fognunk ezekben a roppant veszedelmességû, 
Annácska-pusztító idôkben, hogy mentsük egymást. Három férfi, ha egymásnak veti a 
vállát – az enyéim gyengébbek, mint a tieitek – talán ilyen ítéletes korban is tud valamit 
tartani még. Csak a szétszóródottságunk szûnjék meg már egyszer. Bútoraitokat talán 
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rokonoknál kellene elhelyezni addig, amíg kihozatalukra alkalom kínálkozik. Mártának 
nagy-nagy szüksége volna – ha még megvan – az ott maradt csergére s paplanra, mert 
ilyen felszerelésünk alig van. Gondolkozzatok, hogyan lehetne kijuttatni. Gyermekeitek-
rôl, Adrienne-rôl nem írtál, pedig jólesett volna most, éppen most, unokákról, élôkrôl 
is hallani valamit. Minden lépést jól fontoljatok meg, amit tenni fogtok, de ismétlem, 
nem lehet sokáig halogatni a döntést, nehogy késôbb kényszerhelyzetben s az elhelyez-
kedés kilátása nélkül kelljen ugyanarra az útra lépnetek. Szeretnék nagyon bölcs taná-
csokat adni nektek, de a fejem még zavart, s a halál ízével a számban írom ezeket a 
mondatokat. Minden akaraterôdre szükséged lesz, hogy keresztülvidd családotok és 
családunk életében ezt a nagy fordulatot. Szívet elszorító válaszodra nem lehet más 
feleletünk, mint ez. Anyuka és Bandika ugyanúgy látják helyzeteteket s a tennivalókat, 
mint én, ezekben a sorsos kérdésekben nincsen különbség közöttünk. Még nyár van, 
az ôsz már nagyobb nehézségeket jelentene a terv megvalósítása szempontjából. Azzal 
is lehet számolni, hogy Adrienne jövôje is kialakulhat Budapesten. Csak tudjunk össze-
fogni.

Délután. Most érkeztem haza kettôs utamból. Holnap telefonon közlik velem, mire 
számíthatunk. Elôérzetem szerint jó eredményre van kilátásunk. Régi helyed s néhány 
megmaradt barátod vár. Az egyik, aki befolyásos emberré nôtte ki magát, írni is fog 
neked. Mindkettôtöket kérlek, ismerjétek fel a kínálkozó alkalom rendkívüli jelentôségét, 
s ne sokat tétovázzatok. Nem tudom, meg lehetne-e kockáztatni, hogy egyelôre magad 
jöjj ki a hely elfoglalására, s a család nemsokára utánad jöjjön. Ezt nektek kell eldönte-
netek. Talán jobb volna, ha együtt jöhetnétek. A megélhetés itt kétségtelenül javulni 
fog, s beosztásodnál a VIII. fizetési osztályra számítok. Ha összefogjuk, amit hárman 
keresünk, megélünk közös háztartásban valahogy. Nem úgy képzelem, hogy örök idôkig 
így maradjon az állapot, s közös fedél alatt elôbb-utóbb terhére váljunk a kényesebb 
idegrendszerûeknek. A viszonyok javulásával, ha jobbnak látjuk, osztódni is lehet. Bár, 
ha azt a lakást sikerülne némi áldozattal megszerezni, amit ma Bandival megnéztünk, 
jól megférhetnénk egymás mellett. Minden azon fordul meg, sikerül-e kölcsönt szerez-
nem régi bankomtól. Ma levélben azt is megpróbálom.

Holnapig nem küldhetem el ezt a levelet, mert még írnom kell hozzá a holnap délre 
ígért telefonüzenet alapján. Ott voltam régi posztod épületében, s hidd el, egészen jól 
el tudlak képzelni ott régi fehér munkakabátodban. Bizonyos vagyok benne, hogy 
minden atmoszféranyomás ellenére is jobban éreznéd itt magad. Irodalmi kere sô le he-
tô ségeid is növekednének. Gyermekeitek Adriennel tavasztól kezdve kint lehetnének 
a Szentgyörgypusztán. Azt reméljük, hogy ott az élet, legalábbis nyaralás és kertészke-
dés formájában, újra megindulhat. Egy darab földed neked is van ott (az erdô felôli), s 
idôvel építeni is lehetne oda valamit. A régi komplexumokat, amelyeket Szent györgypusz-
ta vagy régi hivatali környezet felidézhetnének, elsodorta a vihar. Az ilyen idiosynkra-
si ák ideje lejárt. Különösen akkor, ha két drága gyermek életérôl van szó. A kísértetek-
nek el kell tûnniük ebben a szélviharos, huzatos idôben. Az apának kell határoznia, aki 
gyermekei sorsát irányítja. Isten adja, hogy helyes legyen ez az irányítás, és suggestioimon 
is áldás legyen. Az erdélyi megoldásokon nem volna áldás: Laci meghalt, Mártáék ki-
szóródtak, házamat hóra építettem, mint ahogyan kicsi dalod mondja. Pedig én még 
az óvatosabbak közé tartoztam. 

Nem tudom, hogy juttatom el hozzád ezt a levelet, de talán ebben is megsegít az 
isten. Fontos, hogy a te válaszod is mielôbb ideérjen, mert sok függ tôle. Ha tudnám, 
mikor jöttök (vagy mikor jössz), elétek (vagy eléd) utaznám Biharkeresztesig. Mindenesetre 
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értesítést várok errôl, mert hamarkodni sem szabad. Ha a lakást megkapjuk, be is kell 
rendezni legalább annyira, hogy meghálhassatok. Ez meg bútoraink ideszállításával 
kapcsolatos. Talán mégis jobb volna, ha egyelôre magad jönnél ki, és segítenél nekünk 
a közös otthon berendezésében. Éhezô embereket azonban nem szabad otthon hagynod, 
mert azt nem tudnók elbírni lelkiismerettel.

Mártáéknak az volt a gondolatuk, hogy – ha lehetséges – dolgaitok közül egyet-mást 
Diószegre lehetne irányítani Tolnai László címére. Persze, nem nagyobb holmikra 
gondolnak. Ott a rokonoknál egyelôre megmaradhatna, s ha a viszonyok javulnának, 
könnyebben hozzájuthatnátok. Tolmácsolom a gondolatot, bár az az érzésem, hogy 
nem fogjátok hasznát venni. Fájó lelkünk minden szeretetével gondolunk reátok, s 
csókolunk sokszor, sokszor öreg szívünk minden ragaszkodásával.

Ami fehérség ezen a lapon még maradt, azt a holnapi üzenet közlésére tartom.
Addig azonban még valamit közlök veled, ami most jutott eszembe. Szükség lehet 

forma szerint olyan írásra, mely igazolja itt, hogy a kényszerûség hoz ki, s hogy ott 
becsülettel kitartottál. Azt hiszem, ilyet a Népközösség, melynek dolgait B. Edgár2 in-
tézi – tudtom szerint – nyugodt lélekkel adhat neked. (De akkor is jönnöd kell, ha nem 
hozol ilyet.)

Másnap: Ismét tárgyaltam. Igenlô válaszod esetén ügyed itt gyorsan elintézôdik, a 
vezetôk ebben egy véleményen vannak. Itt tehát nem kell kockázatra számítanunk. Bár 
a lakás kérdése még kialakulatlan (pár nap eltelik, míg kölcsönügyben válasz érkezik), 
ma mégis úgy érzem, hogy nem kellene ott hagyni a családot. Ha itt nem tudnók elhe-
lyezni ôket, Anyukánál és Márta mellett maradnának egyelôre Kisorosziban. Ti azonban 
jobban látjátok azt, hogy mit jelentene esetleges ott maradásuk rövidebb idôre, legfel-
jebb egy hónapra. Tanácskozzatok hát hideg ésszel s egyetértô lélekkel. Segítsen meg 
az Isten!

Ui. Ha vannak takaróitok, hozzátok el, mi ilyenekben koldusszegények vagyunk.
Soltészról csak fájó hírt írhatok, minden valószínûség szerint elpusztult Várad körül.

Apád.

Uray Sándor (1887–1969) ref. lelkész; fia, Sándor Ravasz László püspök veje.1 

Balogh Edgár (1906–1996) publicista, egyetemi tanár.2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
[1946. 08.]

NB. Ezt a levelet Albert Ferenc viszi, az, akivel július 26-a tájt készültem kimenni, mint 
kísérômmel, de megtorpantam...

Drága Apuka, Anyuka, Bigyi, Patyi!
Augusztus 12-én kelt, a szörnyû hírt közlô levél utáni harmadik levelüket is megkaptam. 
Mintha ennek a hangja már a gyász utáni csendesebb fájdalmakat szólaltatta volna meg 
– mintha higgadtabb volna. A bennünket hívás sem olyan impetuózus, mint a legelsôben 
volt, egy kissé meg is gondolkoztat: tényleg érdemes-e felégetnem itt magam mögött 
a hidakat, vagy nagyon óvatosan járjak el, esetleg a visszafordulás lehetôségének ki nem 
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zárásával? Én nem félek a pesti élet terhétôl – de a családocskát féltem. Tehát legfennebb 
tavasszal lehet szó kijövetelünkrôl. Mi is visz ki innen? 1, A családdal való egy fedél alatt 
élés vágya 2, a múzeum nem szerkesztôség mivolta 3, hogy Párizs és Velence közelebb 
van, mint Kolozsvártól. Mi tart vissza? 1, Az árulópecsét, melyet homlokomra ütnek az 
itteni ultraradikálisok 2, a szerencsétlen szép Kalotaszeg, Székelyföld stb. 3, néhány 
drága jó barátom, akikkel együtt vészeltük át az utóbbi éveket. Mindazonáltal nem 
haboznék, ha tudnám, hogy békességes élet vár ott reánk, bár a létminimum határán. 
Még megvárom a T. G.1 levelét, aztán szeptember második felében – miután a Maros 
mentétôl, Enyedtôl, Csúcstól stb. elköszöntem, útnak indulok.

Bigyust hívtam ugyan utolsó levelemben – de félek, nem tudja kijárni az útlevelet, 
vízumot stb. Ha nem jönne, részletesen utasítson a holmikra vonatkozólag. Annyi szent, 
hogy kivinni mostanság semmit se lehet, legfeljebb csergét és paplanyt – de edények, 
bútorok, könyvek, matrácok maradnak, vagy el kell adogassuk ôket, ez esetben az 
árukkal Pesten elszámolnék. Lacika irományait a dúlás óta sem láttam, de tudom, hogy 
megvannak, a fiókos szekrényben meg az íróasztalban. Lizi2 rakosgatta el ôket, ahogy 
a földrôl felszedte. Tervem az, hogy egyelôre Szabó T. Attilára3 és Nagy Jenôkére bízom 
ôket. A könyveket pedig ládába zárom, és az Erdélyi Múzeumba helyezem ideiglenes 
letétbe. Ott biztos helyen lesznek. Ha azonban Bigyus úgy döntene: egy részüket elad-
nám. De erre inkább ne kerüljön sor... Eladni elsôsorban a nehéz bútorokat volna ér-
demes, az Apukáék és Bigyus meghatározta sorrendben. Apuka utolsó levelében egy 
mondat különösen szíven ütött: „Az újak hogy leszakadtak rólunk!” − Ha Évát és Olgát 
is beleszámoljuk, akkor igazán meggondolkoztató és félelmetes a sors következetessége 
ezen a téren, s Csonyonyinkára, Zsolcikára, Adrienne-re kell gondoljak, akik – bármily 
kegyetlenül is hangzik, szintén „újak”...

Szegénykék szinte emberfelettien, aggasztóan édesek és szépek, a kicsi fiú pláne „nem 
e világról való”. Talán hasonlít ahhoz az Ottilihoz, aki kicsi plécsuporból „vérit” [?] a 
sétatéri villa4 elôtt 1914-ben, a feje formája, a bámulása, a „ha!” – olyan, mint az ap-
jáé –, de nagy dióbarna szeme van, az anyjától. Már „áll a baba, áll”, kedvenc és egyet-
len szava: „työtty” – kérés és adás, düh és örömkifejezés egymagában. Újvárról5 hozta, 
ahol az anyja gyermekcipôjében mászta be ugyanazokat az utacskákat és udvarokat, 
amelyeket 25 évvel ezelôtt az anyja. Ezt a gyermeket a nagyszülei szívszakadásig fogják 
szeretni, s én mindent el kell kövessek, hogy ezt a sokáig nélkülözött nagyszülôi szere-
tetet és féltést a gyerkôc már ne sokáig nélkülözze, s hogy az öregek se nélkülözzék az 
unokák adta örömöket. Ennyi hálával tartozom nekik is, s szüleimnek is.

Nem értem: a házunkat miért nem lehet még mindig rendbe szedni? Még mindig 
járnak a bandarlogok?6

Adrienne ma Nagyváradon szerepel, valami tanítókongresszuson, Balogh Edgár hívta 
meg. Tán elruccan Szatmárra is. E hónapban már 1 milliót keresett. Pesti szerzôdtetését 
holtbiztosra veszem, ha nem is szerzôdne egyelôre, szavalóestélyeket rendezhetne itt-
ott, s kereshetne velük. 

Kíváncsi vagyok a lakásügy alakulására. Én egyelôre Berenczeinél is felüthetném a 
sátorfámat – ha ugyan van neki még lakása.

Ô a Galamb utca 7. IV. emeleten lakik. Patyi keresse fel, s informálja terveimrôl; kérje 
meg, hogy írja meg: hogy áll a bál? Patyinak üzenem: Gyönyörû kolozsvári hajadont 
szeretnék hozzáadni, 6 szép fekete gyermek néz ki belôle... Fényképet viszek... Tolnai 
levelét nyugtalanul várom, de az állástól függetlenül is kivándorlok. Zsoli.
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Tolnai Gábor (1910–1990) irodalomtörténész, egyetemi tanár, 1946–47 között az Országos 1 

Széchényi Könyvtár fôigazgatója (ide, régi munkahelyére megy vissza dolgozni Jékely a visz-
szatelepülés után).
Schéfer László lánya, Schéfer Lizett, Jékely unokatestvére.2 

Szabó T. Attila (1906–1987) erdélyi nyelvész, irodalomtörténész, a család jó barátja.3 

Áprily Lajos nagyenyedi háza a Sétatéren.4 

Marosújvár, Jancsó Adrienne szülôvárosa.5 

Kipling kifejezése a D6 ZSUNGEL KÖNYVÉ-ben a majmokra (a szó szerepel a RÉGI UTCA HOLDSÜTÉSBEN 
címû korai, 1931-es Jékely-versben is).

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Boldog utóirat: Jancsó Sándor 27-ére virradólag hazaérkezett Észtországból. A hír 
hallatára azonnal sarkantyúba kaptam magamat, s Kvárig meg sem álltam. Nem talál-
kozhattunk, mert Adriennel elutaztak Vásárhelyre kihûlt-tûzhely-nézôbe. A repatriálás 
tervét az öreg hadastyán megérkezése ha nem is borítja fel, de bizonyosan módosítja. 
Majd megírom, mi alakult ki, mihelyt hazajönnek.

A gyermekeket egészségesen találtam. De kicsit sápadtak a bérházélettôl, és hajlamo-
sak az elzsigorásodásra.1 Zsolcika már Ai-t is kiált: nem tudhatni, hogy Erzsit vagy La-
 jit akar-e jelenteni. A macskát kutyának nézi, és ujjal mutatva rikkantja: kuak, kuak!

Elképzelhetik az öreg Sándor álmélkodását, amikor a félhomályban, Csonyonyinka 
mellett megmozdult valami... Nem tudta, hogy Zsolcika is a világon van. Hogy tudjuk 
tôle ezt a két porontyot leragadni, ha netalán visszakapja az állását Vásárhelyen −?

Az Apuka jún. 26-án kelt levelét (mi történt egy hónap múlva!) távollétemben hozta 
el valaki. Az ércbe vésett verseket köszönöm – én pontosan az ellenkezô végletben csa-
pongok, s egyre jobban ölébe vesz a formátlanság.

Várom a T. G. levelét. Úgy látszik, nehezen születik meg. 
Sok csók Zsolitól

Kvár, 1946. aug. 31.

Zsigorás – erdélyi tájszó: elgémberedett, nyûgös.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Édesapám, a véletlen megint Udvarhelyre vetett. V. Gyurka hívott meg, hogy mielôtt 
kimennénk, lássam még a Hargitát s az aljában történô dolgokat. Holnap indulunk 
Haáz Sanyival1 s egy-két ifjúval...

Október 2. van, s én még Erdélyben. Nehéz az elszakadás – bár úgy érezteti velem 
valami, hogy végeredményben minden perc, amit itt töltök, késedelem... de vajon mirôl, 
minek a lekésése?

A gyermekek már most, 4-ed napos utas koromban is irtózatosan, sajgón hiányoznak. 
Mi lesz Budapesten, mondjuk karácsonytájban?

Tegnap halásztam a Küküllôben – 2 silány balintocskát fogtam. Már nagyon hideg 
a víz, nemigen kapnak. De szép márnák hintáznak a tiszta víz fenekén.

Hazamenet Parajdot feltétlen útba ejtem, s ha lehet, megnézem a Peer Gynt-i2 haj-
lékot is, ahol Peer 1943 nyarát együtt töltötte Solvejggel.
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Vajon Bigyuskánk meggyógyult-e? Sok halat kéne ennie, sárgaság után csak halat s 
csirkét szabad a húsnemûek közül. Belôle is valami Solvejg-szerû leányt akar formálni 
az élet – Peerjét azonban hiába várja haza. S hány ilyen Solvejg van szerte Erdélyben s 
Magyarországon?

Innen Tolnainak is írok végre. Eddig nem írhattam, hisz az értesítést még ma sem 
kaptam meg – csak az Apuka másolatát, s azt is csak 23-án. Mindenesetre telefonálja 
meg neki vagy a múzeumnak, hogy technikai okokból, formaságok elintézése miatt 
kések, de okt. 10–15-ike közt ott leszek.

Jövô hét elején visszamegyek Kvárra. Remélem, vár egy-két levelük – s aztán már 
csak egy hét s találkozunk... A szabadjegyet megkaptam, köszönöm, tán élhetek is 
vele.

Sok csók Zsolitól
Udvarhely, 1946. okt. 2.

Haáz Sándor (1912–2007) erdélyi etnográfus, grafikus, Jékely jó barátja.1 

Utalás Áprily Lajos P2 EER GYNT-fordítására.

*

Schéfer Ida (Jékely-Áprily Lajosné) Jékely Zoltánnak

Budapest, 1946. október 20. Vasárnap du.

Drága Zsolikám, csak nemrég írtam neked, s ma újra tollat fogat kezembe a nyugtalan-
ság, amelyet miattad érzek. Miért nem jöttél meg október 15-ére?! Ez volt a végsô 
határidô, amelyet érkezésedre megjelöltél. Olyan komoly ígéretet tettél nekem erre a 
napra, hogy csak öngyötrésnek tetszett, ha ebben is kételkedem. És hogy mégsem jöttél 
meg, sötét sejtelmek kezdenek úrrá lenni rajtam. Hátha nem jöhettél? Hátha valami 
gonosz ármánykodás utadat szegte. Elgáncsolt? Visszatérített? Vagy valami olyan történt 
az ezerféle baj közül, amire gondolni sem lehet, gondolni sem szabad? Mit tudjuk mi. 
De most már tele vagyunk gyötrô várakozással: mit hallunk majd rólad? – Ha valami 
iratok miatt nem tudnál, édes Szívem, jönni, írj, sürgönyözz, hogy küldjünk azonnal 
ilyet neked. De szeretnék odalátni, ahol most vagy, hogy ez a rossz, bizonytalan érzésem 
megszûnhessék. Megkaptuk szívszakasztó búcsúleveleidet Enyedrôl, Székelyudvarhelyrôl. 
Lelkem Zsolikám, miért szakadsz el olyan nehezen Erdélytôl? Hiszen visszalátogathatsz 
minden évben oda. És élni, gyermekeket felnevelni ott nem lehet. Meglásd, jól ki fog 
itt alakulni az életetek. És lehet szeretni ezt a szegény, drága Budapestet is. Ezt a szegény, 
megvert, összetört Budát és azután Visegrádot, a mi Visegrádunkat. Egypár lépés, és a 
Hévnél vagyunk. Onnan másfél óra Szentgyörgypuszta. Kora tavasztól kezdve már az 
a hazánk. A bútoraink és minden holmink kihozatala igen sürgôssé kezd válni. A köl-
csönbe itt levô bútorokat hirtelen elhatározással eladták. Megnehezül nélkülük az 
életünk. Meg kell már beszéljük, édes Fiam, a bútorok kiszállításának módját, miként-
jét. Fogsz-e jönni, édes Fiam? Vagy valami akadályod, Kálvária-járásod van? – Milyen 
jó lett volna, ha már az ôszön Adrienne s a gyermekek is kijöhettek volna, akkor te is 
könnyebben és hamarabb elindultál volna. Volna... volna... De vajon hogyan van most? 
Itt az élet nem hiszem, hogy nehezebb és a drágaság nagyobb lenne, mint ott. Tejet 
kitûnôt lehet kapni 1 p 60 f-ért. Vár nagyon Aád.
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Jékely Zoltán Schéfer Idának

Drága Anyuka! Mindkét levelét megkaptam; azért nem válaszoltam reájuk, mert mind-
két esetben szentül hittem, hogy néhány nap múlva csókjaimmal adhatok választ. De 
mint már annyiszor a két utolsó hónapban, most is csalódnom kellett: a rendszer ezer 
fortélya akadályozza kiutazásomat. Azért szenvedek, mert voltam olyan marha-becsü-
letes (vagy csak gyáva), hogy törvényesen akartam kijutni. Ha nekivágtam volna „feke-
tén”, már rég künt volnék – vagy ülnék valamilyen pincében. El nem képzelhetik, min 
mentem át azóta, hogy a szabályos elintézésbe fogtam! Éjjeleim-nappalaim a legocsmá-
nyabb hivatali ôdöngés, állingálás, instánciázás prédái. A román ügy végre elintézôdött 
– annál is nehezebben megy a magyar beutazási engedély megszerzése, Bukarestbôl, a 
magyar misszióból. Ezekkel az urakkal szemben, innen Kolozsvárról, tehetetlen vagyok. 
A napokban, amikor a sürgönyt Pestre feladtam, úgy volt, hogy hamarosan küldik az 
engedélyt – ezért mertem sürgönyözni, hogy Csonyóval megyek – de most már egy hét 
is eltelt, s hiába várom. A jövô héten nekivágok beutazási engedély nélkül. Arra kérem 
Apukát és Patyit, hogy valamilyen belügyi összeköttetés révén hassanak oda, hogy a 
bi harkeresztesi magyar hatóságok ne kergessenek vissza. 

Ha még egy-két hetet itt kell töltsek, meghülyülök a semmittevéstôl, idegességtôl, 
elkeseredéstôl. 2 hónapja egy könyvet nem olvastam, egy betût nem írtam, csak kérvé-
nyezek, ácsorgok, pénzt hajszolok – szóval utolsó csavargó vagyok, aki mindenkit utál, 
de legjobban önmagát utálja. 

A múzeumtól iszonyúan restellem magam – de esküszöm, nem rajtam múlt, hogy 
két hónapos késéssel is aligha foglalhatom el az állást. Börtön a világ, ha az ember nem 
mehet oda, ahová akar. S én nem mehetek.

Az Apuka által küldött másolatot megkaptam, a határon ezt fogom felmutatni a 
magyar hatóságnak.

Csonyonyinkát azért szeretném vinni, mert cigányéletre nem hagyhatom. Legalább 
ôt mentsem ki a Szentegyh. u. 2. alatti nyomortanyáról. A gyermekek taknyosak, Cso-
nyo nyinka ótvaros is. Mezítláb futkosnak a gangon – nem lehet velük bírni. A konyhá-
ban alszanak egymáson vagy egymás mellett – mert bent még nem fûtünk.

Most Adrienne szerzett valami fejôstehén lakót, attól várja a sült galambot télire.
A bútorok kihozatala sajnos Adrienne feljövetelének idôpontjára marad – tehát má-

jus-júniusra. Nincs Isten, mely hamarább kihozza ôket. Én a küszöbön is szívesen alud-
nék, vagy egy vakondtúráson, csak már odakint lehetnék! (Lehet, megbánom, de most 
eszeveszett mehetnékem van, s nincs az a szurony, mely tovább akadályozhatna.)

Tolnainak telefonáljanak, vagy mutassák meg ezt a levelet, nehogy félremagyarázzák 
elmaradásomat. A nemzetközi bürokrácia áldozata vagyok, verje meg a Jehova! Mindenki 
hülye, aki nem ex lex megoldásokhoz folyamodik. De ehhez nagy pénzek kellenek...

Tegnap kint voltam a Temetôben. Ôrült tumultus volt, szenvedtem. Csonyonyinka 
ordibálni kezdett egy almáért Komamáék sírja mellett. S Komama nem adhatott neki. 
Debrecenben járt-e valaki e napon közülünk? Jaj! Ezerszer jaj.

Sok csók Zsolitól
Kolozsvár 1946. nov. 2.



Vallasek Júlia

TÔMONDATOKBAN A JELEN
VALÓSÁGAIRÓL

Jékely Zoltán, a Világosság publicistája

Pontosan egy héttel azután, hogy 1944. október 11-én bevonultak a szovjet csapatok 
Kolozsvárra, megjelent „az erdélyi magyar dolgozók lapja”, a Világosság. Sok minden történt 
Kolozsváron az alatt a néhány nap alatt, amíg nem volt napilapja (a több évtizede 
megjelenô Ellenzék és Keleti Újság a szovjetek bevonulásával megszûnt), fôleg olyasmi, 
amirôl azokban az idôkben éppenséggel nem írhatott napilap. Többek közt arról sem, 
hogy október 12. és 15. között a szovjet hatóságok valósággal megtizedelték Kolozsvár 
lakosságát, 3-5000 civil férfit hurcoltak el a városból. Nagy részük a munkát fegyelme-
zetten elkezdô gyári munkás volt, de köztük volt a parlamenti exképviselô Mikó Imre, 
a Pásztortûz-szerkesztô, a „Kolozsvár Wallenbergje”-ként emlegetett Járosi Andor és 
Jékely Zoltán sógora, a fiatal történész Mikecs László is.

1944 decembere és 1946 szeptembere közt Jékely Zoltán a Világosság szerkesztôje. 
Ez a rövid másfél esztendô Jékely pályájához mérten jelentéktelen, annál is inkább, 
mert fontos verseit, novelláit, regényeit sem ekkor írta. Újságírói pályájának megrajzolása 
azonban képet nyújthat arról, hogy a transsylvanista hagyományokhoz kötôdô, ugyanak-
kor a baloldali eszmékhez korábban kevés affinitást mutató értelmiségi hogyan próbál 
helyet találni egy akkor még csak körvonalazódó új világban.

Azon, hogy író napilapnál újságíróként kezd dolgozni, aligha lepôdött meg valaki 
akkoriban – a hírlapírást, noha többnyire az írás alacsonyabb rendû formájának tekintet-
ték, a napisajtó tizenkilencedik századi megerôsödése óta igen sok magyar író gyakorolta 
ideig-óráig vagy akár hosszú távon. Az erdélyi irodalmi intézmények huszadik századi 
történetében pedig kifejezetten fontos szerepet kapott a napisajtó. Erdélyben mind az 
elsô, mind a második világháború után, más publikációs fórumok híján napilapok 
hasábjain kezd körvonalazódni az irodalmi élet, a hírek, tudósítások, interjúk és ap ró-
hirdetések közt helyet szorítanak a versnek, rövidebb prózarészleteknek is. Az irodalmi 
lapok (Erdélyi Helikon, Pásztortûz) megjelenéséig olyan napilapok, mint az Ellenzék vagy 
a Keleti Újság nemcsak fontos publikációs fórumnak bizonyultak, de különféle pályázatok 
kiírásával, versenyek szervezésével elébe mentek az elvárásoknak, és olyan írók jelentkezé-
sét segítették elô, mint Tamási Áron. A második világháború, Észak-Erdély visszakerülése 
Romániához, a kulturális és tudományos élet számos jelentôs személyiségének halála 
ismét súlyos helyzetbe sodorta az erdélyi magyar publikációs fórumokat. Az Erdélyi 
Helikon, a Pásztortûz, a Termés, a Hitel megszûnt, elhallgatott, mint 1940-ben, az ellenkezô 
elôjelû hatalomváltásnál a Korunk. Egyedül az Erdélyi Múzeum címû tudományos folyóirat 
folytatta mûködését 1947-ig. Az irodalom ismét visszakerült a napilapok hasábjaira, 
csakhogy ezúttal nemcsak egy mostohább közeghez, de a gyôztes új, kommunista esz-
mékhez is igazodnia kellett. 

Kolozsvári tartózkodásának (1941–1946) egy szakaszában Jékely Zoltán az Egyetemi 
Könyvtárban végzett munkája mellett szerkesztô is volt, mégpedig a fiatal, többnyire 
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népi érdeklôdésû írókat egybegyûjtô Termés címû negyedéves irodalmi/kulturális folyóirat 
szerkesztôje. A Termés, noha kiegyensúlyozásra, eszmetisztázásra törekedett, és különösen 
Vélemény rovatában igyekezett minél több hangot megszólaltatni, irodalmi anyagát 
tekintve a népi mozgalom eszményeihez kötôdött erôsebben. Szerkesztôi 1943-as Elvek, 
gondolatok címû ankétjukban megtették azt is, amit akkoriban kevesen, a kommunista 
munkásíró, Nagy István véleményét is kikérték. Nem telt el másfél esztendô, és hosszú 
idôre éppen Nagy István lett az irodalmi, tudományos, kulturális stb. élet programadó 
személyisége. A Termés utolsó, 1944 ôszi számát, amelyben Jékely AZ AKRAGASZI HALÁSZVERSENY 
címû novellája is olvasható, egyébként a Világosság második számában megjelent hirdetés 
szerint éppen a Világosság kiadóhivatalában lehetett beszerezni.

Az alábbiakban Jékely Zoltán Világosságban megjelent írásai alapján rajzolom fel 
utolsó, Kolozsváron töltött hónapjait és hírlapírói munkásságát. Ahhoz, hogy Jékely 
ekkor született, egyébként viszonylag csekély számú írását a maga helyén értékelni 
tudjuk, ismernünk kell megjelenésük kontextusát is.

A Világosság a Magyar Népi Szövetség lapja azon a Kolozsváron, ahol ezenkívül még 
két napilap, a szociáldemokrata Erdély és a Kommunista Párt 1945-ben induló lapja, az 
Erdélyi Szikra (néhány szám után Igazság) feladata napi információval ellátni az olva-
sókat. 

Szerkesztôje Balogh Edgár, a szerkesztésért felel Nagy István, aki a Szikra indulásával 
annak a lapnak lesz fôszerkesztôje. Késôbb, 1946. február 25-tôl Benedek Marcell, Kacsó 
Sándor és Kós Károly neve tûnik fel az impresszumban. Ekkor már az MNSZ központi 
napilapjaként hirdeti magát, de a benne közölt anyagok zöme Kolozsvárra és környékére 
figyel.

A Világosság a második világháborút követôen Erdély elsô magyar nyelvû napilapja, 
amely cikkeivel és híranyagával a szervezkedô új hatóságoknak az új közigazgatás 
kiépítésében hivatott segíteni, illetve az elôrenyomuló szovjet és román hadsereget tá-
mogatni. 

Elsô vezércikkében Balogh Edgár kiemeli, hogy „A tények világos látását akarjuk szolgálni, 
pontos, hív szolgálatunkkal. Az emberiesség fényét akarjuk terjeszteni minden sötétséggel szemben. 
Az igazság tiszta szellemében akarjuk védeni Erdély érdekeit és a magyar nép minden emberi 
jogát.” Ennek biztosítékát magában az új politikai rendszerben látják, hiszen „ahol maga 
a nép határoz, maga a munkás, iparos, földmûvelô tömeg, kell-e ott félnünk továbbra is a nemzeti 
gyûlölködéstôl és viszálykodástól?”

Bizonyos, hogy a Világossághoz kizárólag olyanok kerülhettek munkatársnak, akiket 
Balogh Edgár erre alkalmasnak talált. 

Az indulás pillanatára így emlékszik vissza SZOLGÁLATBAN címû 1981-es emlékiratában 
Balogh Edgár: „Villanyáramot még nem kaptunk, a lap kézi szedéssel készült, s a nyomdaszemélyzet, 
a szerkesztôség és a rikkancshad felváltva forgatta a rotációs gép nagy kerekét. Ott volt Nagy 
István, Szabédi László, Nagy Elek, Székely Gyula, Jablánczy László, Nemes István, László Béla, 
Balázs Péter, ôk lettek az új világ elsô magyar napilapjának elsô szerkesztôi. Talán ott volt már 
Jékely Zoltán is, a Világosság irodalompolitikusa...”1

Hogyan lett a keresztény és polgári világrendhez kötôdô Jékely, a szerelem, az 
enyészet és más klasszikus költôi témák megéneklôje a berendezkedô baloldali mozgalom 
lapjánál „irodalompolitikus”? 

1 Balogh Edgár: HÉT PRÓBA. SZOLGÁLATBAN. Magvetô, 1981.
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A népi mozgalomhoz kötôdô Termés szerkesztôi 1943-ban elhatárolódtak az 1848-
as forradalom emlékére kiadott 48-AS ERDÉLY címû, Balogh Edgár, Kovács Katona Jenô 
és más baloldali személyiségek munkája nyomán Krenner Miklós (Spectator) szerkesztet-
te zsebkönyvtôl, sôt Szabédi utóbb szigorú kritikát közölt róla a Termésben. Jékely 
ellenben (ahogy több más helikonista szerzô) küldött nekik írást, a VASVÁRI PÁL NYOMÁBAN 
címû verset. Ha bizalmas baráti viszonyban nem is állt Balogh Edgárral, az erdélyi 
magyar szellemi élet viszonylag szûk terén belül tudhattak egymás munkáiról. Balogh 
emlékirataiban némi öniróniával idézi fel azt az 1944. nyári pillanatot, amikor verset 
küldött neki, amire „Jékely Zoli leszögezte [...] hogy próbálkozása »ha valami nagy prozódiai 
készségrôl nem is, de magával a költészettel való hódoló rokonszenvrôl« ad tanúbizonyságot”.

Jékely személye megbízhatónak tûnhetett Balogh Edgár szemében, minden bizonnyal 
rajta keresztül próbált nyitni a polgárság felé. Személyében az igen gyorsan mûködésbe 
lépô „tisztogatóbizottság” sem talált kivetnivalót: az 1945. február 27-i szám közli a hírt, 
miszerint „az újságírók szakszervezetének tisztogatóbizottsága (mások mellett) Jékely Zoltán 
hírlapíró múltban kifejtett tevékenységét vizsgálta meg, és hivatásának gyakorlására jogosítottnak 
nyilvánította”.

A második világháború végén, a szovjet megszállás alatt rendkívül fontossá vált az 
erdélyi társadalom számára annak bizonyítása, hogy semmi közük a hitlerizmushoz, sôt 
hogy az erdélyi társadalom széles rétegei (néhány, a rendszer által megvásárolt arisztokra-
tát és értelmiségit kivéve) voltaképpen baloldali érzelmûek voltak. 

Ennek fényében sokatmondó az, hogy mirôl és hogyan beszélhet ebben az idôben 
egy napilap, hogy melyek az állandóan napirenden tartott kérdések, és melyek azok, 
amelyeket csakis bizonyos megvilágításban lehet tematizálni, hogy mirôl lehet és mirôl 
tilos beszélni. A lapindításkor feltett optimista retorikai kérdésre a Maniu-gárdák által 
elkövetett atrocitásokról szóló hírek, tudósítások felelnek, ám ezek egytôl egyig ki egé-
szülnek azzal az információval, hogy ezeket a „gaztetteket” a románság mélyen elíté-
li. A baráti (és 1945 márciusáig Erdélyben felügyeletet betöltô) Szovjetunióról, ahogy 
a dél-erdélyi magyarok internálásáról is, csak óvatosan lehetett írni. Így fordulhatott 
elô az a helyzet, hogy a lap vezetô anyagában homlokegyenest mást ír, mint amire a 
második-harmadik, hírekben, felhívásokban bôvelkedô oldalakon közöltekbôl kö vet-
keztetni lehet, és egészen mást, mint amit az olvasóközönség a bôrén tapasztal.

1944 novemberében, alig fél évvel a kolozsvári zsidóság gettóba hurcolása után AZ 
ERDÉLYI ZSIDÓSÁG TRAGÉDIÁJA címû kétrészes megemlékezésében László Béla úgy idézi fel 
az eseményeket az azokra még jól emlékezô olvasóknak, mint SS-tisztek gaztettét, 
amelyben a város magyarsága egyáltalán nem vett részt. 

1945 nyarán a Világosság nagy teret szentel a román gyûjtôtáborokból hazafelé igyekvô 
volt hadifoglyok kérdésének. Míg a vezetô anyag emberséges bánásmódról, normális 
kosztról, boldog hazatérôkrôl beszél, a glosszákban már „rongyosan idegen ruhadarabokkal, 
orosz zubbonyban és betétes osztrák félcipôben megaszalódott testtel, torzonborz bajusszal és ôsz 
halántékkal” vánszorognak haza a foglyok.

Nyilvánvaló, hogy az a lap, amelyik mást közöl, mint amit olvasói tapasztalnak, elveszíti 
hitelét. Ám nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy a pontatlan, sokszor egymásnak 
ellentmondó hírek és híresztelések mindennaposak ekkoriban.

Az erdélyi közvélemény pedig (jogosan) sokkal jobban tartott a jobboldali román 
politikától, mint akár a szovjet vezetéstôl, akár a román baloldaltól, így érthetô, hogy 
egyetlen lap sem kívánt az esetleges szövetségesekkel nyíltan szembefordulni.

Szembeszökô a lap mozgósító, aktivizáló, optimista retorikája, amely gyakorlatilag 
minden anyagra jellemzô. A vizsgált idôszakban a mûvészet/kultúra csaknem teljesen 
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háttérbe szorul, és csupán 1946-tól különül el a laptestben. A SZÍNHÁZ ÉS MÛVÉSZET rovat 
azonban gyakran egyetlen rövid, keretes írás és a színház programja a különféle rövid 
hírek, hirdetések, felhívások között. 

Jékely Zoltán a Világosság mûvelôdési rovatát vezette. A lapban közölt több mint száz 
apró, publicisztikai írásának zöme itt jelenik meg aláírva vagy különféle szignókkal (jz, 
j.z., -y- n, -yn-).2 Vannak aláíratlan cikkek is, amelyekrôl stílus, tematika, illetve a 
laptestben való elhelyezés alapján sejteni lehet, hogy ugyancsak Jékely munkái, ezeket 
jelen tanulmány írásakor nem vettem figyelembe. 

Az irodalom kérdése elôször a Világosság november 26-i számában kerül elôtérbe, 
mégpedig nem esztétikai, hanem mozgalmi szempontból. Nagy István SZORÍTSUNK IDÔT 
AZ IRODALOM SZÁMÁRA IS! címet viselô felhívása programadó írás, amely megszabja az új 
korszak irodalmi irányvonalait, megpróbálja kijelölni azt a beszédteret, amelyben az 
irodalomról ezentúl szó eshet. A Tamási Áront, illetve Budapestre való távozását név 
szerint is támadó írás határozott, mozgósító retorikával jelöli ki az irodalom szerepét 
a kommunista mozgalomban. „A hosszú téli hónapok hosszú estéit mégsem hagyhatjuk kárba 
veszni. Elénk mered tehát az adott helyzet szabta irodalompolitikai feladat: így vagy úgy, de 
haladéktalanul meg kell kezdenünk a tömegek demokratikus szellemû irodalmi átnevelését.” 
Ehhez, lévén, hogy az új mûvek születését kivárni nincs idô, „eleven kritikai folyóiratra” 
és „olcsó, új szellemû könyvek” kiadására és minél nagyobb tömegekhez való eljuttatására 
van szükség.

Az elhangzott irányítás szellemében két héttel késôbb Jancsó Elemér veszi szûkszavú 
lajstromba az erdélyi irodalom addigi teljesítményét, és az immár néhány könyvecskét 
kihozott Józsa Béla Athenaeum mûködését, majd maga is mozgósítással zárja cikkét: 
„Az írói elzárkózottság, a mûvészet és a tudomány fellegváraiba való menekülés kora lejárt. 
A szellem munkásainak, akik oly sokszor hivatkoztak a transsylvanizmusra, részt kell venniük 
abban az építômunkában és harcban, amelyik éppen az általuk megálmodott Erdélyért, a kibékülô 
és egymásnak kezet nyújtó népek közös hazájáért folyik.”

Mûfaját tekintve a Világosságban közölt Jékely-írások többsége színikritika vagy 
könyvismertetô, de akad képzômûvészeti tárlatismertetés, glossza, interjú és publicisz-
ti ka, sôt egy esetben vezércikk is. Az 1946. április 26-i szám elsô oldalon, A BÁRÁNY VÉRE 
címmel vezércikként hozza Jékely az utóbb 1981-es kötetének címadójaként visszakö-
szö nô írást. Nápolyi emlékek idézésén keresztül jut el elôször arra a következtetésre, 
hogy az ölés parancsa az emberben „valami állatsorból maradt babonaszerû ösztön”, amelyet 
Jézus „mint forradalmár” pusztított el. Az írás megbékélésre, kölcsönös elfogadásra való 
felszólítással zárul: „A »ne ölj« parancsa lehetett-e valaha komolyabban veendô, mint ma? 
Akkor is fogadd meg, ha történetesen nem vagy keresztény [...] utóvégre Voltaire sem tartotta 
magát annak, mégis azt tanácsolta a békességet hiába keresô embernek: – Ne gyújtsd meg a 
szomszédod házfedelét, hogy a tiédet se gyújthassák meg. Mintha csak azt mondta volna: szeresd 
felebarátodat.”

A Világosságban közölt könyvismertetôi többnyire rövid, pár jellegzetességet meg-
ra gadó, számos világirodalmi párhuzamot is felvázoló írások. Eleinte a Nagy István és 
Jancsó Elemér által képviselt elvek térnek vissza értékeléseiben, majd fokozatosan 
erôsödik a mozgalmi érték helyett az irodalom esztétikai funkciójára való figyelem. 
A lapnál töltött elsô hónapokban írt rajongóan pozitív hangú ismertetôt Lenin sofôrjének 
emlékiratairól vagy a Józsa Béla Athenaeum néhány sebtében kihozott, filléres ki ad-

2 Jékely Zoltán Világosságban közölt írásainak teljes jegyzéke megtalálható Kántor Lajos: ITT VALAMI MÁS VAN. 
ERDÉLYI KRÓNIKA 1911–1959 c. kötetében. Héttorony, é. n. [1992], h. n.
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ványáról, lelkendezô ismertetôt szovjet színdarabok bemutatójáról, hogy késôbb érvelô, 
példákat keresô, értô kritikát közöljön Benedek Marcell IRODALMI KALAUZ-áról, Kacsó 
Sándor novelláiról vagy Kiss Jenô verseirôl.

1945. február 13-án közölt HOL VANNAK A MAGYAR ÍRÓK címû cikkében feltérképezi, 
mit lehetett tudni abban a pillanatban az írótársak hollétérôl. Elöljáróban leszögezi 
azt, amit akkor a Világosság az apróhirdetéseket kivéve szinte minden írásában hang-
sú lyozni próbált: „A magyar írók egyáltalán nem vállaltak közösséget azzal a kormányzattal, 
mely az országot oktalan háborúba sodorta. Lettek légyen bármilyen világnézetet vallók, a szovjet 
birodalom ellen egyetlen valamirevaló írónk sem mártotta tintába a tollát.”

Jékely listája elég szomorú, pedig a halottakat nem is sorolja, ám sokak sorsáról még 
nem tudni semmit, vagy csupán azt, hogy fogságban vannak. Az írás mégis azzal a bi-
za kodó megállapítással zárul, hogy „...ki-ki keresi azt a helyet és azt a munkakört, melyben 
legcélszerûbben veheti ki részét az új világ építésébôl”.

A Világosság szerkesztôségében ô maga is ezt teszi, nem annyira költôként, hanem 
elsôsorban publicistaként. A mûvészet nagy halottait búcsúztató portrékat közöl (Szerb 
Antalról, Romain Rolland-ról, Bartók Béláról, Móricz Zsigmondról, Krúdy Gyuláról, 
József Attiláról és másokról). Interjút készít többek közt a budapesti harcokból hazatért 
Szentimrei Jenôvel, László Gyula történésszel, Benedek Marcellal, az új tankönyveken 
dolgozó Létay Lajossal, Victor Eftimiu román íróval, egy orosz–magyar társalgási 
zsebkönyvet készítô ferences szerzetessel és másokkal.

Zolnai Bélával beszélgetve érzékletes sorokban ábrázolja a tudós veszteségeit: „lakását 
a front összedúlta, könyvei egy része megsemmisült, tudományos jegyzetei elégtek, szétszóródtak. 
Egy szál ruhában maradt bútorai és jegyzetei szemétdombbá változott törmeléke közt. Így nôtt az 
erdélyi tudós jelképévé mindnyájunk szemében, azé, aki egy élet szorgalmas munkáját kell esetleg 
a semmibôl újrakezdje, mint néhai való Páriz Pápai Ferenc, elôdje, aki Enyeden, a kuruc–labanc 
világ pusztításai után »romlott scholánknak hamva közt« kezdte meg fordítgatni Calvin Ins ti-
tutióját”. (MIN DOLGOZIK AZ ERDÉLYI TUDÓS?, 1945. május 20.)

Készít vérbeli bulvárújságíróhoz illô „halottas házi” interjút is: az EMKE agg elnökének, 
Pákéi Sándor Józsefnek halálakor az özvegyet és az utcabizalmit, késôbb két tüntetésen 
lelôtt bôrgyári munkás szomszédait látogatja meg, és kérdezi az elhunytakról. Sztárinter-
jút is készít, az 1946 augusztusában Kolozsváron szereplô Jávor Pállal beszélget öl tö-
zô jében, és csípôs megjegyzésekkel ostorozza a sztárkultuszt, a nevetségesen viselkedô 
rajongókat. 

Egyik glosszájában örömmel nyugtázza, hogy különféle pártok színeiben több író 
is szerepet kapott az ideiglenes nemzetgyûlésben, harcias retorikával bizonygatva, 
hogy korábban „egy megveszekedett eszmei frazeológia dadogói és demagógjai, a »vérvalóság« 
és más hibbantság megszállottjai az ingatag magyar tömegeket ostoba és gyalázattal végzôdô 
háborúba szédítették”. (ÍRÓK AZ ORSZÁGVEZETÉSBEN, 1945. április 12.)

Mihelyst az elsô hónapok feszültsége csökken, Jékely írásaiban (ahogy a Világosság 
teljes anyagában is) csökken a szovjet vagy román hatalommal szemben óvatos vagy 
túlbuzgó hangnem, a baloldaliság kényszeres bizonygatása. Már nem jelentéktelen 
szovjet szerzôk munkáit dicséri, hanem például a Mojszejev táncegyüttes fellépése 
kapcsán a néptáncot klasszikus elemekkel keverve színpadképessé tevô koreográfia és 
a Nizsinszkij-féle klasszikus balett viszonyáról elmélkedik. (NIZSINSZKYÉKTÔL MOJSZEJEVÉKIG, 
1945. december 9.)

A harcias lendület és az erôteljesen retorizált stílus immár elsôsorban az olcsó siker 
érdekében a közízlésnek hódoló színházi produkciókat veszi célba. A Farkas Imre 
CSEREGYEREKEK címû operettjének bemutatójáról írott tudósítás például ezzel az össze-
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foglalóval indul: „Egy zacskó jóféle alföldi tôsgyökér, egy tégely hajdúsági bajuszpedrés, néhány 
lélegzetvételnyi cifra káromkodás, egy pint hegyes sercintés s néhány itce cipszer diákromantika 
– íme a recept, melynek szemmel tartásával ez a szirupos dallam és mondókamassza operetté állt 
össze.” (A CSEREGYEREK, 1946. február 18.)

A változtatásokat követelô, mozgósító szándék az írói felolvasóestek szervezési kér-
dé seire (és nem a felolvasandók tartalmára) vonatkozik. (REFORMOT AZ IRODALMI ESTÉLYEK 
RENDEZÉSÉBEN, 1946. július 19.)

Noha Balogh Edgár „irodalompolitikusnak” nevezi, mint láttuk, az irodalompolitikai 
irányelveket nem Jékely, hanem Nagy István jelöli ki. Mûvészetpolitikai elveit az 1945. 
november 21-i számban egy képzômûvészeti tárlat kapcsán fogalmazza meg Jékely 
Zoltán. Felfigyel arra, hogy a kiállított mûvek egyike sem hirdet valamilyen tant, 
miközben az íróktól éppen ezt várják. „Az irodalmi hangadók ugyanis [...] az íróktól nem 
kevesebbet kívánnak, mint hogy lehetôleg tômondatokban és feltétlenül a jelen valóságairól 
írjanak, felvilágosító, népmûvelô célzattal, s hogy mûvüket az idô kívánatos selejtezô szûrôjének 
kikerülésével egyenest a kultúrára szomjas, elhanyagolt tömegek közé juttassák.”

A kettôs kódolású zárlat a Szovjetunióra való utalással klasszikus példája annak, 
hogyan lehetett az irányelvekkel nem egyezô véleményt megírni. „A végsô választ mégis 
az a könyörtelen idô adja meg, amely nem ismer polgárt és parasztot, urat és szolgát – csak 
tehetséget. S az idônek ezt a döntôbírói tisztjét ma már a Szovjetunióban is számon és tiszteletben 
tartják.” (A VÁSÁRHELYI KÉPZÔMÛVÉSZETI KIÁLLÍTÁS TANULSÁGAI.)

Az írás és az íróként való érvényesülés lehetôségeit nem is ábrázolhatja másként, 
mint optimistán. Az 1945. karácsonyi lapszámban a magyarországi irodalom helyzetét 
vázolja fel, „rom irodalom”-ként jellemzi, amelyben „a magyarországi író manapság kísértetként 
kóvályog egykori lakása romfalai között, könyveinek és bútorainak hamvában gázolva, mint 
Márai Sándor, vagy a háború névtelen katonaáldozatainak sírjaira tereget egy-egy szál virágot, 
mint Illyés Gyula”. Konkrét mûveket nem emel ki, de bízik a Szovjetunióból visszatért 
szerzôk (Illés Béla, Háy Gyula, Balázs Béla, Gergely Sándor) hatásában és abban, hogy 
rövidesen „az íróknak egyre hallhatóbbá válik a szavuk: majdnem mind belefolynak a napi 
politikába is, vagy legalább közmûvelôdési síkon fáradoznak [...] Ha kenyeret soványat is, de 
szerepet bôséggel kaptak, álmuk, ha mégoly zilált körülmények közt is, de bizonyára a megvalósulás 
szélén áll”. (VIRÁG A TÖRTDEREKÚ CSERESZNYEFÁN, 1945. december 25.)

Ritkán, de elôfordul, hogy egy-egy történelmi eseményrôl való megemlékezés nem 
feltétlenül követeli meg a lap vezetô ideológiájának hangoztatását. Július 14-e, Fran-
cia ország nemzeti ünnepe, a Bastille lerombolása akár kínálhatná az alkalmat a nép 
forradalmi szerepének elemzésére (a 14-i lapszámban ebben a megközelítésben is 
említik). Két nappal késôbb Jékely Zoltán publicisztikája, az EMLÉKEZÉS EGY NYOLC ÉV 
ELÔTTI JÚLIUS TIZENNEGYEDIKÉRE viszont már személyes hangú, nosztalgikus megjelení té-
se 1937-es párizsi kalandjainak, Jékely-novellába illô jelenetekkel. Apja, Áprily Lajos 
fiatalkori alakját idézi, aki „1909-ben, 19 éves korában 150 koronával és egy ócska kézitás-
kával vágott neki Kolozsvárról Baudelaire és Verlaine városának, mint valami Balzac-regényhôs, 
hogy másfél hónapnyi padlásszobázás, éhezés és szörnyû szívszúrások után hazatántorogjon a 
legször nyûbb betegséggel: a Páris-nosztalgiával szívében, melyrôl akkor még nem tudhatta, hogy 
örö kölhetô”. (1945. június 16.)

Jékely költôi, írói munkássága háttérbe szorul ebben az idôszakban. Két prózakötete 
jelenik meg, a MINDEN MULANDÓ címû kisregény (Marosvásárhely, 1946) és A HALÁSZOK 
ÉS A HALÁL címû elbeszéléskötet (Kolozsvár, 1946). Több verset, versfordítást közöl az 
1946. július 2-én induló Utunkban, de ebben az idôben a próza (és a napilapos újságírói 
penzum) foglalkoztatja, verseskötettel nem jelentkezik.
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A Világosság különösen az elsô hónapokban, illetve ünnepi (ekkor még karácsony, 
húsvét, május 1.) lapszámaiban közölt verseket. Ezek eleinte a híroldalakon, keretben 
közölt versek (pl. Ady Endre: ISTEN HARSONÁJA, József Attila: MUNKÁSOK), amelyek ki fe-
je zetten politikai üzenet funkcióval bírnak. Aminthogy üzenete van annak is, hogy 
1945 tavaszáig többször is közölnek dilettáns munkásköltôk gyengécske verseibôl.

Jékely öt alkalommal jelenik meg költôként a Világosság hasábjain (néhány fordítását 
nem számítva). Elsô két írása éppen vers. A lap 1944. október 25-i számában az OKTÓBER, 
1944. november 4-én pedig, abban a lapszámban, amely Horthy lemondá sá ról és 
Szálasi nemzetvezetôvé való kinevezésérôl ad hírt, az ÔRÜLT VELÔK hírfej helyén megjelent 
közlése akár szerkesztôségi állásfoglalásként vagy a címoldal híreihez kap cso lódó 
kommentárként is értelmezhetô. „Ott kívánom már látni társaságotok, / kik ezt a szörnyûséget 
ránkhozátok / mert odavalók vagytok holmi ronda / ordináré vásári pantheonba.”

Versben siratja halottait is: az 1945. november 3-i szám KIÁLTÁS HALOTTAK UTÁN, az 
1946. húsvéti lapszám FELTÁMADÁS címû versét közli. Az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK-ben „Mi-
kecs László emlékére” ajánlott vers itt tágabb, a háború minden áldozatát magába fogla-
ló mottóval jelenik meg: „Tisztelgés Halász Gábor, Mikecs László, Szerb Antal és még ötven-
millió emléke elôtt, akik véres áldozatul múltak ki a veszett Mars-isten oltárán.”

Az 1945. május 13-i lapszámban az enyészet, a szerelem, az álmok és finom kulturális 
utalások költôje új szerepet keres és vél megtalálni A HARMINCKETTEDIK TAVASZ címû 
(ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEI közül hiányzó) születésnapi versében: „Most élni kell és nem emléke-
inkkel / bajmolódni / Pattantsd le arcom / sápadt, vértelen epidermisét, / hogy új csókokra még 
méltó legyek, / s új hittel töltsenek meg új misék // Nem kellesz bús, temetési menet / nem kelletek 
kísértetek, / én egy óriási lakodalmi / vigasság vôfélye szeretnék lenni / hogy bôsz torokkal kiabál-
jam ottan / éljen a Béke, a Mirtuszos menyasszony, / s vôlegénye a daliás Szabadság!”

„Óriás lakodalmi vigasság” helyett nehéz esztendôk következtek, „bôsz torokkal” való 
kiabálás helyett hosszas elhallgattatás jött.

JÉKELY ZOLTÁN LEVELE TAKÁCS JENÔNÉ 
PASTEINER ÉVÁNAK

Édes Éva! Végtelen melankóliával kezdem ezt a levelet, válaszképpen ma érkezett, várva 
várt leveledre. Melankóliámnak maga a különben örömet szerzô levél is oka: elkerültük 
egymást Ausztriában! Azonkívül: fejfájós napom van megint, reggel mostanában sûrûn 
ébredek butító, tompa fejfájással, aminek talán elsôsorban fényiszonyom az oka, a kri-
tikus és gyógyíthatatlan photofóbia... Azonkívül: most már meg kell írnom, hogy szegény 
Anyuka július 8-án meghalt, s a visegrádi domboldal temetôjében pihen, akarata szerint. 
Halálát sok-sok betegeskedés, szörnyû idegállapot elôzte meg, azt kell írjam keserûen, 
hogy megváltás volt neki a halál – Apuka künt él már 10 éve a Szentgyörgypusztán, 
most egyedül, csak beljebb költözött a faluba, jó ismerôsökhöz, egészen márciusig. Mert 
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ott ilyenkor elviselhetetlen a magány, pláne a gyászeset után. Közösen ültetett tiszafán-
kat még 1945 telén kivágták karácsonyfának a jó k.orosziak, viszont a szelídgesztenye-
fa óriássá nôtt, s árnyékát a házig bocsátja szép nyári reggeleken... De hogyan tudjak 
levélbe „gyömöszölni” annyi mindent, örömöt s szomorúságot vegyesen, életünk ese-
ményeit és viszontagságait, amikor már 10 éve megszakadt köztünk minden érintkezés? 
Tudom, ennek én vagyok az oka, hisz te még csomagokkal is jelezted ragaszkodásodat 
– de az utolsó címed, mely az Ika-küldeményen volt 1951-ben, a bejáróné hülyesége 
miatt elveszett. Azóta írtam egy-egy lapot Torontóba (P. Dezsôné annak idején adott 
egy címet), de azokra nem jött válasz. Ugyancsak P. Dezsônétôl tudtam meg, hogy fi-
acskája kiment volt 56-ban, s te gyámolítod azóta. Most már nagy fiú lehet, s remélem, 
sok örömed van benne. Az én gyermekeim is elég nagyok immár, Ádika 18, Zsolci 16 
éves. Meghatóan jó gyermekek ez ideig, becsületesen tanulnak, zongorázgatnak, ver-
selgetnek – talán lesz belôlük valaki. Ádikának azonban már 2 éve apró lázai vannak, 
talán valami vírusok okozzák, s ez alaposan igénybe veszi a szívét, egész fejlôdésében 
károsan hat. Sok mindent próbáltunk, egyelôre csak remélhetjük, hogy „kinövi”. Most 
éppen az „Esôcsepp”-etûdöt próbálgatja a szomszéd szobában, s közben fel-felszisszen, 
mert nehéz, neki pedig kevés a türelme a zongorához. Zsolci már valóságos mestere a 
mozarti futamoknak, kézügyessége és logikája nagyobb, mint a leánynak, ha többet 
gyakorolna, vihetné valamire a zongorázásban... Adrienne-nel egy fedél alatt élünk, két 
szobában ô s a leányka, kettôben én a fiúval; 1951-ben elváltunk, de a gyermekek ér-
dekében, gentleman agreementtel, egymás közelében maradtunk, közös asztallal és 
pénzügyekkel. Így elviselhetô. El sem tudom képzelni, mi történt volna, ha szétrúgjuk 
a putrit, s a gyermekeket egymástól elszakítjuk... Mit írjak még magunkról? Sok leme-
zünk van, köztük a Befejezetlen Szimfónia is, melyrôl mindig a rozsnyói udvar s az 
utolsó együtt töltött szeptember jut eszembe (1940), mert egyszer együtt hallgattuk, a 
tornácon ülve, a konyhaablak alatt. Talán sejted, mit mond nekem ez a muzsika, már 
címével is. Die Unvollendete... Errôl jut eszembe furcsa álmom, most a tavaszon. 
A múzeum hosszú folyosóján mentem veled, a sírkövek közt, a Fitz alsó irodája fele. 
A falak nyirkosak és mohosak voltak. Te mindenképpen végig akartál menni a folyosón 
– én a falnak dôltem, lábam rogyadozott; a folyosó végén kinyílt az ajtó, Fitz József ott 
állt feketében, és beinvitált – képtelen voltam továbbmenni. Vad szívdobogásra és saját 
zokogásomra ébredtem fel. Kell ezt az álmot, Neked, magyaráznom? Ilyen tökéletes 
jelképiséggel csak az álom tud magyarázatot adni dolgokra, melyeket józanul-ébren 
aligha tudnánk ilyen frappánsan összefoglalni.

1954 óta nem vagyok könyvtáros; ott kellett hagynom a Széchenyit [sic] a rengeteg 
munka, emberi érintkezések, „értekezletek”, szemináriumi bolygatások, szalmacséplé-
sek miatt; nekivágtam a szabadúszásnak, nyugdíjjogosultságom, havi fixumom feláldo-
zásával. De nem lehetett másképp. Azóta fôleg mûfordításokból élek, de 1955-ben és 
1957-ben megjelent 2 regényem s egy verseskötetem is. Azóta semmi! Talán most, ta-
vasszal újra megjelenhetek, mégpedig „Bécsi Bolondjárás” címû századvégi regényem-
mel. A szerzôdést éppen a te leveleddel együtt hozta a pósta. Ebbôl feltétlenül küldök; 
a többi már nem kapható újan, régi könyveket pedig nehéz kiküldeni. De azért meg-
próbálom... Fôleg a verskötetemet szeretném eljuttatni Nektek, hiszen abban 1933–1956 
közti dolgaimat olvashatod, mindazt, amiért voltaképpen „érdemes” volt mûködnöm, 
élnem. Azóta is írtam vagy 30 verset, de még nem eleget ahhoz, hogy megpróbálkoz-
hassam a kiadásukkal... Faust I.-fordításom már kétszer is megjelent, 1959-ben és 60-
ban. Ennek köszönhetem, hogy a Goethe-Institut meghívott Münchenbe, s végre kijut-
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hattam külföldre. Bár hamarabb tudtam volna, hogy Te is Európát járod! Mindent 
elkövettem volna, hogy kijussak kellô idôben. Jövôre Itáliába szeretnék menni, de na-
gyon kevés a valószínûsége, hogy sikerüljön. Segítségedet azonban esetleg igénybe kell 
vennem egy Bécsbôl küldendô vasúti jegy erejéig, mert itt nem lehet Nyugatra szóló 
vonatjegyet megváltani. Útlevelem 1 évig érvényes, pontosan augusztusig. Addig kel-
lene tehát utazásunkat lebonyolítanunk. Minderrôl majd akkor bôvebben, ha az utazás 
idôpontja közeledik. Életem fô-fô csodája lenne, ha Veled valóban találkozhatnék.

Grandpierre-rel sûrûn találkozunk. Remekül bírja a nôk ostromát, bár már 57 éves 
az öreg fiú. Nagy Lóriék a Szentgyörgypusztán nyaralgatnak, fiai az én gyermekeim 
játszótársai. Áron egyre morcosabb hegyi medve, de azért a mézszagra még el-elindul, 
és kibúvik a barlangjából, különösen, ha ez a méz ifjú leányok felôl küldi illatát... Metki 
Ödön is derekasan zúzza a követ, gyúrja a gipszet a várbazárban levô mûtermében, 
kôportól száraz torkát sûrûn öblögeti a kiskocsmákban, Tersánszky Józsi szesztestvéré-
vel támogatva egymást, aki elözvegyült a tavaly (emlékszel a felesége jóslatára, amikor 
egy szilveszterkor a tenyered fölé hajolt??) Breznay Jóskának remek kiállítása volt éppen 
mostanában; nagyszerûen fejlôdött, örök fiatal! Szegény Brigitta is kiállított a tavalyelôtt, 
kevesebb sikerrel – de annyi összegyûlt, amennyibôl egy nád- és kôkalibát építtethetett 
Tihanyban, az erdô alatt, ahol én 1959 nyarán egy B. B. szerû gyönyörû vízitündérrel 
néhány tébolyító napot töltöttem, s majdnem agyalágyultan hagytam ott a terepet 
a kiállott izgalmaktól és látványoktól. (Azóta is kerülöm a vízitündérek eme válfaját, s 
beérem inkább a dunai halakkal, Kisoroszi és Visegrád között.) Kirôl írjak még? Szegény 
Asztalos Miklósék 1951 óta egy alföldi városkában számûzetésben – bár már szabadna, 
képtelenek visszavergôdni Bpestre (villájukat nem kapták vissza). Szekeres Magdi most 
halt meg az ôsszel, valami szörnyû nôi bajban, az a Sz. M., aki ilyen bajok szerzésére 
igazán nem adott semmi okot, Isten nyugosztalja. Vértest néha látom a Lukács uszodá-
ban, jó karban van. Tolnai nagy ember lett, ehhez képest ritkán látom, de azért szívélyes 
hozzám. Sôtér elérhetetlen magasságokban lebeg – 5 éve nem láttam, olyan távol van 
tôlem hivatalos fönségeiben... Sejtetted volna róla, hogy ilyen karriert csinál?! 

Írd meg, mit küldjek Neked – Nektek irodalomból, folyóiratokból! Van egy köny-
vesbolt, ahonnan készséggel és simán expediálják a világ minden tájára a magyar 
szellemi termékeket.

Édesanyád sírját fel szeretném keresni. Hol nyugszik? Írd meg pontosan. Albumodat 
(1940. karácsony, „mi kútba néztünk s nem láttunk napot”) olykor elôveszem – kísér-
tetjárás van olyankor a szívemben.

El sem képzeled, milyen jó érzés, hogy ismét „elbeszélgethettem” Veled. Remélem, 
nem marad monológ!

Sokszor csókol, Jenôt forrón öleli
1961. dec. 5.

Zsoli

Autográf tintaírás (PIM Kézirattár V.5444/1/13) 
Jékely Zoltán elsô feleségét, Pasteiner Évát (1915–2006) 1944-ben elvette Takács Jenô (1902–2005) 
zeneszerzô, zongoramûvész. 1948-ban elhagyták Magyarországot, a levél írásának idején az 
Egyesült Államokban éltek. – P. Dezsôné – Pasteiner Éva rokona. Fiát, Pasteiner Istvánt a Takács 
házaspár nevelte. – Adrienne – Jékely második felesége, Jancsó Adrienne (1921–2006). – A múze-
um – az Országos Széchényi Könyvtár 1985-ig a Nemzeti Múzeum épületében mûködött. Itt 
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dolgozott együtt könyvtárosként Jékely és Pasteiner Éva. – Fitz – Fitz József (1888–1964) könyv-
táros, nyomdászattörténész, 1934–1945 között az Országos Széchényi Könyvtár fôigazgatója. – 
Nagy Lóriék – Nagy Lóránt (1913–1983) Jékely osztály- és padtársa Nagyenyeden, egyik legjobb 
barátja. Az ’50-es évektôl Szentgyörgypusztán nyaraltak. – Áron – Tamási Áron. – Metki Ödön – 
Metky Ödön (1906–1985) szobrász. – Breznay Jóska – Breznay József (1916–2012) festô, grafikus. 
1961-ben a Csók Galériában volt kiállítása. – Brigitta – Vidéky Brigitta (1911) festô. Talán Rómában 
ismerkedtek meg 1939-ben, ô is ösztöndíjas volt a Magyar Akadémián akkor, amikor Jékely 1939. 
decembertôl öt hónapot töltött ott (késôbb P. Éva is utánament). – Asztalos Miklós – (1899–1986) 
író, történész. 1951-ben Kôrösladányba telepítették ki. – Vértes – Vértes György (1902–1976) író, 
szerkesztô, könyvtáros, 1952–1971 között az Országgyûlési Könyvtár igazgatója. – Tolnai – Tolnai 
Gábor (1910–1990) irodalomtörténész. 1946–1947 közt az Országos Széchényi Könyvár fôigazga-
tója, a Magyarországra visszatelepülô Jékely az ô révén került vissza korábbi munkahelyére. 
1953–1980 közt az ELTE régi magyar irodalomtörténeti tanszékének vezetôje. – Sôtér elérhetetlen 
magasságokban lebeg – Sôtér István (1913–1988) ebben az idôben az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem rektora, tanszékvezetô egyetemi tanár.

Ágh István

JÉKELY 100

„Mi kétezerben nem élünk, szegénykém,
az új évezred nem lel itt bennünket”

(ÚJ ÉVEZRED FELÉ)

Hogy megérem az új évezredet,
születésem idejébôl reméltem,
s valóra vált, sôt több mint egy évtized
múlt, miután múltam célját elértem,
most már csak élni szeretnék, céltalan
ténfergek itt, s vissza-, visszatekintek,
pedig nem látom, ami még hátravan,
homályos, rövidlátó szemeimmel.

Jékely Zoltán egész évszázadot
nézett elôre, s döbbent a halálra,
mikor nem látta magát fiatalon
esélyesnek akkora távolságra,
melynek végén a jelenkor rémei
jövôre váltva pusztították egymást,
égô házak az elôdök képeit,
új idegenek az utódok arcát.



Ágh István: Jékely 100 • 463

Majd megtudhatta, micsoda borzalom
a gépesített madár-apokalipszis,
ha a kéményfüst sem száll gyanútlanul,
s veszélyes a tiszta forrásból inni,
talán a vadon rejtett még örömet,
ahogy a horgász egyenként kifogta,
örök nyugalmát érezhette meg
tükörképében, együtt a halakkal.

De még elôbb, és nekem is azelôtt,
mit kôbepólyált hosszúcsontú inkák
nyugalma ígért, mint lázas felkelôk,
testrészek kezdték egymáson a kínzást, 
idegekbôl nôtt szike, fûrész, csipesz
forgatta ki, mint kit megnyúznak élve,
hártyáiból a szívet, zsigereket,
így látta még magát, mikor fölébredt.

„Te, kis toporgó, tejfogas gyerek,
mint roskadtínú, vaksi és süket
vénség érzed, hogy közel a halálod.”

(GYERMEK A HÓBAN)

Lehetnék az a kisgyermek a hóban,
akirôl alig húszévesen írt,
hisz, ami másról, énrólam is szólhat,
öreg lettem, ô meg verse szerint

ment vaksi vénségénél elôbb innét,
s ha elérte a kéklô hóhatárt,
fogyni kezdett köztünk a korkülönbség,
mert én futok, s az ô ideje áll, 

hiába nô a rovásomra, s fordul
fonákjára éveink viszonya,
hogy a régi egyensúly megvalósul,
csak én lennék, mi ô volt, korosabb,

hogy lennék az ô emlékének képe,
ki arcomat halálig ôrzi majd,
mert úgy nézett habzsoló kis szemével,
mint egy csodát, a szûzfehér utat.
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Szabó T. Anna

HÁROM VERS JÉKELY ZOLTÁNNAK

Ragadozók

villanyos szôrû fekete macska
pattog a szikra úgy simogatja

villan a nyelve nyalja a száját
látni a holdszem fénykarikáját

árama árad éji boszorka
nyúlik a teste kurrog a torka

éhes az édes éji vadállat

belevacog a fogam 
addsza a szádat

Halottlátó

Sötét les a szem mögött
rálát napjaidra
aki beleköltözött
éji napra hívja

kit a nemlét létrehív
látszó láthatatlan
izzó fehér negatív
sötét sivatagban

teste nincs csak fénye lát
nincs alatta árnyék
néma álomdélibáb
néz csak egyre vár még

*

Lát a vers a laptükör
magát beléd nézi
nézed és néz néma kör
holtakat idézni
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még nem él és már nem élsz
már él és te még nem
érted-é hogy érted él
érte élj hogy értsen

*

Minden vers a holtaké
ôket látod benne
élô szóval szól a holt
úgy tesz mintha lenne

szádon át vesz levegôt
szavaival láttat
test nélkül sem adja át
magát a halálnak

Szent Mihály temploma elôtt, hétévesen

Áll, mint egy angyal, tömören és némán,
felmagasodva láthatatlanul –
idô-szemével érdeklôdve néz rám,
mint aki fentrôl emberül tanul.

Ô lát, de én, ki napról napra nézem,
csak rálátok, és észre sem veszem.
Nem áll utamba, vár a tágas téren –
ô tudja már, hogy magammal viszem.

Álmatlan angyal: belefér egy szembe,
és óriás lesz, mikor rácsukom.
Majd a gonosszal harcol éjjelente –
ô tudja már, de én még nem tudom.

*

Nyolc évig ôrzött két gótikus angyal, 
a fôtéri s a Farkas utcai,
de hatalmukat nem tudtam még akkor,
mentem tanulni, mentem játszani.

Azt tanították: teste van a légnek,
s a súlytalan kô ég felé mutat.
Két templom-angyal: tág eget ígértek,
de csontjaimba nôtték magukat.
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Ôrizz, Szent Mihály, óvj, szép lovas Szent György,
segíts legyôzni gyengeségemet,
tarts, hogy megtartsak, s hogy meggyôzzek: meggyôzz –
engedd, hogy aki voltam: az legyek.

Lator László

JÉKELY ÉS A HALÁL

A halál oka: teljes szívizomelhalás... szegény Zsolika gyermekkori szívbelhártya-gyulladás követ-
keztében egész életében súlyos szívbajt hordozott. Koszorúér-elmeszesedésen kívül olyan aortaszûkülete 
és kamrahibája volt, amivel legfeljebb ötvenéves korig szoktak élni... Hála Istennek, nem tudott 
a szívbajáról, és betegségtudat nélkül élhette le az életét. Csak az a négy rettenetes nap ne lett 
volna! – olvasom Jancsó Adrienne torokszorító tudósítását Jékely Zoltán haláláról. 
Elhiszem, így volt, de nem lehet-e, hogy idegeibe, sejtjeibe, túlérzékeny ösztöneibe 
mégiscsak bele volt írva valami sejtelemféle vagy annál is kevesebb, így-úgy jelenvaló, 
lappangó veszélyérzet? Azért volt az az özvegye emlegette önkímélet, a másféle hajla-
maival ellenkezô rendszeres életmód? Ezért volna, hogy költôi appercepciós szerkezetében a 
priori adva van a mulandóság érzése is: ha virágzó fát lát, benne látja mindjárt a lombtalan 
telet, ha fiatal lányt lát, eszébe jut a sír, amelyben nyugodni fog. Ezt Szerb Antal írta 1937-ben 
hihetetlenül érzékeny, okos, némi túlzással: Jékely Zoltán egész életmûvére érvényes 
kritikájában. Akkor jelent meg a huszonhárom éves költô elsô kötete, az ÉJSZAKÁK, 
harmincnégy vers, közte tíz nagy vers, így látta, jó négy évtizeddel késôbb, a nemzedéktárs 
Vas István. Szerb Antallal egy idôben, Halász Gábor így jellemzi, vagy inkább: festi 
Jékely versvilágát: ...mint egy furcsa, ábrákkal telerajzolt máguskönyvben, süt a hold, zörgô 
csontokkal indulnak sétára a halottak, a csillagok titkokat ôriznek, a lélek halálvággyal terhes, 
mindig ôsz van és tél és éjszaka, még a nyulak is idegbajosak, még a mókusok is véznák, a sze-
relem csontvázak ölelkezése. Ô káprázatos színjátéknak, hiteles mesevilágnak látja a Jékely-
lírát: Mennyi staffage, és milyen érzelmi helytállás a japános papírkulisszák mögött!, és úgy 
érzi, kántál és pózol, megjátssza ô is kortársai szerepét, a mindennapos félelmet, a baráti halált, 
az élet macabre eltorzítását, szóval divat, modor, de azért a kritikus a harmadik nemzedék 
legjelentékenyebb költôjének tartja Jékelyt, mert jelzôinek hinni kell – búgó századok, vasfo-
gú órák, nagykörmû szél, a fogak csonthorgonya – hitelesítik a verset. Lehet persze ôsöket, 
mintákat keresni (teszik is, okkal, sokan) a középkori haláltáncokban, ubi sunt-versekben, 
Villonban vagy a keserû késô romantikában, Donne-ban, Rilkében vagy Laforgue-ban. 
Lehet ezzel-azzal magyarázni, miért, honnan a Jékely-lírában ez az annyiféle alakot 
öltô, minduntalan megtestesülô rengeteg halál, az egyetemes enyészet iszonyúan 
gyönyörû képei, nagyjelenetei. (Találomra kettô: Egykor úgy fogsz aludni lenn a porban 
/ emlékestül, mint egy keleti város, / amelyrôl már Isten se tudja, hol van. Vagy egy szerelmes 
séta közben: Kék csillagát sziklaszín bükk alatt / hetykén lengeti már a télizöld; / alatta nagy 
barlanglakó vadak / csontvázait morzsolgatja a föld.) Hadd tegyem én most oda a lehetô 
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késztetések közé ezt is: Jékelynek elemien érzéki természete volt, s ez kétféleképpen 
is alakítja líráját. Elôször is: sosem tudott, nem is akart ellenállni a szépség, a nôi test 
kihívásának. Legszebb szerelmes verseinek erotikus sugárzása, testmelege van. S mö-
götte a soha-többet-így fenyegetése. Együtt a birtoklásvágy, a beteljesülés, az öröknek 
érzett pillanat és az ideiglenesség, a veszendôség, a mindenek múlása. A CSONTJAIMHOZ 
két sora így szól: ...nézem csontjaim, kik velem loholtak, s kiket lelkem csúful magukra hagy. 
Csúful, mert az örökkévaló, akárhogy is, anyagtalan valónk magára hagyja, odaveti a 
pusztulásnak egyszeri formánkat. Érzékeink által élünk, és csakis általuk él bennünk 
kis mindenségünk, mulandó osztályrészünk.

A nyitóstrófában a mozdulatait élvezô könnyû kezet érezni, a játékos elôadást, a 
köznapias nyelvet. Benne van ugyan dióhéjban a késôbbiekben drámaian-tragikusan, 
a bibliai Ezékiel hangján elôadott, szenvedélyesen személyes apokalipszis, de kama-
raszínpadra állítva. Majd a második versszakban megsûrûsödik-súlyosodik az innen 
múlt idejû történet, a feltámadást nem ígérô vigasztalan bomlás most már az egész 
teret betölti, nem erkölcsi-vallási-filozófiai fogalmakban, hanem mesterien rendezett 
testes, látható-tapintható képekben, jelenetekben mutatja meg magát. Az imént azt 
mondtam: Jékelynek elemien érzéki természete volt. Más értelemben, de ebben a 
verstechnikában is azt érzem. Mondjam inkább szenzualitásnak? A szerelemben világ-
szemléletet teremt. Itt egy hihetetlenül hatásos versmódot. Amit, gyerekkorától, látott, 
hallott, ízlelt, tapintott, beleköltözött, ott maradt tudatában-tudatalattijában, készen 
rá, hogy, ha szükséges, felbukjon a homályból, s hasznosítható versdarabbá váljon. 
Valahogy így gondolta Szerb Antal is: Jékely nem költôi képeket és hasonlatokat ír, nem a 
költészet nagy és nagyszerû formulakincsét variálja új mintákba, hanem azt írja, ami van. 
A naturalista író lelkiismeretességével, sôt, olykor a természettudós lelkiismeretével csak olyan 
dolgokat ír le, amiket csakugyan látott, láthatott vagy vizionálhatott. Azok közé a nagyon ritka 
költôk közé tartozik, akik nem szavakat írnak, hanem dolgokat. Vagyis már-már testi kapcso-
latban van a neki minden ízükben ismerôs élôkkel, tárgyakkal, világdarabokkal, azokat 
teszi, ha úgy adódik, a versbe (szavakkal persze, hogy is lehetne másképp). Látványos 
példája ennek a CSONTJAIMHOZ: a maga majdani csontvázát állítja elénk, a részletek 
sokfelôl érkezô, sokfelé nyíló képzettömegével. Felülrôl, a koponyától lefelé: A koponyám 
mázsás agyag súlyától, / száz év se kell, háromfelé reped, figyeljük csak az aligha tudatosan 
odatett kulcsszavakat: attól látjuk, hisszük el igazán az egészet, hogy az agyag mázsás, 
s hogy a koponya (száz év se kell!) nem egyszerûen szétmállik, hanem háromfelé reped. 
S hogy belészivárog egy tavaszi zápor (szerethette ezt az elképzelt képet Jékely, ott van, 
egy kicsit másképp, a CSONTJAIMHOZ-zal egyidôs ENYEDEN ÔSZ VAN-ban is: Magasságból 
hull ólmos permeteg: / nyirkos felhôcsigák fekete vére: / a sárga föld beissza s rácsepeg / nagyapám 
csontkezére), a tavaszi talán a legfontosabb benne. Mert ebben a mondatban két világ 
találkozik, a fényes, sarjasztó-teremtô fenti és az öröksötét lenti. Ha egy csontvázra 
gondolunk (az enyedi természetrajzszertárban láthatott egyet Jékely), leginkább a 
koponya világító fogsora jut eszünkbe. Leírása tankönyvbe illôn szakszerû (egy termé-
szettudós lelkiismeretével ír, mondja Szerb Antal): A fogaim, miket húsz-harminc évig / kop-
tattak ételek, martak savak, a versben mégis hevesen személyes háttere van. Az evés: 
mindennapi életünk élvezete, kényszere, kártevése. Mintha ebben a két sorban is ott 
volna a vers összetartó-széthúzó kétszólamúsága. Hát még ha hozzáolvassuk a következôt: 
a fogaim kicsorbult sora fénylik, egymás mellett a kicsorbult és a fénylik, a csontba írt rom-
lás és a hátborzongatóan mégis-szép. És idôtlen idôkig fénylik: a föld alá szorult, lefo-
kozott véges örökkévalóság nem húzza át a halált, de azért, a szavak külön életet is 
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élnek. Világítanak a fekete térben. A koponya alatt a gerinc – az eleven test erôsáramainak 
vezetôje: csak úgy ropogtak benne a csigolyák és lüktetett a vér, de a ropogtakra a kirothadt 
rímel, s a szétpergô gazdátlan csigolyákat, mert Jékely lidérces képzelete a föld alatt 
is megtalálja a csakis neki valót, felfûzi egy kígyó vagy egy gyökér.

A verszáró két strófa zavartalan remeklés. Aligha tudatosan (nem is illene Jékelyhez), 
valami belsô késztetésre, kényszerre, felhangosítja a versben kezdettôl hallható két- 
(vagy több-) szólamúságot. A nôtestre, a húsra-bôrre sóvár szegény kéz az eleven embe-
ré, de a nem mozdulhatsz meg ott a (már-már nem is képzeletben) föld alatt enyészôé. 
Úgy érezzük (ez a költészet ereje), hogy ez is, az is jelen idejû. A két szólam, amely 
korábban hol összefonódik, hol szétválik, itt szinte egyszerre szól. S megint, akárcsak 
az elsô versszakban, a mesés képzelet, a majdnem mesenyelv, egyszerre játékos és 
komoly: S ti lábaim, sebes, vad agaracskák, valami sajgó tündöklést ad az olyan hatásosan 
megidézett elmúlásnak, egyszersmind baljós árnyékot vet létünkre. Hogy kerül a 
versbe, a verscsináló tudatba ez a bizarr agaracskák? Legszívesebben azt mondanám: 
valaki súg Jékelynek, verse mögött egy ellenôrizhetetlen irracionális tartomány van. 
Aztán, a strófa közepén megint két tündökletes kép: akik leányok lábát szorították / s felhôk 
alá rúgtátok fel a labdát, a testi szerelem és az enyedi kollégium. Hozott anyag, ez a kép 
ott van a NAGYVAKÁCIÓ AZ ENYEDI KOLLÉGIUMBAN zárószakaszában: Jer, kiskomám, puffantsuk 
jó magasra / sáros labdánkat: mint sötét pecsét, / üljön nyoma a tetôtôl araszra, / s ne marja le 
se jég, se víz, se év!, s rá az olyan beidegzett mozdulattal lefelé terelt, elsötétülô folytatás, 
legyen ott akkor is, mikor a labdánk / már régesrég elvitte a patak, / legyen ott akkor is, mikor 
hanyattág / fekszünk ki tudja hol a föld alatt... Beidegzett mozdulat? Hadd tegyem gyorsan 
hozzá: sem ebben, sem abban a versben nincs egy cseppnyi rutin, kimódolt szenvelgés, 
túlhabzó érzelem. Színjáték sem. Ilyen volt Jékely kedélye, váratlan váltásokkal tele. 
Aztán a zárósor, az örökre megmereszt a síri hapták! Hogy az elnyûtt, ódon zengésû síri 
után, ráadásul a vers végére, odateszi ezt az osztrákból honosított, másféle helyzetek-
hez illô haptákot. Alvajáró biztonsággal hárítja el a kínálkozó pátoszt. Ezzel a katona-
szóval megtöri a versívet, leejti a hangot, de eretnek versbe hívásával csak láthatóbbá, 
jelenvalóbbá teszi a csontvázat. Sokan egynemûnek, erdélyiesen ékesnek érzik stílusát, 
pedig, mint itt is, meg-megtöri köznapias, prózai, majdnem szleng szavakkal vagy 
éppen tudományos szakkifejezésekkel. Mert ehhez is értett Jékely.

Tóth Krisztina

AZ ENYÉSZET ÍNYENCE

Jékely Zoltán olyan költô, akit az ember fiatalon azért szeret, mert az ifjúkorban lel-
künkben annyira erôs fájdalmas, nosztalgikus érzéseket szólaltatja meg, hiszen folyton 
az idôvel, az elmúlással foglalkozik, késôbb, idôsebb korában pedig azért kedvel, mert 
Jékely valójában egy gyerek szemével látja a világot: érthetetlen, szorongató víziók és 
furcsa részletek összességének. Költészete félreismerhetetlen, kesernyés összhangzatban 
olvasztja össze az alkatához közel álló elôdök hangját. Kosztolányi alkonyati fényben 
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fürdô édes halálvágyát, Somlyó Zoltán szomorú, számkivetett dalolását sajátos szómá-
giával hangolja bizarrá. Verseinek jellemzôen elégikus tónusát (ELHAGYOTT OTTHONOK 
SIRATÁSA, ÚJ ÉVEZRED FELÉ, ENYEDEN ÔSZ VAN, STRÓFÁK RÉGI ÔSZÖKRÔL, VASÁRNAPI ÁHÍTAT, csak 
hogy néhány jellemzô verset kiragadjak) ellenpontozza a dévaj nyerseség, a halál, a 
bomlás, a pusztulás képeinek szinte erotikus burjánzása. Mindig a múló idôrôl, a meg-
sem misülésrôl beszél, idônként naturalisztikus, önkínzó pontossággal, idônként bal la-
disz tikus hangon. Meglepô, hogy sokszor már viszonylag fiatalon úgy szólal meg, mint-
ha az öregkori verseit írná. A FUTBALLISTÁK írásakor például még csak harmincas évei 
elején járt. Manapság szinte pályakezdônek számítana! A versben viszont egy ifjúságá-
tól, sôt, végsô soron az élettôl búcsúzó férfi hangja szólal meg, az öregedô, visszatekintô 
költôé. Dérütött pasasnak nevezi magát a vers zárlatában. A dérütött jelzô ebben a vers-
ben hangzásával rímel a szélütöttre, vagyis a bénára, tehetetlenre, aki kívülállóként 
szemléli az új nemzedék örömét, és a futball döngô hangjára is, de felbukkan másutt, 
más versében is: az IFJÚKOROM KALANDJAI-ban és a GYÖNYÖRÛ ÔSZ-ben például a határ 
dérütött. Talán azért is olyan kedves szava ez Jékelynek, mert a halál fagyától megérin-
tett, fogyatkozó erejû, ôsz költô póza eredendôen közel áll költôi alkatához: költésze-
tének csúcsai mind-mind halálversek. Sôt, azt lehet mondani, hogy Jékely valóságos 
sírspecialista. Hadd idézzek néhányat az enyészet képeibôl:

„Fiúcska hájcsil, már nem karikázik, / nem lesz többé az ágy alatta nedves. / Sírján dongó 
dohog, giliszta mászik / s nagy pille repdes.” (EGY CSALÁD NYUGHELYÉN.) „Súlyuk alatt a desz-
ka majd bezúdul, / homloka, melle horpad, mint papír.” (A SZÉPSÉG PUSZTULÁSA.) „És zsong a 
víz, mohos kövön és ôsz lókoponyákon, / nagy halakon, / halottakon és felpuffadt kutyákon.” 
(A MAROSHOZ.) „Fürödtünk-é annyit a vad vizekben, / hogy a föld ôrlésében ne kívánjuk, / 
a nyitott szemmel úszás örömét?” (KIRÁNDULÁS.) „És felcsapott valami furcsa szag, / szaga félig 
humusszá vált madárnak.” (RIGÓTEMETÉS.) „Néztem az eget egy sírban” (AZ ÉG JÁTÉKAI).

A természeti táj, a zubogó vizek, a horgászhelyszínek, az élettôl harsogó és lényektôl 
hemzsegô erdôk sokszor csak tükörképei és színes ellenpontjai a föld alatt bomló másik 
világnak. A szerzô röntgenszeme az élô testen mindig a végsô szerkezetet látja átderengeni 
(MÚZEUMLÁTOGATÁS). Szinte rögeszmésen foglalkoztatja az anyag, mintha a halálról való 
szüntelen beszéddel mágikus ellenszerét keresné az elmúlásnak. A nála alig idôsebb 
Dsida Jenô rokona ebben, csak jóval nyersebb nála. A szavakkal való táltos varázsolás 
és a groteszk képek viszont idônként a Nyugat harmadik nemzedékének másik tagjával, 
Weöressel is rokonítják. A MOZIBAN, HATÉVESEN felütésében például úgy bûvészkedik, 
dobálja egymás után a szavakat: „Hullala, hullala, / szól Fánfuri fekete fája”, a ZENGÔ NEVEK-
ben pedig különös felsorolással indít „Hadrév, / Sáronberke, / Kalota-Szentkirály”, de 
mindjárt az elsô strófát úgy zárja, hogy „Nevetek ki mondhatná ki szebben, / mint én az 
emlékezés áhitatában.” A lényeges különbség tehát, hogy Jékely mindig, minden versé-
ben hangsúlyozottan alanyi költô.

Francia és mûvészettörténet szakon végzett az egyetemen, ezért egyáltalán nem 
meglepô, hogy verseit átitatja a modern francia költészet hatása is. Barátja és kortársa 
volt a francia költôk antológiáját összeállító Rónay Györgynek, Gyergyai Albert pedig 
tanította ôt az egyetemen. A francia szimbolizmus és a szürrealizmus egyaránt érzôdik 
líráján. Jules Supervielle hatása mellett (NAPLEMENTE A TENGEREN, PALACKPOSTA) a nála 
jóval korábbi, attitûdjében vele mélyen rokon Jean Moréas szellemhangjára gondolok 
itt elsôsorban. Jékely ÉJFÉLI SÍRÁS címû verse így kezdôdik: „Sír a lélek az éjszakában, sír a 
mécs az elhagyott síron”. Moréas pedig így indítja a NEVER MORE címû versét: „Le gaz pleure 
dans la brume, Le gaz pleure, tel un œil”. 



Jékely a nyugatosoktól megöröklött, sokszor jambikus strófákat különössé hangolta: 
töredezett, nyugtalanító, álomszerû képei átszivárogtak a mai költészetbe is. Átitatták 
a verstudatunkat, részünkké váltak. Költészete, „mint lelke eldugott örök boroknak”, titokzatos 
árnyalatokban ragyog fel a kortársi olvasónak.

Várady Szabolcs

MIÉRT EGY JÉKELY-KÖTET?

– kérdezte fôszerkesztôm. De igazából nem kérdés volt, hanem felszólítás. Ez lehetne 
a címe annak, amit Jékelyrôl írhatnék – írjak! – a századik születésnapjára. Értettem, 
mire céloz: van egy versem, a RÉGI HOLMI, és abban egy sor: „Az asztalon egy Jékely-kötet.” 
Miért Jékely? És mit keres a kötete abban a lakásban, ahol a vers játszódik? Most látom 
csak, hogy a lakás berendezésérôl nem is derül ki egyéb. Hogy miért? Messzebbrôl kell 
nekifutnom.

Mint a legtöbben, én is utánzással kezdtem a versírást. A Nyugat nagyjai bûvöltek el. 
Kosztolányi-, Tóth Árpád-, Babits-versekkel próbálkoztam, aztán jött Füst Milán, majd 
Weöres Sándor. És persze József Attila. Amikor kezdtem jobban beletanulni a szakmába, 
telibe talált Pilinszky kötete, a HARMADNAPON. Hogy a szorításából szabaduljak, vagy tíz 
évig kerültem a kötött formákat, a jambikus mértéket. Egyébként is úgy láttam akkoriban, 
egy húron pendülve nemzedékem nem egy kitûnô tagjával, Petrivel és Tandorival 
mindenekelôtt, hogy e kinôtt ruhákban vézna madárijesztôk volnánk, amilyet rángat a 
szél, de madár ugyan egy se retteg. A nagy nyugatosoktól örökölt formakincset a zse-
bemben rejtegettem, és egy-egy csillogó darabkát magánérdekû, alkalmi, komolytalan 
versikékben rakosgattam hozzá.

Már a negyvenhez közeledtem, amikor rá mertem szánni magam, hogy megpróbáljak 
komolyan is szép verset írni, olyanfélét, mint az a költészet, amibe kamaszkoromban be-
leszerettem. Volt ebben némi ijedtség is. A környezô világ kedélytelenül sivár szo ron-
gatása meg a saját szorult belsô érzelmi helyzetem hirtelen konkrétabb szorítássá változott. 
A koszorúerek szorultak, szûkültek, és rászorítottak arra a felismerésre, hogy zsugorodik 
a zsugori idô, ami egy bonyolult szabályokkal megkötött versfajtának, egy villanellának 
lett az egyik refrénje. Aztán egyéb kötött formák is sorra kerültek.

Sokat merítettem az álmaimból akkoriban. Álomból lett a RÉGI HOLMI is. Már maga 
az álom költôi volt, mégpedig a romantikus fajtából. Az utca kihalt, senki se jár ott. 
Mintha Heine írta volna, vagy akár Poe. Éjszaka van, és egy titokzatos háznak az emeletén, 
tudtam, ott rejtôzik a régi nagy szerelem lelke, a fiatalságom öröknek hitt lobogása, 
minden, amiben otthon lennék. Elôször csak rangrejtve merem megnevezni: a régi 
holmi. Csakhogy az ajtó be van falazva, az erkélyen át lehetne csak bejutni. Ember sehol, 
csak egy macska. Aztán egyszer csak benn vagyok. Benn van a macska is. Kikergetem 
az erkélyajtón. (Nagyon jelképes macska. A legjobb barátom szerelmébe szerettem bele, 
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anno, és próbáltam egy darabig megmaradni az erény útján.) A macska a csukott ajtón 
is visszajön. Látom már, lyuk van a küszöb alatt. Hanem a múlt: elmúlt. Mi szél hozott 
ide? És hogy jutok ki? 

A megoldás ilyenkor a felébredés szokott lenni. Hogy most az álom hozta-e meg, 
vagy a versnek volt szüksége a megnyugtató decrescendóra, ma már bajosan tudnám 
megmondani. Az viszont biztos, hogy az álombeli szobában nem volt az asztalon Jékely-
kötet. Talán asztal se. Én csempésztem oda, utólag, a versbe. Vajon miért? Valami 
mentegetôzésféle van benne, amiért ódon, romantikus kellékek közt téblábolok? Az 
álombeli ház felé rejtelmes delej vonz. „Helyén talán csak holdsütötte váz van. / Éjfélt mutatnak 
épp a mutatók.” Szabad ezt? És tovább: „A régi holmi! Csak egy macska jár ott. / Az erkély felôl 
van a bemenet. / A most a múltra mélán visszakárog.” Hát igen, ha a lant húrján ilyen dallam 
kél, az már elôhívhatja az igazolás kényszerét. Egy pillanatra kilépni az igézetbôl, és 
jelezni, hogy ha visszaálmodom is magamat a régi szerelembe, úgy is mint költô, azért 
ez utóbbi minôségemben ébren vagyok, és mintegy „félre”, megadom a filológiai út ba-
iga zítást. „Az asztalon egy Jékely-kötet.”

De miért Jékely? Ôt nem az elsô nagy vershabzsolások idején ismertem meg. Nem 
is tudom, talán Szántó Piroska hívta fel rá a figyelmemet. Sok verset tudott fejbôl, és 
Jékelytôl különösen szerette idézni a PISZTRÁNG-BALETT-et: „Vajjon hol van most Kaskötô 
Dani, / a vén vadorzó, merre sátoroz? / csapdához készül vidra-rántani, / holdas vízháton halat 
szigonyoz.” Máig azt gondolom, ez az egyik legszebb magyar verssor: „holdas vízháton 
halat szigonyoz”. És hány olyan Jékely-sor van még, amelyik örökre beleragad az ember 
fülébe, ha egyszer találkozott vele. „Szabadság, ó, te könnybôl szûrt szivárvány!”, vagy: „tücsök 
fütyül koponyád hûvösében”. És egy ilyen szívbe markolóan kizengetett, hosszan visszhang-
zó verszárlat: „Vagy valahol, istentelen magasban, / az ûr csillagkulisszás színpadán, / még 
mindig élsz s vonulsz peregve lassan / a többi földi jelenés után? –”

„Ó, ha én egy olyat énekelni tudnék!” Így igazíthattam volna hozzá az elsô TOLDI-já-
ra visszarévedô Arany sóhaját a magam titkos vágyaihoz. Tudtam, hogy az álom Jékely-
nek is fontos forrása volt, álomnaplót is vezetett. És éppen akkor mert újra énekelve 
meg szó lalni, amikor az elôtte járó Szabó Lôrinc, Illyés módszeresen és sikeresen fa nya-
rí totta prózaivá az elsô Nyugat-nemzedék túlérettnek ítélt édességét. Mégsem azzal a 
céllal akartam verset formálni az álmomból, hogy Jékely nyomába szegôdjek. Tudni 
legalábbis nem tudtam róla. De most megvilágosodva olvasom Tóth Krisztinánál: 
„töredezett, nyugtalanító, álomszerû képei átszivárogtak a mai költészetbe is. Átitatták verstudatunkat, 
részünkké váltak”.

Az ösztönöm a vers egy pontján veszélyt jelzett, és abba az irányba terelt, hogy a 
megszólalás módjainak és helyszíneinek váltogatásával megbolygassam a vers egy irányba 
törekvô pátoszát. Mit is keresek én abban a befalazott szobában? A legszebb telemet, 
egy havazást és benne a szívünkben támadt lármát. Akartam vagy sem: már ezzel is – 
ahogy ezt versben elgondoltam – Jékelynek vagyok adósa. De: „Becsület forgott fenn.” Itt 
végre átmoduláltam egy másik hangnembe. „Persze, hogy aztán ráfanyalodunk csak, / s már 
úgy vagyunk, mint törzshelyén a kuncsaft.” Csakhogy ez is Jékely módszere, a nyelvi vegyítés, 
az édes egybejátszatása a fanyarral. „A halál szörnyû ez idô szerint” – mondja nála Szerb 
Antal árnya, „két fülemüle-szólalás között”. Mit volt mit tenni, beláttam: kell abba a szobába 
egy asztal, és egy könyv rá, az pedig nem lehet más, mint egy Jékely-kötet.

• • •
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Illyés Gyula

ÍTÉLET ELÔTT (VI)

II. rész

1

Milyen érzés, ha hegynek, igazi hegynek megy a kocsi? Sanyi eddig legfeljebb csak 
dombokra utazott. S milyen érzés, ha völgynek megy? Nem szalad neki? A fiú csak képen 
látott hegyrôl vágtató kocsit. A kisafa a lovak csánkját verte. Akkor meg hogy léptek?

Neki már a hegy is élmény volt. Látott hegyet, de csak messzirôl. Ha kiment a házuk 
mögé, onnan olyat lehetett látni, mintha a sík határ szélén egy óriási kerek vékát borítottak 
volna szájával lefelé a földre. Az volt a hegy. Nem lehetett elhinni, hogy ô most azon jár. 

Tiszta idôben s ha jól esett a napfény, azt is meg lehetett látni, hogy az a nagy kúp 
ott nem egyetlen hegy, hanem egy egész hegyláncolat kanyarodott ott körbe, csupa 
erdô. Mintha arra a vékára egy tömör levélkoszorút tettek volna. Arrafelé minden 
állandóan kék volt, de akár a sûrûkék kékítô, és ott ment le a nap. Néha pontosan a 
koszorú közepébe gurult, mint a játék golyó a lukba.

Képzelet kellett valóságnak venni, hogy a kék koszorú alatt, amely estenként nyitott 
katlanként lángolt, ott van Menyôd.

Szakadékos mélyútban mentek fel a hegyre. A part szép sárga föld volt, hosszan 
kilátszottak belôle a fák gyökerei. Aztán lefelé mentek. A lovak a vonóhám karikájába 
fûzött lánccal tartották vissza a kocsit, a lánc másik vége a rúd elejére volt erôsítve. De 
feszültek a szíjgyeplô egymást keresztezô ágai is, és a hátsó kerekeket erôsen köszörülte 
a fék. A lovak apró lépésben szedték lábukat a förkérc elôtt. Az istráng úgy meglazult, 
hogy az egyik ló kilépett belôle.

A leányvári úton ereszkedtek a falu felé; arra, ahol az a kis patak még átlátszóan siet 
a meghajolt fûszálak között.

– Ott lakik a nyanya – mutatott balra a fiatalasszony. De nem lehetett tudni, ilyen 
hirtelenén, hogy a szöllôkben elszórt sok egyforma ház közül melyiket gondolta. Mind 
olyanformán ült a hegyoldalban, mint az ülô kutya. Tetejük hátul beleszaladt a hegyoldal 
lejtôjébe.

A fiú jobb kéz felé forgatta nyakát.
– A régi temetô – nézett arra nénje is.
Sanyi erre még nagyobb szemet meresztett. Látott fent a gyepes parttetôn néhány 

besüppedt és megtántorult kôkeresztet. De látott valamit egy útnyíladék hosszán, a part 
aljába vájt putrik világából is.

– Ott laknak? A sírok alatt?! – bámult elhûlve nénjére.
Az fordította maga is arra a fejét, amíg a keskeny út nyílást kínált a lombok közt. 

Jószerivel ô is elôször látta a putrikat.
– Itt ott is laknak – mondta olyan hangon, amelyben benne volt, hogy a putrikkal 

egyetemben az egész falut lesajnálja.
De máris új csoda vonzotta a szemet, ezúttal szemköztrôl.
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Messze elôttük valami dombi legelô úgy fehérlett, mintha hó este volna be. S közben 
hullámzott, majd – elôbb csak helyenként libbenve, mint egy óriási lepedô – a levegôbe 
emelkedett. A libalegelô volt. A hazaindított libacsapatok kaptak szárnyra, harsány 
gágogás közepette átrepülték a falut, azt az egyetlen utcát. Volt, amelyik veszettül 
gágogva a torony derekát kerülgette.

A pusztán tilos volt libát tartani. Sanyi látott libát; de hogy repülni tudnak, s így, arra 
sose gondolt.

A falu túlsó oldalán tûntek el. Mintha ôk hozták volna a levegôbôl, úgy állt ott hir te-
lenében a szem elôtt a község.

A fiú felállt a fonott kosárülésrôl. De zökkent is rá vissza azonnal. A gyeplô szárai 
meglazultak, az istrángok viszont megfeszültek, a kocsi vágtatni kezdett a jobbról-balról 
mind sûrûbben sorjázó házak között.

Erôsen szürkült, mire a piactérre értek. Illetve kékült. Mint onnan a síkságról, a 
távolból, olyan színû volt most minden közelrôl is, karnyújtásnyira. Szinte fogni lehetett 
a messzeséget. 

A fiú dobogó szívvel lépett a különös illatú házba. (A kidöntött szeszes italok, a 
tányérban hagyott ételmaradékok, a dohányfüst és a konyhafüst, a pincedoh és a felöntött 
padló dohának és még száz más szagnak szételemezhetetlen egyvelegébe.) Elôször esett 
meg vele, hogy nem anyjával egy fedél alatt kell majd hálnia, nem szülei szobájában, 
nem a pusztán. Nem hallotta azokat a meghitt hangokat, amelyek otthon jelzik az éjszaka 
közeledtét.

Késôbb kilépett a kocsmaajtón a szabadba, mintegy e hangok keresésére. Megállt a 
három lépcsôfok tetején. Ragyogtak a csillagok, óriási karikában. Világoltak a piactér 
há zainak ablakai, és az éppoly gyönyörû kör volt, talán éppoly óriási is. És harangoz-
tak; a toronyban két harang is megszólalt, egy vastag hangú és egy üveghangú, oly 
édesen versenyezve egymással, hogy az a kék sötétség áthullámzott – azt lehetett érezni 
– az ember szívén.

Hosszú esztendôk múlva történt, hogy a kovács fia – türelmetlenül, azonnal – alkonyat-
tájt egy oszlopsor alól egyszerre csak a velencei Szent Márkus terére lépett ki; türel met-
len  ségében egyedül indulván neki az ismeretlen város felfedezésének; a fényképek után 
ismert rá. Körültekintett, és – ami ilyen helyzetben sose történt meg vele – szemét 
elborította a könny. Azt hitte, pusztán a szépség keltette meghatottságtól. Késôbb eszmélt 
rá, azonközben állandóan annak az elsô menyôdi estnek hangulatára kellett vissza em-
lé keznie.

A kocsma belseje valóságos rengeteg volt; Sanyi sose tudta, melyik ajtóval hova nyit. 
A boltíves teremben hatalmas lámpák égtek, egy közülök körégô. Órákig tudta volna 
állatni tekintetét száz meg száz dolgon is, amit itt látott, elôször életében. Tányérja fölül 
is a biliárdozókat nézte. Az egyik golyó nekicsattant a másiknak, s enyhe ívben lassan a 
harmadikhoz közeledett. Az az ember, aki megtaszította, maga is nagy erôfeszítéssel 
derékból félfordulatot tett, még a karját is maga elé görbítette, s tréfásan nyögött, 
mintha azzal kormányozni s hajtani tudta volna a golyót. De biz a golyó csak megállt, 
hajszálnyira a cél elôtt. Szûzi tiszta nevetés csendült fel, jóval hangosabb, mint amilyen 
ehhez a teremhez illett. A fiú nevetett. Rögtön abba is hagyta.

A vendégek tudták, hogy a pusztáról jött, rámosolyogtak, s az orvos, aki megkacagtatta, 
feléje nyújtotta a dákót:

– Próbáld meg!



De a fiú tányérja fölé hajolt, mert olyan tûz borította el arcát, hogy még tenyere is 
megnedvesedett belé. Még azokra se mert fölpillantani, akikkel együtt evett, testvérnénjére 
és sógorára. Késôbb mégis nekibátorodott. Ahogy fölkeltek az asztaltól, a biliárdozó -
kat nézte. Dákókrétázás közben az orvos rá-rápillantott, rá-rámosolygott, ô meg azt 
mondta:

– Magának volt gukkerja!
– Te meg hasonlítasz a nénédre – mondta az, s megsimogatta s oldalához szorította 

a fiú fejét. Sanyi elhúzódott, de csak illendôségbôl. 
Sokáig nem aludt el. Behunyt szeme elôtt az a Menyôd terült, amelyet az éjszaka a 

csillagokkal vetekedô ablakok növeltek és tágítottak. Reggel korán ébredt. Lépett ki 
mihamarébb a már ismert ajtón. A kékség akkor húzódott fel a dombokra, a példásan 
megfésült szöllôhegyekre, amelyek nagy fejükkel csaknem a házak fölé hajoltak. A fiú 
megállt ott a téglából rakott lépcsô legfelsô fokán.

A tér nem lett kisebb. Alig fért el rajta a tegnap esti élmény; meg amit hallott errôl 
a térrôl; meg amit most két szemmel láthatott rajta.

Már a hôsi emlékmû különös katonájában benne volt mind az a rengeteg katona, aki 
elment meghalni a harctérre; mindenki, akit ô katonaruhában látott. Ahhoz a szoborhoz 
egész csatákat lehetett hozzágondolni, sôt azt is, amit a harctérrôl megtérô katonák 
itthon míveltek, azt például, hogy ölte meg egy a feleségét.

„Csapó Samu Borbély és Fodrász”, betûzte ki a túlsó oldal egyik házának homlokzatán 
két sárgaréz tányér között, s máris megjelent szeme elôtt a remegô kezû borbély, s a kis 
bolt megtelt jókedvû emberekkel.

Onnan a lépcsôrôl nézegette „Kurucz Ferenc fûszer-, vas- és rövidáruüzlet”-ét is. 
A kettôs szárnyú ajtó jobbra-balra ki volt támasztva. Az egyik szárnyon egy nagy füzér 
szíjostor és egy még nagyobb köteg rafia függött. A másikról zománctáblára festett képek 
gyönyörû színeit villogtatta erre a nap: sörösüveget ábrázoltak, egy kis embert, aki 
rettenetes nagy cipôjének sarkát-talpát fordította a nézô felé, egy meztelen kisgyereket, 
aki kannából kávét ivott, s végigöntötte vele dundi pucér hasát.

Nénje kijött hozzá. De nem lehetett itt hagyni ezt a látványt.
Emberek mentek át a téren. Egész életében összesen nem látott annyi embert, mint 

itt egy óra alatt. Annyi volt, hogy az elsôk arcára, járására már alig emlékezett, s kezdett 
beleszédülni a látnivalóba. Szekerek jöttek, s hányféle ló! Meg kutya. A toronyban 
galambok laktak. Mindent meglátott. Kurucz Ferenc végre megkapta az elismerést, azt 
a szempárt, amely egy életre megjegyezte, mint viselkedjünk óceánjárók parancsnoki 
hídján.

Az egyik ház patika volt. Mi minden szobor, felirat: ingyen szemlélnivaló volt annak 
bejárata körül is, mi minden a kirakatablakában!

De még mindég nem indult meg a lépcsô tetejérôl. Egy lépcsôfokkal sem lépett alább. 
Mintha a lenti térség valóban valami veszélyes tenger lett volna.

A túlsó soron két asszony haladt. Fekete szoknyájuk a földet söpörte, derekukról 
térdig érô nagy szemû rózsafüzér csüngött; fejfedôjük volt a legkülönösebb. Mintha 
fehér vászonciha lebegett volna rajtuk... Apácák! Roppant jó érzés volt élvezni az okos-
sá gát; azt, hogy, íme, a valóságban is megismeri, amit könyvben látott.

Aztán szakadatlanul megint emberek, kocsik, lovak.
Nem múlhatott el egyfolytában öt perc sem, hogy valahonnan elôtûnve legalább egy 

gyerek vagy kutya ne haladt volna el a szeme elôtt.
Ismét kijött a testvérnénje.
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– Elkísérjelek most elôször a nyanyához? Vagy magad is odatalálsz? Nem félsz, hogy 
eltévedsz?

– Miért?
Már dél volt. Vinni kellett az ebédet neki.
Már hogy ne találna oda! Erdôkön át nem tévesztette el ô az utat. Tájékozódni 

kitûnôen tudott.
– Ha akarsz, itt eszel; ha akarod, ott. Ha tetszik, ott is hálhatsz. Hiszen mindent 

elmondtunk. És tôle se kell félned!

2

Nagyon nem szeretett bemenni idegen házba; idegen konyhába. De hát megkötötte a 
vásárt; ez volt az ára, hogy egyszer csak mégis behozták a faluba. De hát hozzátartozott 
ez is ahhoz, hogy megemberelte magát.

Tán ezért sikerült itt is túlságos terjedelmesre a hangja:
– Kezit csókolom!
Úgy köszönt, ahogy édesanyja megoktatta rá.
Nem konyhában volt, hanem abban a borospince elôtti kis helyiségben, ahol errefele 

a szöllôprés szokott állni a rája akasztott tôtikével, káforkával, a szüret egyéb eszközeivel. 
Az ebbôl oldalt nyíló melegedô, pinceszerezô szoba volt átalakítva konyhává s megtoldva 
a túlsó oldalán egy igazi szobának beillô helyiséggel.

Piroska jó iparoslány-nevelést kapott: elsôsorban is rátartiságot. Bármint vélekedett 
férje nagyanyjáról, tiszteletlenül róla otthon az anyja elôtt nem beszélt, nem is igen 
beszélhetett; könnyen kaphatott volna válaszul egy megszégyenítô, zord bibliai idézetet 
tulajdon anyjától; az ugyanis református volt.

Így a fiú az otthon ellesett szavakból is csak olyasmit rakhatott össze, hogy a néninek 
van ugyan valami rendellenessége, de az valamiképp csak az öregségébôl következik. 
„Majd te vigyázol rá” – mondta az édesanyja. Úgy értette, olyasféleképp kell ügyelnie 
rá, mint a betegekre, a magatehetetlen öregekre.

Igaz, nénje kezdett valami egyebet is magyarázni az úton. De már közel jártak a 
faluhoz, s a fiút úgy elkápráztatta ez az új környék, annyira telve volt csodavárással, hogy 
nyilván az öregasszony históriáján sem lepôdik meg. „Majd apránként értetem meg 
vele” – gondolta a fiatalasszony. Boldog volt, hogy a fiút ebédhordónak is odaadták; 
hogy ennyire megoldódott a dolog.

Hogy ezt a megoldást az öregasszony is elfogadta.
– Kezét csókolom! Jó napot kívánok! – eresztette ki Sanyi még csengôbben a hangját. 

Füles kosárban volt az ebéd, piros asztalkendôvel takarosan leborítva. Ezt mindenesetre 
leeresztette a földre, mert üveget is tettek bele, s azzal jó nehéz lett. Körülpillantott. 
Nagyon szerette a néznivalókat.

Volt itt ebben a présházbejáróban is egy gyönyörû kép, keretben, de üveg nélkül. 
Közepén egy borjú nagyságú szép tarka kutya állt; mellette székben ülve egy még szebb 
magyar vitéz, karja fölkötve; mögöttük pedig egy még ezeknél is szebb asszony; kezét 
az ura vállán tartotta. Ezen is szép magyar ruha volt. Mindhárman egy nagyon szép 
kertben voltak.

De volt itt még egy másik kép is, ugyanilyen keretben. Ezen hátrébb nagyon szép 
sátrak voltak, meg egy nagyon szép ló; elöl pedig...
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Ekkor azonban kinyílt a jobb kéz felôli ajtó. Egy rettenetesen kövér asszony jött ki 
rajta, olyanforma oldalazást próbálva azzal a roppant termetével, mint aki el akar 
suhanni, és a fiú óriási csodálkozására ô is azt mondta: Kezit csókolom.

S igyekezett szaporán a külsô ajtó felé, már át is lépte a küszöbül oda feltett vastag 
gerendát azzal a két kis lábával, amelyek kétoldalt olyan messze álltak egymástól, mintha 
egy hordó oldalához lettek volna szegezve; bokában éppúgy megfeszítették a szoknyát, 
akár fölül. Ez lett volna a beteg néni? A fiú másképp emlékezett rá.

Várt egy kicsit, fölvette a kosarat, és bátran belépett a félig nyitva hagyott oldalsó 
ajtón.

Persze hogy nem az elôbbi volt a rokon néni, hanem ez, aki itt volt a hegyi konyhában. 
De mintha ennek a válltartásában, tekintetében ugyanaz a surranhatnék lett volna.

Ez annál inkább meglepte, mert nemcsak hogy azonnal megismerte a nászasszony 
nénit, hanem mint afféle kevés arcot látó pusztai, vonásaira is rendre emlékezett. „Elég 
beteg lehetett”, gondolta, ugyancsak pusztai ésszel, abban a hiszemben, hogy aki talpon 
van, az már túl van a bajon.

– Meghoztam az ebédet! – mondta még mindig úgy, mintha sükettel lett volna dolga; 
s mert önbizalma nagyot nôtt attól, hogy íme máson segíthet. Nem szerette az öregszagot. 
De – ismét letévén a kosarat – odament az öregasszonyhoz, és megcsókolta a jobb kezét 
pontosan úgy, ahogy anyja a kézcsókolást elmagyarázta neki, sôt elpróbáltatta vele.

Az öregasszony hátrált egy fél lépést, de aztán mosolyt derengtetett: inkább a verdesô 
szempilláival, mintsem ajka körül.

Nyoma sem volt rajta annak a másfél év elôtti tettrekészségnek, amelynek jeleit a fiú 
most is várta tôle, emlékei alapján. Leült, és csak ült.

Azt a jó iparosnevelést Sanyi is megkapta. Fiú ide, fiú oda – a terítésbe, törölgetésbe 
biz ôt is befogták; nénje távozta után be még a mosogatásba, tyúkmonyászásba is.

Nézett körül, hol tartják itt az abroszt, a tányért, az evôeszközt.
Most látta csak meg a konyha pusztaságát. Kredenc, kászli? A sárból rakott tûzhelyen 

kívül csak egy keshedt asztal támasztotta a falat, így titkolván – mint rögtön kiderült – 
önveszélyes sántaságát. Elôtte nem szék, hanem – a baltacsapásoktól csaknem lekerekí-
tet ten – a favágittó tuskója. 

Sanyi az asztalra tette a kosarat; benyitott a másik szobába. Amennyivel nagyobb volt, 
annyival volt nagyobb a kietlensége is. Fejével a falnak egy ágy; elhelyezésébôl s a padló 
világosabb foltjából lehetett látni, hogy párját nemrég ragadták el mellôle. Szemben 
egy régimódi, viaszosvászon burkolatú díván: ülôje hurkaszerûen megtömve, támlája 
csaknem a mennyezetig ért. Éppily magas támlájú két szék.

Mikor Sanyi visszafordult a konyhába, az asszonyt a kosár elôtt találta. Föltakarta a 
lábasokat.

Sanyi csak most kezdett észbe kapni.
Ez az asszony éhes volt; mégpedig a hosszú éhezés éhségével. Épp azzal árulta el, 

hogy gyorsan visszacsapta a kendôt a kosárra.
A természetes szívben minden éhezô ember könyörületet s valami riadalmat kelt. 

Öregek éhezését látni: vád és ijedelem.
Viszont kellemes melegség, ha azonnal segíthetünk rajta. Ám ehhez magunknak is 

némi idôt értôknek kell lennünk, sajnos. A fiú még távol volt ettôl a kortól; de szol  gá-
lat készségre nevelték. S örült, ha tagjait használhatta, mert jó kézügyessége volt.
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Fürgén, akár egy kis pincér, ráterítette a kendôt a sánta asztalra; a terítôre kirakta a 
két nagy bögrét, a levesest meg a fôzelékest. Hordott ô elég ebédet az apjának a ma si-
ná láshoz, szántáshoz.

– Kanál nincs? – kérdezte igen elégedetten; attól, hogy minden ilyen jól sikerült.
– Kanál sincs – mondta az asszony, szinte osztozkodva ebben a pajkos derûben.
– Hát azon könnyû segíteni – mondta Sanyi olyan élénkséggel, mintha valami jó 

rabló-pan dúrosdiba melegedne bele, s neki épp egy foglyot, egy öreg rabasszonyt 
kellene el lát nia. Kanalat én ehelyt megfaragok egyet. De a levét tessék csak inni próbálni 
addig is.

S elôvette s megmutatta, micsoda kése van neki, hal alakú, a nadrágszíjához láncolva 
egy vékony, de jó hosszú sárgaréz lánccal.

Bizonyos, hogy a kanál volt az elsô a békés szerszámok között, amelyeket a már fôzni is 
tudó ôsember készített. Annak a megcsinálására, ha a szükség úgy hozza, minden ha-
landó keze rájár. Hát még annak, aki pusztai bognármûhely, kovácsmûhely környékén 
tekereghette el fogékony esztendeit.

Ment Sanyi, kezében a halnyelû jó késsel az elsô bokor felé. De annak minden ága 
ujjnyi volt. Ment hát a partnak, ott látván meg valami karó- és venyigehalmot.

Valaki ekkor húzódott volna tovább a ház mögé. Ha végével, tetejével nem farolt 
volna bele ez a ház is a partba.

A fiú korához képest kis növésû volt. Megszokta, hogy azok is, akik valamivel nagyobbak 
nála, egykorúak vele. Épp ez tette bátorrá s ha kellett, harciassá a nagyobbak közt abban 
a távoli pusztai iskolában. Ráébredt, hogy aki magasabb, az még korántsem erôsebb 
vagy idôsebb ônála. Hovatovább gyanúval nézte még a felnôtteket is. Akivel ô nem 
birkózott meg, azt nem ismerte el tekintélynek.

De ebbôl következett az is, hogy a nála kisebbeket pártfogói szemmel nézte. Mintha 
ôt bízták volna meg a védelmükkel. 

Az a lány, akit ott a ház végén megpillantott, nála is alacsonyabbnak látszott. Haja 
fiúsan rövidre volt nyírva – házilag –, de az a rövid is kócos volt; mezítláb volt, csaknem 
bokáig érô, több nemzedéket kiszolgált szoknyában. Hozzáillett mindehhez, hogy ne 
igen szégyenkezzék amiatt, hogy így rajtakapták.

Jött le egyenest hozzá a rôzserakáshoz.
A fiú meglelte a kanálhoz alkalmas ágvéget; alkalmas volt arra is, hogy azt nézegesse, 

ahelyett, hogy beszédet kezdjen. Lányokkal nehezen ismerkedett.
A lány nézte egy ideig a faragást; aztán azt mondta:
– Mit gondolsz, ki jártatja a holdat meg a felhôket?
A fiú tudta, mert ô jó tanuló volt, de nem oly bizonyosan tudta, hogy az esetleges vitát 

is állni merte volna. Most sem szólt; fölnézett kérdôen a kislányra. 
Olyan arca volt annak, hogy nem lehetett rögtön levenni róla a szemet. Arca csontja 

kiállt, s ott volt közvetlenül a szeme külsô sarkában; a szem szélsô végét csaknem a 
halánték fölé nyomta. Majdnem olyan volt, amilyennek a földrajzkönyvben a sárga 
emberek vannak lerajzolva. Éppen hogy csak nem volt sárga, hanem nagyon is fehér. 
A haja is majdnemhogy fehér.

A kislány tökéletes bizonysággal mondta.
– Én jártatom. Ha én járok, a hold is jár. Ha megállok, megáll.
Mivel nem kapott választ, egy kis idô múlva ezt mondta:
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– Minket innen mindig elzargatnak. Nem az asszonyság néni, hanem a Mari néni, 
mennyivel több ô itt, mint más... A csillagokat is én járatom. Megyek, föl- s fölnézek; 
jönnek szépen utánam.

Várta a hatást. Szippantott az orrán.
– Ha akarom, fölmegyek az égbe. Éspám megcsinálja a lajtorját, az égig. Mink meg 

csak megyünk: éspám, ésnyám, én, Vilmánk, Katink, Julink, Janink, Rozink...
Ôt magát Bözsinek hívták. Nem esett a feje lágyára.
– ...ha adsz egy hatost, te is feljöhetsz. Egy hatos a bemenet. Add ide. S összehúzta 

azt a kis ferdére szabott szemét.
– Nincs a zsebemben – mondta a fiú, s indult befelé. Enni már így is lehetett azzal, 

amit megfaragott.
– Aggy ekkis kenyír – énekelte utána a kislány.

3

Mintha a kéménybôl szállt volna közben vissza, az a kövér asszony megint ott volt a 
konyhában. A fatönkön ült, fejét annyira hátradôltve, hogy csak a mennyezetet láthat-
ta. Jobb kezével a leveses bögrét tartotta a szája fölé, bal keze mutatóujjaival a leves 
tésztáját igyekezett a lefelé fordított bögrébôl a nyelvére kaparni.

Az öregasszony a hideg tûzhelynek támaszkodott, s látható derûvel nézte. Hirtelen 
odasúgott neki:

– Maris!...
A kövér nô, anélkül, hogy feje tartásán változtatott volna, körülpislantott. Ahogy 

meglátta a fiút, lehunyta szemét. Egy pillanattal késôbb letette az asztalra a bögrét, 
miközben ô maga nehézkesen felállt a fatuskóról. 

Szétálló két lábán úgy ment ki, úgy lépte át a küszöbgerendát, mintha az ember föl-
fordítaná a szapulókádat, s egyik fülérôl a másikra lökve döccintgetné elôre a föl dön.

Csaknem ugyanakkor a temetôhegy aljából, a csalitosból kiáltás hangzott. Férfi 
kiabált:

– Juli-i! Juli-i!
– Engem hívnak – mondta az öregasszony szemérmes mosollyal, s indult az ajtó 

felé.
– Elôbb tessék csak ezt megenni – mondta a fiú, mert közben vetett egy pillantást a 

másik bögrére, s látta, hogy a fôzelék még megvan.
De a kiáltás fent ismét felhangzott.
A fiú állt ki az ajtóba.
– Gyöjjön le, kinek dolga vele! – kiáltotta.
A hang erre egyszeriben s végleg elnémult.
Ment vissza a szobába. Az öregasszony még mindig a tûzhelyet támasztotta. A fiú 

kisimította az asztalon a kendôt, közepére állította a fôzelékes bögrét, mellé tette a 
fakanalat. Kézenfogva odavezette az öregasszonyt, s leültette; akár egy kisgyereket.

Az asszony mosolyogva hagyta.
Nekilátott az evésnek. Az, hogy azzal a fura kanállal kellett ennie, még szélesebb 

mosolyodásokra bírta. Miközben meg-megfordította ujjai közt a kanalat s a fiúra pillantott. 
Az ült ott, mint a tanító a makacskodásra hajlamos iskolás mellett.
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– Én emlékszek magára, amikor nálunk jártak. A csikó, amék magukkal volt, be akart 
jönni a konyhába maguk után, bedugta a csöngôs nyakát. Csak dugta be a verôce 
fölött!...

– Arra nem emlékszem. De rád emlékszem. Ekkora volt a szemed, ni...
Több szót se váltottak. De beszédes, barátkozó pillantást – lassanként – annál töb bet.
Amikor a délután vége felé a fiú megérkezett a kocsmába, nénje ezt kérdezte: 
– Na, mit mond a nyanya?
– Vigyázni kell arra – mondta némi szünet után a fiú.
De olyan hangsúllyal mondta, hogy nénje, még hosszabb szünet után, amiközben a 

bögrét, kosarat helyére rakta, ezt kérdezte:
– Kint hálsz?
A fiú frissen indult vissza a szöllôbôl a faluba. Még a kuglizót sem nézte meg, az istállót 

sem, azt a négy kôlábon álló nagy kocsiszínt sem, amelytôl a kocsma a „beszálló” nevet 
kapta. A bormérô asztal cinfedôvel takart italkútjain, a hússzék nagy húsvágó tönkjén, 
hatalmas bárdjain is épp csak végigfuttatta szemét. A tönk oldalára akasztva egy fenôacél 
csüngött; tudta, hogy az megmágnesezi azt a bicskát, amit kifennek vele.

De most meg itt a kocsmában arra kellett gondolnia, hogy ott a szöllôbeli ház körül 
is épp csak körülszimatolt. A tôkék közé, a bakhátakra még be sem lépett. A vágó felsô 
végén valami lugas látszott, afölött pedig egy fabódé. És a fák! A karók, a tôkék katonás 
rendje fölött óriási barackfák és cseresznyék terjesztették lombjukat. S azok a még 
hatalmasabb diófák, amelyeken lehetetlen, hogy ne legyen sárgarigófészek: csak úgy 
nyüzsögtek közöttük a nagy nehéz anyamadarak meg az aranyszínû, nyúlánk madárfiak. 
S a mélyúton, a völgyön túl, a hegylábában azok a parti lakások, amelyeknek csak fel-
felszálló füstjét meg a lombok közül ki-kicsillanó mészfoltjait láthatta.

Bizonyos volt, hogy valaki azóta már megint az öregasszonynál ül.
– Kint hálhatok – mondta lassan. Mert hát az még idegenebb hely volt éjszakai 

lepihenésre.

A nagy teremben is volt kép, minden falon legalább kettô. Még ezeket se látta közelrôl, 
pedig ezek üveg alatt voltak. Az egyik egy gyönyörû várkastélyt ábrázolt, havas-fenyves 
hegyvidékben. Ablakai pirosak voltak, mert már este volt, elöl egy rohanó szánban 
mindenféle úri népek.

Így történt, hogy alkonyat elôtt még egyszer nekivágott az útnak. Annyit számítgatták-
rakogatták, hogy a neki szánt lepedôn, vánkoson, pokrócon, tányéron, poháron, mi-
egy máson kívül mi kell még az öregasszonynak is, hogy végül egy jó ruháskosárra való 
holmi összegyûlt. Egy ember azt legfeljebb tragacson tolhatta ki. Kötötte magát, hogy 
ô maga tolja ki.

– Te felelsz érte! – búcsúzott nevetve a nénje.
Felesleges volt mondani. Sanyi azt élvezte, hogy ô felel; ô határoz. Rajta volt, hogy 

minél kevesebbszer pihenjen meg, még az emelkedôn is, szemben a patakkal; pa szuly-
vörösre égett a tenyere, amikor el-elengedte annak az egykerekû alkalmatosságnak a 
két szárát.

Kifelé járt már a faluból, amikor közvetlenül a füle mellett ezt hallotta:
– Hé, te tragacs, hova viszed azt a gyereket?
Szinte ijedten pillantott körül. Senkit sem látott. 
De már kezdte észrevenni, hogy itt faluhelyen minden sokkal közelebbrôl, sokkal 

váratlanabbul érheti az ember fiát, mint kint a puszta tágasságában. Haladt tovább.
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De a hang megismétlôdött, újra csak közvetlenül a füle mögött:
– Állj meg, tragacs, még megszakadsz attól a gyerektôl.
A palánk mögül beszéltek hozzá. Kint a pusztán csak a kastély volt bekerítve, igaz, 

nem palánkkal, hanem léckerítéssel meg sövénnyel. Sanyiban mindenfajta elhatároló 
alkalmatosság tiszteletet gerjesztett; azt hitte, ilyesmik mögött mindenütt borjú nagyságú 
kutyák és lovaglónadrágos urak élnek.

Megállt. A palánk résén, a hosszában egymás fölé szegelt deszkalapok közén szemek 
villogtak feléje, vele egy magasságban.

Aztán egyszerre három gyerekfej is feltûnt a palánk tetején.
– Ki vagy? – kérdezték.
És kikérdezgetni kezdték, hová megy, mit keres ott.
Ô meg csak felelgetett nagy bambán. De aztán észbe kapott, hogy csúfolódnak vele
– Te ki fia vagy? – fordult oda a legnagyobbhoz kihívóan.
– Nekeresdi Pálé, Sehonnai Borbáláé! – felelte az komolyan, de a másik kettô nagy 

kacaja közben.
A fiú szótlanul megindult a tragaccsal.
– Erre ne gyere még egyszer, mert megjárod! – hallotta.
Kutyaugatás fogadta, ahogy a ház közelébe ért. Ajtó nyílt, asszonyhang csattant, de 

nem a vénasszonyé:
– Megint itt ólálkodtok?! Takarosztok innen! Semmi sincs! Semmi keresnivalótok!
De aztán a hang hirtelen elhallgatott. Csönd lett. Mezítelen talpak csattogtak szaporán 

a földön. A fiú a ház fölé ért; a tetô fölött lelátott a ház elé. Egymás után hárman fordultak 
ki a pincegádorból; ketten a szöllô túlsó vége felé igyekeztek, nyilván azért arra, hogy 
a fiúval ne találkozzanak, mert hisz a parti lakások felé épp ellenkezô irányban, a fiú 
iránt kellett volna kanyarodniok.

A félhomályban elôször is azt a dézsaléptû asszonyt ismerte meg. Elevenen döccent 
egyik lábáról a másikra. Hátra-hátraszólt, fojtott, sürgetô hangon:

– Igyekezzék, Benke bácsi! Jöjjön már!
Egy férfi lépdelt mögötte. A harmadik árnyék maga a vénasszony volt. Sietve visszament 

a házba.
Sanyi megállt. Egyszerre a háta mögött hallatszott a mezítelen talpaknak az a gyors 

csattogása. A félhomályba merült hegyoldalról két gyerek szaladt felé. Ellenkezô oldalról, 
mint amerre a vénasszony vendégei elmentek.

Az egyik hátramaradt. A másik egy vágtában a fiúig nyargalt. Orrát csaknem Sanyi 
orrához dugta.

Sanyi megesküdött volna, hogy a délelôtti kislány áll elôtte, csak valami különös 
tréfacsinálásból mutatkozik most majd egy fejjel nagyobbnak. A fürge szembogara ennek 
is éppen olyan ferdére húzott szemhéjak közül csillogott elô.

Zihálását Sanyi arcába eresztette. De mintha csak ezért száguldott volna le a hegyrôl, 
iramodott vissza.

Bent a házban már teljes volt a sötét.
– Itt tetszik lenni? Jó estét kívánok! – mondta a fiú csaknem otthonosan.
Kiderült, hogy lámpát is kellett volna hozni; gyertya sem volt, egy szál gyufa sem volt.
Az öregasszony nem akart a sötétben szöszmötölni; annyit nem ért meg neki a va-

csora.
Barátságosan felelgetett Sanyi biztatására. A sötétség azt a hitet élesztette mind ket-

tô jükben, hogy régóta ismerik egymást, semmi okuk a tartózkodásra.
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Különben a fiú is ki volt merülve; már a második rendkívüli napban volt része, alig 
valami alvással.

Nekiállt, hogy megágyazzon magának azon a magas támlájú kanapén. Nehezen 
boldogult a sötétben. Egyszerre csak az öregasszonyba ütközött. Odajött, segített neki. 
Erre Sanyi arrébb állt, s nevetve ezt mondta:

– Már a padlóra ágyazhatnánk mindjárt! Mert ez egészen gyapai nagyanya dívánja, 
arról meg mindig legurulunk, ha elalszunk!

Érezni lehetett, hogy az öregasszony mosolyog a sötétben, mert kisvártatva így szólt:
– Sanyinak hívnak téged ugye?
A fiú szemére most sem akart álom jönni. A szobába besütött a hold. A kanapé a két 

ablak között állt, s ha az ember a karpárnáján hanyatt túlvetette a fejét, fellátott az 
égre.

Sanyi eszébe jutott, mit mondott az a kis tökmag a holdról, és fölényesen, büszkén 
elmosolyodott. Hogy a hold attól megy, hogy mi megyünk! Próbálta felidézni, hogy is 
van az, amit az iskolában hallott: kitôl is kapja a hold a fényét? De aztán mindjobban a 
kislány magyarázata tetszett valószínûnek. Ám az sem volt tökéletes; nagyon lányoknak 
való volt.

Hirtelen megnyugodott. Lecsukódott pillái mögött olyan könnyedén, nesztelenül 
kezdtek szállongani a gondolatai, akár a rajzó lepkék. Boldogság öntötte el a váratlan 
felfedezéstôl. A hold voltaképpen a nap: ugyanannak az arcnak a másik oldala. Reggel 
egy óriási ember indul útjára a láthatár szélén; csak a fejét látni, mert csak az gondolkodik, 
az süt. Látni, amikor este lemegy a domb mögé. De épp csak ül egyet, fordul vissza. 
Sötétben persze nem látható olyan tisztán. De végtelenül jó tudni, hogy folyvást ott 
járkál, ott ôrködik fölöttünk – gondolta a fiú.

S csak most riadt rá, hogy esztendôkig nem volt annyi eseményben része, mint most 
két nap alatt. Ez hát a világ!

Reggel valóban ott ébredt fel a földön. 

4

Elsô útja a legfelsô vágóba, a szöllôhegy tetejére vezetett.
Újabb irodalmunk megtagadja a természeti szépség élvezésének képességét a gyerme-
kek tôl és a parasztoktól. Ez persze éppoly ostobaság, akár az a régebbi irány, amely a 
finomabb érzésekre való jogot akarta elvitatni az „egyszerûbb” emberektôl. Csupán 
áradozni nem tudnak az ilyesmikrôl. A messze szakadt parasztok szívébe ezer meg ezer 
kilométer távolságból belenyilall szülôföldjük egy-egy szegletének édes-kínos szépsége. 
Sanyi évtizedek múlva is – csak szemét kellett behunynia – maga elôtt látta azt, ami azon 
a hajnalon elébe tárult.

Amikor az ember annak a szöllôhegynek a tetejére felment, s onnan lenézett, az volt 
az érzése, mintha egy földre hasalt hatalmas kutya hátán ment volna végig, föl a magasra 
emelt fejére. Egy egész kutyafalka lapult ott, s nyújtotta fejét az ember lába elé. S az a 
sok kutya mind meg volt szépen fésülve: oldalukon jobbról, balról, haránt szöllôsorok 
szabályos vonalai, de igazán akárcsak fésûjük nyoma.

Pedig Sanyi nem is azért jött föl, hogy ezeket nézze.
Itt egy szinten volt azokkal a part alatti lakásokkal. Sôt még valamivel magasabban. 

A cserjék, a fák bokrai fölött odaláthatott a tenyérnyi szélességben körülmeszelt ajtókra, 
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az ajtók két oldalán elkerített tenyérnyi kertecskékre, arra a hol szûkebben, hol tágasabban 
húzódó sík térre, amelyen itt-ott még ólak is voltak.

Kedvére figyelhette. Minden pillanatban visszakaphatta fejét; egy cseresznyefa alatt 
állt, s annak nagy lombú ágai egész a földig borultak, akár valami kotlós szárnya. Különben 
is nagy szakadék volt a szöllô fedte dombok és a domboknál jóval magasabb temetôhegy 
között. A fával benôtt szakadék mélyén vezetett az az út, amelyen a faluba érkezett. Most 
már ezt is megismerte. S ott fent a temetôt.

Megismerte azt a helyet is, ahol nénje megszólalt: látod, ott lakik a nyanya.
Forró nap készült. Sanyi már ebben a korai órában is az árnyékot kereste idejövet. 

Mezítláb volt. Miért ne mászna fel annak a nagy diófának a lombjai közé? Onnan még 
kényelmesebben kémlelgetheti a putrik világát. S még észrevétlenebbül. Odamenni? 
Ahhoz vadóc volt, pusztai; ütközött már ki rajta, hogy nem lesz társaságba való. Hogy 
annál inkább szomjúhozza majd – messzirôl – az emberek társaságát.

Kúszott hát, egyre feljebb; végül már olyan vékony ágon, mint a tulajdon karja.
Megszámolt – mert akkoriban mindent azonnal megszámolt – vagy tizenkét put ri-

be járatot is. S mennyi lehetett még arrébb, ahol a hegy elkanyarodott. Nyüzsgött min-
den felé az élet azon a kis területen, amely a putrik bejárata és a szakadék odaesô széle 
között húzódott, s amely udvarul is, utcául is szolgált. A keréknyom ott haladt közvetlenül 
a partba vájt ajtók elôtt meg a part hosszába nyomott kis kertek elôtt; az ólak meg a 
teknôk, de néhol még egy-egy földbe vert asztal is viszont a kerékcsapáson túl, a szakadék 
szélén állt, a szakadékból kimagasló akácok árnyékában.

De nem ez volt a nagy látnivaló!
Fönt a vén keresztek között két kecske emelgette szakállas fejét.
Lent a putrik elôtt meg aki gyerek csak volt, mind egy csomóba szaladt, diadalmas 

visongással. Valami tarkán felöltöztetett kisgyereket vettek körül és kísértek nagy rajban. 
Görbe lábszárain piros nadrág lötyögött, fején is piros sapka, de kis dolmánya kék, mint 
a huszároké. Elég frissen szedte azokat a görbe lábait, miközben bal kezével egy ember 
ujjaiba kapaszkodott.

Önfeledten bámult, s még feljebb kúszott. S egyszerre csak azt látta, hogy abból 
a csapat gyerekbôl hárman-négyen is ôfelé integetnek.

Észrevették.
A rajzok meg az iskoláskönyv képe után ô a kecskékrôl mindjárt tudta, hogy azok 

csakis kecskék lehetnek. Húzódott vissza a levelek közé.
De odaátról annál türelmetlenebbül integettek. Egy fiú, kezét-lábát dobálva, valóságos 

bakugrásokba kezdett. Igazán kézzel-lábbal hívogatta. Kiabáltak is neki, de nem lehetett 
megérteni, mit. Aztán azt is integették, hogy jönnek át érte. Ketten rögtön neki is ira-
mod tak le a kanyarodón, amerre a szakadék széle lejtett. Jött utánuk egy harmadik is.

Erre leszállt a fáról. S ment elébük elébb vontatottan, de aztán elkapta a szaladhat -
nék ôt is. A faluba vezetô úton találkoztak, ahová az a parti út meg a szöllôbeli út is 
kive ze tett.

– Majom! Egy katonamajom! – lihegte egy kisfiú azonmód belehemperedve az út 
porába.

Az volt, aki tegnap este olyan közelrôl megszimatolta. Megismerte a szemérôl.
– Majom! – erôsítette meg épp akkora lihegéssel egy másik is. A hegyrôl való levágtatás 

iramát ez okosan arra használta föl, hogy körbekanyarodott, s miután egy ideig helyben 
emelgette lábát, olyan nemesen és kényesen, mint egy tüzes vérû paripa, ugyanazzal a 
lendülettel ismét föl a hegynek ragadtatta magát.
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De akkor már talpon volt az is, aki az imént a porban fürdött. Odarúgtatott az elôbbi 
mellé, s fejét leszegve, majd dacosan föl-fölvetve párban szaladt vele. Mindenki láthatta, 
hogy közös képzeletbeli kocsit húznak.

Nagyon megejtô volt. A kovács fia komoly fiú volt. Úgy nyargalt utánuk, mintha nem 
is a magaszántából szökkent volna neki. Ô meg kocsis legyen ezek mögött a jó paripák 
mögött? Inkább hátasló lett; így melléjük, sôt elébük kanyarodhatott. Aztán azon a tüzes 
lovon, amely ô maga volt, egy másodperc múlva ô maga lett a lovas is, mert ellenállhatat-
la nul csettintenie kellett; alig bírta magát – azt a tüzes lovat – megfékezni. 

Mire fölértek, egy kisebb ménes közepén robogott. A gyerekek közt itt is, ott is feltûnt 
egy ferde szemû. Ezekre rámosolygott; már elôzô napról ismerôsei voltak. De aztán 
zavarba esett, mert túlságosan is sokan lettek ezek a ferde szemûek. Mindenfelôl azok 
nevettek, azok hunyorogtak vissza eszeveszett nyargaltukban.

A csôdületet fent a putriknál valóban egy majom okozta. Még a járni tudó kisgyereknél 
is kisebb volt. Valami képzeletbeli ország egyenruhájába öltöztették, telerakva annyi 
vörössel és arannyal, hogy abban az álom szülte hadseregben legalábbis tábornoknak 
kellett lennie. Mezítláb szaladgált, hátul a nyakán vékony sárgaréz lánc fogta. Forgós, 
szíjas csákója füléig, kiugró szemcsontjáig szorult. Mutatványa az volt, hogy folyton 
szalutált. Mivel közben állandóan idegesen kapkodta a fejét, s riadtan ide-oda tekingetett, 
szalutálásában volt valami hiteles tábornoki: ahogy egy fôherceg elsiet csapatai elôtt. 
Újra és újra megpróbálta, hogy felszaladjon gazdája lába szárán. Az végül is megengedte 
neki. A kis majom most ott ült gazdája vállán; ott szalutálgatott ijedt kapaszkodással 
tartva az egyensúlyt. Így még tábornokibb volt. A jókedv állandó lármája most kitörô 
hahotába csapott. Álmélkodó felkiáltások hangzottak.

Az egyik putri ablakocskájában néhány szem korai uborka érlelôdött a napon. 
A majom, ahogy az ablak elôtt haladtak, lenyúlt gazdája válláról, ügyesen fölkapott egy 
uborkát, és gyorsan megette.

A hahota és az álmélkodás nem annak szólt, hogy az uborkát ellopta; annak, hogy 
megette, azon nyersen!

Ebbôl a putriból egy nap aszalta mérges kis ember perdült ki. Csontos fejére úgy 
tapadt mindenütt a fekete bôr, mint az ágon száradt vadmeggyé. Az uborka miatt rohant 
ki. Az egyik ferde szemû szöszkeség hozzászaladt, átölelte térdét, s csak úgy sikongott 
örömében:

– Éspám! Éspám!
De apja magától is megenyhült, látva, hogy ki volt a tolvaj. Kilépett arra a meredekbe 

vágott útra, amely a putrik elôtt haladt; jobbra kémlelt. Hozzá a harmadik lakás volt 
Tálosé. De ott senki sem állt sem az ajtóban, sem a kis elôkertben.

A kis fekete ember erre balra tekingetett, de ehhez még elôrébb kellett mennie az 
utcán, mert a hegyoldal arrafelé jobban befelé gömbölyült. Ott az ajtókban mindenütt 
álltak férfiak is. A majom meg a kísérete arra húzódott.

A majommutogató ember másik kezében is jó látnivaló volt: egy bütykös ízületû 
tengeri nádpálca! Rendeltetése nem az volt, hogy botozzanak véle, ahhoz túlságosan 
hosszú is volt. Végére, igen találékonyan, egy kis bögrét erôsítettek, olyanformán, mint 
az a nyeles perselyecske, amellyel mise közben az egyházfi halkan odacsilingel a buz-
ga lomba merült hívek arca elé. Noha ilyenformán a bögre célja mindenki elôtt nyilvánvaló 
volt, pénz eladdig egyetlen darab sem csörgött benne.

A majmos ember a gyerekek feje fölött nyeles perselyét odanyújtotta az egyik ajtó 
felé. Ott két férfi is kint volt.
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Az öregebbik olyan jót nevetett, mintha avval a hosszú bottal hónon csiklandozták 
volna. Megfogta az edénykét a bot végén, úgy mondta oda az embernek.

– Egy hónap múlva, jó barátom! Aratás után! Akkor jöjjön vissza.
Az bólintott, s ment szótlanul a másik ajtó felé.
Ott se kapott semmit.
Az az inas ember, akinek a nap úgy a fejére aszalta-szûkítette a bôrt, hogy a fogak 

elfedésére sem jutott, odakiáltott a másik kettônek.
– Lesz kaszátok? Kitôl?
Olyan szegény aratók voltak, hogy mindnek saját kaszája sem volt.
– Lesz, lesz.
Ijesztô sovány volt a másik két férfi is. A nap huszonnégy órája közül az a leghûvösebb, 

amely a napkelte elé esik; a részes aratóknak a legínségesebb hónap az aratás elôtti. Ez 
meg már az utolsó hét volt az aratás elôtt. Elcsudálkoztató sovány férfiak álltak a többi 
ajtó elôtt is.

A majommutogatót nem csüggesztette el a kudarc. Még csak le sem hangolta. Mintha 
mutatványait ô maga is akkor látta volna elôször, élvezettel kísérte a kis állat minden 
mozdulatát, s amikor a nézôk felkacagtak, mindannyiszor nevetésre fakadt ô is. Benyitott 
– nem kis derültséget okozva ezzel is – egy-egy földbe vájt tyúkólba, disznóólba, abba a 
pici istállóba is, amelybôl egy tehén dugta ki azon nyomban a fejét. Oly lankadatlanul 
végezte, mintha valakit keresett volna. De nem keresett senkit, mert ahogy a majmát 
és mosolyát megmutatta, ment nyomban tovább.

Olyan hosszú haja volt, hogy elôl is a nyakáig ért. Mezítláb volt, akár a majma.
Mögötte egy éppolyan fekete asszony lépdelt. Az ember néha hátraszólt a feleségének; 

a gyerekek egymásra pillantottak az újabb bámulnivaló hatása alatt: az ember nem 
magyarul beszélt! Bárhogy figyeltek is, egy szavát sem értették. De az asszony megértette, 
mert levette válláról az általvetô zsákot, kinyitotta, s a férfi mellé sietve, elébe tartotta. 
A férfi belenézett, és könnyeden legyintett.

A gyerekek persze mindenütt a nyomukban voltak.
– Otta-csotta, motta-mamotta! – mondták a majomnak.
Aztán egymáshoz is majomnyelven beszéltek:
– Totta-lotta!
– Csacsotta-poccsa!
És illetlen magyar szavakat kevertek épp csak egy kicsit eltorzítva, a majommondatokba. 

S ettôl is úgy nevettek, hogy olyikuk megint földre ült, hanyatt feküdt, lábával az égre 
kalimpált, visszájára bukfencet vetett. Elkanyarodtak a hegy mögé.

A putrik itt nem egy szinten, nem utcaformán sorakoztak. Szét voltak szórva a hegy ol-
dalban; valóban mint a hörcsöglukak. Elsimított földhányás volt elôttük; ennek nagy sá-
gáról el lehetett gondolni a lakás nagyságát is, mert hisz a kaparék földet dobálták az ajtó 
elé, s rendezték teraszosra. Némelyik bejáratát egészen elfedte a domboldalon te nyé szô 
cserjés. Jól kitaposott, mezítlen talpakra valló gyalogutak kanyarogtak a putrik közt.

A majmosok egyet sem hagytak ki, s a gyerekek el-elfúlva az örömtôl, mint az eszük-
vesz tettek rohangáltak föl-alá a cementkemény ösvények útvesztôiben. Itt volt csak nép! 
Itt volt csak vigalom a majom rovására. És egymáséra!

Egyetlen feledhetetlen rohanat volt az egész. A kovács fia akkor tért magához, amikor 
a majmos ember a legszélsô, legfelsô putriból is kifordult, s hasztalanul tekintett újabb 
után.

– Vetta, metta! – intette maga mellé a feleségét. Az asszony megint elébe tartotta az 
általvetôt, s a jókedvû férfi egy újabb vetta-metta kíséretében olyan kézmozdulatot tett, 
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ami azt jelentette: na látod! A zsák jó félig megtelt salátával, csöves kukoricával, retekkel, 
zöld uborkával, babbal. A férfi a maga vállára kanyarította a kétoldalt lelógó zsákot; 
belenézett élesen valahová a szemközti völgynyílásokba; odaintett a gyerekeknek, és jót 
nevetve azok búcsúkiáltásain, hosszú léptekkel megindult a lejtôn. 

A fiú csak most, visszarohantukban – mert visszafelé is folyvást szaladgáltak – vette 
számba új barátait. Ahogy lenni szokott, a közös nagy banda kisebb csoportokra szakadt; 
az egymáshoz vonzódók meglelték egymást, és külön, kemény egységbe tapadtak.

– Gyere, Sanyi! Sanyi! Sanyi, te! – hallotta nevét szünetlenül a fiú. Noha – megmondta 
ô azt bárkinek is? – nem emlékezett. 

Viszont – Jancsi, Miskó, Feri! Gyuri! Névrôl ismert már ô is mindenkit.
Most már a ferde szemûek közt is különbséget tudott tenni. A nagyobbik volt a Jancsi, 

a kisebbik a Gyuri. Csodálatos volt, de így volt: mindössze ketten voltak, akkor derült 
ki, amikor abbahagyták a rohangálást.

Viszont a lányok között is bujkált még egypár ilyen nevetôs szemû.
Majomhelyettes persze azonnal akadt a gyerekek közt, nem is egy. Volt itt egy nyeszlett, 

sápadt kisfiú. Ez volt a Miskó. Guggolva, begörbített lábbal kezdett járni, forgatta a fejét 
meg a szemét: éppúgy szalutált, mint az igazi majom. A másik kezét meg nyújtogatta 
fölfelé; gazdát keresett.

Ugrálniok kellett kacagtukban. Odajött hozzájuk. Itt talált gazdát.
Volt itt egy létra formájú hosszú fiú, akirôl még a létra fokai, azok a vékony keresztpálcák 

sem hiányoztak: csak nadrágot viselt ô is, és az oldalbordái úgy kiálltak, hogy azokon 
jól lehetett volna menni. Ez meg a rejtelmes Surru névre hallgatott. Hát ô állt éppen a 
mellé a száraz csöppség mellé majomvezetônek.

Így vonultak vissza, egy bandában, fiúk, lányok.
Az a kis csillagterelô csöppség, aki tegnap fel akarta vinni az égbe, Bözsike került 

egyszerre csak Sanyi mellé. Úgy látszik, ennek az elsô ferde szemûnek csak világteremtési 
gondjai voltak. Most ezzel kezdte.

– Azt tudod, honnan jön a víz, amék kifolyik a földbôl? Azt is tudom, megmond-
hatom.

De az a hosszú Surru hirtelen ráripakodott a csöppségre.
– Te szégyentelen, né! Méssz innen! Lány létére ilyet!
Sanyi csak nézett.
De Bözsike nem hátrált meg. Ezt mondta egyenesen Sanyi szemébe.
– Meg lakodalom is lesz, azt is tudom!
Erre kapott egy kis figyelmet. Illegett is egyet a szavaihoz.
– Kalács lesz, bukta lesz, perec lesz. Tálos bácsi tart lakodalmat.
– Kivel?
A kislány lemutatott a szöllôbeli házra.
– A nénikével. Ésnyám lesz a szakácsné, vékaszám lesz a bukta.
Harangoztak; mire? Dél volt!
Észre sem vette, s nyakig úszott ebben a különös világban; de úgy, mintha beleszületett 

volna. Tudta már, melyik putriban ki lakik, névrôl ismerte már a felnôtteket is. Az a 
fekete kis ember a Biczó bácsi volt. Tôlük balra Teveliék laktak, aztán Szekfûék, aztán 
Hahótiék, aztán Fadgyasék, Rakusék. Megismerte pusztán járásáról azt a tegnap esti 
döcögô léptû asszonyt is, az volt a Puha néni.

Száguldva karikázott le a présházba az edényért, aztán majdnem olyan iramban be 
a faluba, hogy minél kevesebbet késsen.
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Nem számoltatták meg a késése miatt. A kocsma tôvel-heggyel volt. Menyôd nem 
fogyott ki az eseménybôl.

5

Piroska most veszítette el a fejét, amikor úgy látszott, minden elrendezôdik.
Volt egy szép menyecskeládája. Olyanfajta, amilyent még öreganyáink szekere sarog-
lyájába tettek föl a lagzi másnapján. Még akkora sem volt; alig volt nagyobb a katona-
ládáknál. De volt szépen megkovácsolt vaspántja, zára, kulcsa. Az ô fehér kelengyéjének 
a negyede sem fért volna bele, még a testre való fehér negyede sem. Kedvesebb, féltet-
tebb dolgait tartotta benne. Férje anyjától kapta nászajándékba. Nagyon megszerette, 
nagyon jól bele tudott rendezkedni. 

Ez tûnt el, mindenestül, olyan tisztán, hogy még Piroska fejébe is beleötlött: volt-e 
egyáltalán?

Hogy tûnhetett el? Hetekkel azután, hogy az öregasszony elköltözött a házból! 
Ott állt az a láda a lakószobájukban, a sarokfogas mögött, nagyon jó helyen. A lelógó 

göncök egészen eltakarták.
Ült csak Piroska, és nézte az üres sarkot. Csak szorongást érzett, szívszorító rémületet. 

S azt érezte, hogy valamerre ki kell törnie ebbôl a fullasztó nyomásból. De gondolatot 
kettôt sem tudott egymásba akasztani. Az, hogy az öregasszonyt nem gyanúsíthatta: 
könnyebbségére szolgált; ám ugyanakkor még nehezebbé tette számára a tájé ko zó dást. 

Valamikor, hónapokkal azelôtt, tízféle történetet is eltervelt, hogy mit fog cselekedni, 
ha egyszer valóban nem bírja tovább. Afféle ébrenléti kéjes bosszúálmok voltak. Elméjében 
ezek közül sem jelent meg egy sem. De valahol mégis tagjaiba, izmaiba férkôzhettek, 
mert Piroska egyszerre csak felkelt.

Kendôt kötött, kiment a házból, nekivágott a térnek. Az alsó utcatorkolat felé haladt, 
de a tér közepe táján teljes derékszögben jobbra fordult, átment a patak egyik hidacskáján, 
bement a postára.

Hárman-négyen várakoztak a kis tolóablak elôtt. Beállt a sorba. Amikorra az elôtte 
állók elfogytak, mögéje éppannyian gyûltek.

– Telefonálni szeretnék – mondta nyugodtan.
Most jutott eszébe, sohasem telefonált. Az a szünetlenül kopogó szerkezet vajon a 

telefon vagy az a papírszalagot bocsátó, magától mozgó rézkerék? Azt sem tudta.
– Hová? – kérdezte az egyik Pákolitz kisasszony. Hét-nyolc évvel volt idôsebb egyik 

a másiknál – Irénke Ilonkától –, de alig lehetett megkülönböztetni ôket, oly egyforma 
mártíromsággal pillantgattak ki üvegbörtönükbôl.

– Mocsányba.
– Mocsányba hova? – kérdezte az a keresztényien fájdalmas, de a pogányokkal való 

viadalmakban enyhén ingerlékennyé vált hang.
– A csendôröknek.
Egy kis szünet következett; a hang színt váltott.
– Vonalat oda csak a községháza adhat; én csak üzenetet adhatok.
– Tessék akkor megüzentetni, hogy jöjjenek azonnal.
– Kihez?
– Kéri József, nagyvendéglô, Menyôd – darálta gépiesen Piroska a címet, úgy, ahogy 

az adóíveken, a borítékokon látta, s ahogy maga is annyiszor papírra vetette.
Az ablakból egy ráncos citromszáj s egy pár majdnem olyanképpen ráncolt szem 

emelkedett Piroska felé.
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– Kiraboltak, megloptak, mindenemet elrabolják! – buggyant ki erre Piroskából. 
Lecsapta az ablak elé szerelt kis fatálkára a markában szorongatott pénzt, és elrohant. 
Egy pillanat választotta el, hogy zokogása ne fajuljon olyan eszeveszett sikongássá, mint 
annak idején a piactéren, a kofák sora közt.

Pákolitz Irénke szeretett intézkedni.
A tolóablak elôtt várakozókat kiküldte az udvarra. Az elôszobaajtóra ráfordította a 

kulcsot: a hang kihallatszhatott, márpedig ezt a telefonálást hivatalból bizalmasnak 
ítélte.

Maga beszélt a mocsányi postával, majd a rendkívüli esetre való tekintettel az ôrssel. 
Szeretett komoly híreket is tudatni.

Senki sem nevetett azon a maskarán, amelybe öltözve még aznap két komoly, barna 
arcú férfi gyalogolt a Menyôd felé emelkedô országút porában. Megfordulni is csak 
óvatosan fordultak meg az emberek ez után a különös bohócköntös után. 

Fejfedôje annak keskeny karimájú tiroli tehénpásztorkalap volt, haragoszöld színben. 
Nem szalag kerítette, hanem vastagra font zsinór; csokorra kötött végén az erdészek 
kedvenc díszmakkja csüngött. A kalap, amely mindenhova illett, csak erôs napfényû 
vidékre nem, s amelyhez hasonlót épp itt Magyarországon soha senki sem hordott, 
kemény volt, mint a bádog, s nehéz, akár az ólom. Hogy még nehezebb s még melegebb 
legyen, óriási tollbokréta díszítette. Ez talán délolasz eredet volt, a múlt században az 
ottani vándorköszörûsök viseltek tollat mesterségük ismertetôjeléül. Ez az aránylag óriási 
köteg toll nemcsak nevetséges volt, hanem a magyar nép szemében egyúttal undort 
keltô is. Ez a nép ugyanis valaha szintén tûzött kalapjához tollat, de csakis nemes vad-
ma dártollat, daruét, kócsagét. Már lúdtollat szégyen volt kitûzni. Baromfitollat e földön 
ugyanis valaha csak a vándor patkányirtók, görényfogók és árnyékszéktisztítók hordtak. 
Márpedig azon a kényelmetlen paprikajancsi-süvegen is baromfitollat csillog ta  tott a 
kánikulai nap, mindegyik kalapon legalább három megboldogult kakas far ka tollát.

A képtelen csákó e néhány vonásnyi rajzocskájának azért van helye a korképen, mert 
csak így érthetô, hogy miért ítélte meg a magyar köznép azokat, akik ezt a fura találmányt 
fejükbe nyomták; s hogy milyen lelki elhatározáson kellett azoknak átesniük, akik ezt 
a fejéket mégiscsak feltették; s hogy milyen irányban alakult azok lelkülete, akik állandóan 
érezve a nép véleményét, ezt az ízléstelen porsöprût mégiscsak napszámra hordták, 
mesterségük címeréül.

A magyar csendôrség egyenruhájának kalpagja volt, valóban még monarchiabeli 
örökség. Vastag posztóruha, bakancs, jókora bôrtáska, ötlövetû súlyos manlicher puska 
és különleges szurony tartozott hozzá.

A maskarába bújtatott két férfi egyszerre lépett. Másfél órája ez volt köztük mindössze 
az emberi kapcsolat. Nem beszéltek. Egyik feljebbvalója volt a másiknak. 

Néha kocsi hagyta el ôket. Ha fölnéztek a parasztra, az tisztességtudóan homlokához 
értette a mutatóujját, de nem hívta ôket a kocsira. Ôk sem kéredzkedtek fel; nem is 
kéredzkedhettek volna. A szabályzat szerint a legeldugottabb ôrsön is kötelezô volt 
a napi fegyvergyakorlat. De gyakorlatul számított az ilyen távgyaloglás is. Kettesben 
is úgy meneteltek, mintha egy ezred közepén haladtak volna.

Az idôsebbet, a tiszthelyettest Szabó Vendelnek hívták. Ez valamikor béreslegény 
volt. Méghozzá törzsökös pusztai család sarja, mint neve is mutatta: akkoriban már csak 
azok keresztelték gyermeküket az állatok és pásztorok védôszentjének nevére. Olyan 
komor arccal lépdelt, mintha szünet nélkül az a húsz év elôtti jelenet forogna a fejében, 
amikor megmondta az öccsének: az ô nyakára ne járjanak, tudni sem akar arról a koszba 
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ragadt retyerutyájáról! Föl valahová a Rába-vidékre valónak vallotta magát. A há rom-
csil lagos neve Pintér Péter volt. Ez asztalosságot tanult, méghozzá itt, Szekszárdon, de 
még idejekorán ráébredt, hogy se kedve, se kézügyessége a gyaluhoz. Szeptemberben 
készült magánvizsgázni a harmadik polgáriból, s most a der-die-das-szal próbálta meg-
ba rátkoztatni a fejét, azzal a képtelen ötlettel, hogy van beszéd, van beszélt nyelv, 
amelyben az asztalnak meg a széknek is éppúgy neme lehet, akár az embernek meg az 
állatnak. Ha ez a valóban megemészthetetlen dolog kavics lett volna, akár akaratos 
állával is szétrágta volna. Képzeletével képtelen volt megragadni, hiába szorítgatta 
szemöldökjeit szinte ökölszerûen.

Folyt róluk az izzadság, válluk bôre égett a puskaszíj meg a táskaszíj alatt. Mire 
Menyôdbe beértek, nem felülrôl, hanem az alsó utcán át, amerre a patak már teljesen 
nagymosások szappanos leveként kanyarog, pontosan olyanok voltak, amilyennek 
nevelôik és irányítóik kívánták ôket.

Nem a nagyvendéglôbe mentek, hanem elôször is a községházára. Volt nekik itt egy 
vallatószobájuk a folyosó végén, a tanácsterem és a szertár között. Lerakodtak. A bo-
hóc korona vörös karikát vágott fehér homlokukba. Bementek a fôjegyzôhöz.

A falu rögtön észrevette, hogy testébe idegen anyag került. Külsôleg semmi sem 
mutatta a rendkívüli eseményt. De bent, a házak és a szívek bensejében a két egyenruha 
megjelenése okozott akkora zsongást, mint ha egy méhkas kapuján egyszerre két darázs 
is besétálna.

Hogy Piroska mit telefonáltatott s miket mondott délelôtt a postán, azt délre már az 
alsó utca legszélsô házában is tudták. Ebben az alsó utcában jobbára kis parasztok laktak. 
Errefelé ritka volt a vaskerítés, a vasból való zsalu ha akadt is, rozsda marta. Az asszonyok 
korhadt deszkapalánkok réseibôl, a férfiak maguk eszkábálta górék mögül nézték annak 
a két barna képû férfinak a bevonulását, akiknek bohózati felékesítése itt már régóta 
csak félelmesen hatott; még járásuk is baljóslatúbb volt mások járásánál, például Sisitka 
tanító úr járásánál is, pedig az még náluk is keményebben vágta ki a lépést.

De mintha a délelôtt történtekrôl valami titkos rádió csak a falu szegényebb részét 
tudatta volna.

Ökrös Gyula hosszú percekig gyakorolta – mesterileg – azt a mindentudó hom lok-
rán colást, azt a „helyesen mondod fel”-szerû bólingatást, amíg világosodni kezdett neki, 
mirôl is van szó, mit is akar ez a bikaképû tiszthelyettes. Homlokán éppúgy göndörödtek 
a fürtöcskék, akár a bika két szarva közt.

A csendôr elsô ajánlatát ösztönösen elhárította.
– Semmi esetre se helyeselném!
Fogalma sem volt, mit nem helyesel. De már fentrôl hallgatta a folytatást. Nyereg-

ben volt.
Nem voltak jó barátságban. A tiszthelyettes helyesen érezte, hogy a fôjegyzô ôt holmi 

se regterelô kutyának tekinti a maga számadói karámja körül. Pedig hát nem volt alá-
ren deltje: külön-külön szólva kapcsolódtak a „felsôbbségek”-hez. Egymástól függetle-
nek voltak. Sôt! Szabó tiszthelyettes bepillanthatott Ökrös fôjegyzô úr bizonyosfajta 
minô síté sébe. Úgy fordult, hogy a kerületi közigazgatási értekezleten Ökrösnek egymás 
után két szer is fel kellett szólalnia. Az urak annyit emlegették a népet, a mi józan 
parasztságunkat, hogy Ökrös nemcsak az értekezleten, hanem a vacsorai elköszöntôk 
során is megemlítette s „szerény büszkeséggel” vállalni merte „egyszerû származását”: 
mintegy az „eddig bizony el-elhanyagolt” paraszttársadalom nevében emelte sikerrel 
telt poharát a távoli asztalfô felé. Bizalmi lapjára ez a mondat került: Hajlik a kisgazda-
demagógiára. Figyelendô viszonya a lakossággal.
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A tiszthelyettes azt ajánlotta, hogy amíg ô terepszemlére s panaszfelvételre megy, a 
kisbíró szólítsa be ide a községházára a falu szokásos gyanúsítottjait. A ténymegállapítás 
után visszajövet így rögtön megkezdhetnék a kihallgatásokat. Mert nekik kettejüknek 
estére okvetlen Mocsányban, az ôrsön kell lenniük.

Jó, legyen a jegyzô úr szava szerint. Ne bolygassák meg elôre a falut. Eszerint a kisbíró 
is átmegy a terepszemlére, s onnan indul majd a gyanúsítottak beinvitálására.

A véletlenek sorozata volt ez a nap. A fiatal Kéri délre sem jött haza. Piroska senkinek 
sem önthette ki szívét. Indulata megcsitult, de mindenestül benne volt, készen az újabb 
felkavarodásra.

Ismerte a csendôröket. Csendôr, finánc az ô kocsmájukba tért be egy-egy megtisztelô 
ingyenfröccsre. De Szabó tiszthelyettes most nem kezitcsókolomozott.

– Szóval innen tûnt el a láda? – nézett a sarokba. – Kire tetszik gyanakodni?
Piroska akadozott, szemét is le-lecsukta. Nem akarta férje nagyanyja nevét kimondani. 

A törvénytôl ô csak a saját dolgai visszaszerzését várja! Az öregasszonynak ehhez már 
nem lehet köze, hisz mikor elment már innen!

– Mikor tetszett észrevenni a lopást? – kérdezte Szabó tiszthelyettes.
Úgy járt a szeme, mint a jó kopóé.
– Ma reggel. 
– Itt volt pontosan a kabátok alatt?
– Ott.
– S azelôtt mikor használta? Mikor nyitotta ki utoljára?
Piroskának elállt a lélegzete egy pillanatra. Hónapok óta nem nyúlt ô ahhoz a lá-

dá hoz.
Persze hogy az öregasszony ittléte alatt vitték el azt is. Hogy erre nem gondolt.
Már nem lehetett visszakozni. De nem is nagyon akart; olyan keserûség fogta el 

megint. Eszébe jutott az a damasztterítôje, amelyet a plébánián látott viszont. Most 
eszmélt rá: hisz az is abban a ládában volt!

Öt perc sem telt el, Pintér szakaszvezetô kijött a szobából; egy fejrántással magához 
intette Godó Mihályt, a kisbírót.

– Beviszi a községházára Tálos Benkét. Aztán jön ide vissza, de laufsritt.
Godó hamarosan ott törölgette a loholásban kiizzadt nyakát megint a kocsma elôtt.
De csak egy jó óra múlva nyílt meg újra az ajtó. Szabó tiszthelyettes kemény, egyenes 

léptekkel jött ki rajta; arcára a tennivalójába biztosan induló ember ábrázatát öltötte. 
Holott szellemileg valósággal szédelgett. Életében nem tárult még elébe ilyen bûnhalmaz. 
S fogalma sem volt, mibe kezd mindazzal, amit a fiatalasszonytól megtudott.

Mennek az események maguktól is.
Pintér ráförmedt a kisbíróra.
– Behozta azt az embert?
A másik véletlen, amivel ezen a napon a sors szinte tudatosan belenyúlt az emberek 

dolgába, az volt, hogy Godó nem találta otthon, akit keresett.

6

A csókásiaknak évrôl évre meg kellett küzdeniök, hogy a hercegségtôl aratást kapjanak. 
Ôsi tapasztalat, hogy az uradalmak a szomszédos falubelieket ne engedjék betakarító 
dologra a földjeikre. Csizmaszárban elhordanák a fele termést, bekötött gatyaszárban, 



ingujjban, a kalap alatt, a pofazacskójukban, a nagy szellôs bendôjükben! A csókásiaknak 
sosem volt éves szerzôdésük, legfeljebb hónapos, negyedéves. Rendszerint csak az 
utolsó pillanatban juttattak valami munkát nekik, hátha találnak addig másutt is. Ôk 
persze tudták ezt, s a nagy zömükben a szegények nyugalmával várták ki az idôt. Éhen 
csak nem halatják ôket azoknak az óriás sárga búzaföldeknek a szélén, amelyek aratás-
kor a magasból a sûrû kepéikkel, asztagaikkal valóban olyanok voltak, mint egy ünne-
pi ebédre megterített beláthatatlanul nagy asztal.

Az aratópárok már megszervezôdtek. Az uradalmi intézôség azonban még mindig 
igyekezett elvenni az emberek szája ízét. Nyomta le a bért, amennyire lehetett. A részesek 
már elfogadták volna ezt is, már nagyon a napkelte elôtt voltak. Mint mindig, az öreg 
Tálos rendezte a hadsorokat, hátulról. Rég nem volt a bandában. Pusztán régi emlékek 
alapján buzgólkodott érdekükben.

Igazi bandagazda így nem is volt. A bandának ugyan a Hahóti bandája volt a neve 
– az uradalom nyelvén: Hahóti József és munkavállaló társai – de ez a Hahóti legfeljebb 
lent a tarlón dirigált a maga feje után. Itthon félnaponként kikérte Benke bátyja tanácsát. 
Már csak azért is, mert még fiatal ember volt. Mindössze három pendelyes gyerek 
apja.

Éppolyan aszalt meggy soványságú volt, mint a többi csókási férfi, de izmos és fürge, 
azok közül a fürgék közül való, akik mintha élveznék, hogy idefordulhatnak, odasiethet-
nek. Ka lapja mindig a tarkóján ült. Barna homloka úgy kidomborodott, mint a cserépkor-
só oldala; tenyérbe kívánkozott, akár a gyermekek homloka. Alatta egy pár okos ür-
geszem.

Csak egyet kellett volna kiáltania Benke bátyja után, amikor a kisbíró felért Csókásba 
azzal, hogy az öreget a községházára hívatják.

Miért hívatják vajon? Csakis megint az aratás végett. Abban pedig ô maga is el tud 
járni, hisz épp elôzô este tárgyalták meg hegyirôl tövire az emberekkel is, Benke bácsival 
is a dolgot.

Ilyen délutánfelé nyilván csak valami üzenetrôl lehet szó. Azért kár volna az öregnek 
lesántikálni.

Így történt, hogy a községháza vallatószobájában Tálos helyett ez a gyíkmozgású 
Hahóti állta Szabó tiszthelyettes vesébe törô pillantását.

Szabó Vendelt csak két éve helyezték erre a vidékre. Két-három hetente szokott 
megfordulni Menyôdön. Ismerte az öreg Tálost; emlékezett erre a domború homlokú 
arcra is, kitûnô arcmemóriája volt.

De a nevek összefolytak emlékezetében. Amikor Tálos neve elôször felmerült, ködlött 
neki valami az öregrôl. Csókási! Ez volt a legfontosabb, ami az öregrôl kibontakozott. 
Emlékezete azt a most elôtte álló embert is a csókásiak közé sorolta.

Mert ô már járt Csókáson, s volt véleménye a csókásiakról.
Közelebb lépett a mezétlábas férfihoz. Ott állt közvetlenül elôtte.
– Mikor voltál utoljára a nagykocsmában?
A feszesen álló Hahóti lényében csak olyan rezdülés esett, mint a vitorlarúdban, mikor 

a szél egy félszögnyivel más irányból dôl a dagadó vászonba.
Gyanús volt neki, hogy ebbe a szobába vezették. De hogy nem az aratás végett hívatták, 

most értette meg; azt is a csendôr hangjából s nem a szavaiból.
Véletlenül pontosan tudta, mikor járt a kocsmában, mert mostanában minden vasárnap 

délben bement, hogy hírt kapjon az odagyûlô pusztaiktól. Szemét mégis a mennyezetre 
irányította, olyanformán, mintha a kérdésen gondolkodnék.

Arra feszítette az agyát, mi az istent akarnak itt tôle.
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Szabó Vendel finomra tökéletesedett kopószimata megérezte a rezdülést is, ezt a 
tettetést is. S azt is, hogy nem szabad idôt engedni.

Mintha haján akarna igazítani egyet, fölemelte jobb kezét, s villámgyorsan, de teljes 
erejébôl arcon vágta ezt az alakoskodó parasztot. Aztán éppoly gyorsan, éppoly gyakorlat-
tal visszakézbôl a másik oldalról is odateremtett neki, fel ne boruljon.

A mezétlábas, inas férfi épp csak szemét hunyta le, s állkapcsa izmait feszítette meg.
Hahóti Józsefet huszonhét esztendônyi életében nem ekkor pofozták meg elôször. 

Nem elôször pofozták föl oly módon sem, hogy védekezésül kisujját sem volt tanácsos 
megemelnie. Nem elôször pofozták ki ok nélkül, illetve anélkül, hogy az okot akár 
elôtte, akár utána értésére adták volna. Megpofozta, méghozzá csaknem hetenként, a 
mester, Buga Kálmán; megpofozta már kora gyermekkorában a harangozó, a bakter, 
a kisbíró. Megpofozta még az öreg tisztelendô úr is. Megpofozta kedvére az akkori 
jegyzô apja, pusztán azon az alapon, hogy a fiának joga lett volna ôt megpofoznia. 
Amikor legénykorában vissza akarta adni az egyik hercegi segédtiszt pofonjait, a csendôrök 
akkor pofozták meg elôször, emlékeztetésül egy egész életre. Apja, anyja is pofozta. 
Pajtásai egyszer lefogták, s úgy pofozták meg. Természetesen ô is pofozott másokat; 
nemcsak kapásból, hanem ismerte adásból is a pofonok meg a pofozók természetét.

Merev nyakkal várta a többit. „Az anyjuk keserves úristenit – gondolta közben –, mit 
akarnak ezek?”

– Hova vitted azt a ládát? – üvöltött rá a tiszthelyettes.
„Miféle ládát?” – kérdezte ô a hirtelen kinyitott szemével.
Erre kapott megint kettôt; egyet jobbról, egyet balról most is.
Szabó Vendel megérezte, próbát állt ember került a kezébe. Érezte a tenyerén át is. 

Mintha kerítésdúc gömbjét verte volna. Az a csontos parasztarc nem hajolt el a tenyér 
elôl, inkább elébe feszült. Ez az ember tudta, hogy ha eltakarja arcát, akkor a mellbe 
kap, a gyomorba, a vesébe, az ágyékba s ököllel. S puskatussal a hátba, a fejre, a lábszár-
csontra. S az mind ezerszerte fájdalmasabb.

– Beszélsz már? Nem beszélsz?
Hahóti elkövetett egy hibát.
Kinyitotta okos szemét. És összevont szemöldöke alól, két orcája szinte lobogó pirossága 

fölül értelmesen és megvetôen a tiszthelyettes szemébe nézett.
Záporoztak rá az ütések. A tiszthelyettes arca is vörösbe borult; ajkát összeharapta, 

szájában meggyûlt hígan a nyál. Eleve érezte, milyen lelkiállapotba fog megint kerülni, 
s nem állt ellen neki. Zihált, egyre gyorsabban mérte csapásait, szinte önmagával ver-
se nyezve egyre dühödtebben; mintha az ütéseket nem csupán adta volna, hanem legalább 
minden másodikat ô maga kapta volna. Szét tudta volna verni ezt az ismeretlenül is oly 
ismerôs parasztarcot.

Végre elég volt. Tenyere égett, s már vért, ronda, idegen vért fröccsentett szét azon 
az arcon. Az orrból csöppengett a vér. De az a nyak még mindig olyan keményen feszült, 
mint a kapubálvány.

– Beszélsz végre?
S hogy legalább egy szót kihúzzon belôle, hogy legalább a hangját hallja, hoz zá-

tette:
– Hogy híjnak? Ki döge vagy?
– Hahóti Józsefé, Lacza Örzsébeté.
Ez szöget ütött Szabó tiszthelyettes fejébe. S abban a pillanatban ráeszmélt: Tálos! 

Végigmérte a szikár embert.
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– Még találkozunk. Lódulj!
De az csak állt, mint a részeg. A tiszthelyettes a tenyerébe köpött, a törülközô felé 

ment.
– Dobja ki – mondta hátrafordulva.
Pintér szakaszvezetô vállon lódította Hahótit, aztán hátulról adott neki ô is két tenyerest, 

keményet, de hideget, szenvedély nélkülit; érzôdött, neki semmi köze ehhez a fajtához, 
magasan fölötte áll.

Megvetésbôl rúgott bele az utcai kapunál. Hahóti még ott sem ébredt föl bódultságából. 
Csak az orrát törölgette.

– Pusztulhatsz! Haza!
Nem ártott, ha akár azon véresen megy végig a falun. Féljen, akinek van mitôl.
– Mit mondtak magának, kit hozzon ide? – hallotta Pintér már a folyosó elején a tiszt-

helyettest, ahogy a kisbíróval üvöltözött. – Nem a Tálost üzentettem? Hülye ma ga?
– Menjek érte? – állta a vihart a kisbíró.
– Menjen az édes anyja keserves kínjába! – dörrent rá a harag még mindig abból a 

felhôbôl, de már valamivel tompábban.
Fél óra múlva maga a két kakastollas lépkedett – egyszerre s némán most is – a Csókási 

hegy felé.
Pontosan azon az útvonalon, az utcának azon az oldalán, amerre Hahóti, mintegy a 

véres karddal, elôttük elhaladt.

7

Hogy a csendôrök vernek, sôt hogy ok nélkül is vernek, hogy néha borzalmasan vernek 
és kínoznak, azt Menyôdön mindenki tudta. Tudta Bôdör Dezsô, Raynald Tibor, Pasz-
to bányi Dönci; „kordában kell tartani a népet, kérlek” – ilyesmit válaszoltak volna, ha 
efelôl a lelkiismeretük vagy valami marslakó megkérdi ôket. Ilyesmit válaszolt volna 
Latinkovics Laci, a kis Fábján, sôt Bartus úr is. Tudtak róla természetesen a hölgyek is, 
a jegyzôné, a patikusné, a Pákolitz kisasszonyok; lelkük mélyén a férfiak szokásos dur-
vaságai és gusztustalanságai közé sorozták. Tudtak róla a fiatal szüzek, Zsigó Jolánka 
és barátnôi. Még az apácák is tudtak róla. Tudott róla persze Makkosy Miklós is, neki 
még elmélkedései közben is eszébe jutott, bár prédikációiban sosem említette. „Jézust 
is verték”, futott át ima közben a fején aznap – még három évvel ezelôtt –, amikor 
meghallotta, hogy az egyik Tósoki fiút úgy megverték, hogy vállperece tört, s kórházba 
kellett vinni; de imája után még aznap szívélyesen fogadta a csendôrök tisztelgését. 
Tudott róla Herpay néni, Ángyán háziasszonya, és nagyokat sóhajtott tôle. Ha fülébe 
kiáltották, emlékezett rá Szaplonczy úr is, és szemét kerekre meresztve azt mondta, 
„Öh-hô” – amibôl legfeljebb csak a felesége érezhette ki, hogy helyeslést jelent-e vagy 
helytelenítést. Tudtak róla Óék meg szomszédjaik is, és az újabb adatokat kiköpéssel 
fogadták, mert azok a hatalmas fehér kesztyûs markok ôket is el-elérhették. Hogy a 
csendôrök és a rendôrök vernek, és kedvükre verhetnek, azt Menyôdön, Magyarországon 
és Közép-Európában, sôt Nyugat-Európában is mindenki tudta. S abba a jelek szerint 
valamilyen magyarázattal bele is nyugodtak vagy bele is törôdtek csaknem kivétel nél-
kül mindazok, akiket nem fenyegetett, hogy a csendôrök egyik percrôl a másikra fél-
holtra verik. Ökrös fôjegyzô úr hivatali szobájában hallotta a folyosó végérôl csattogó, 
dermesztô hatású arcütéseket. Nem elôször hallott ilyet. Igyekezett tovább dolgozni, 
olyanfajta erôfeszítéssel fogva szorosabbra a tollat, amilyennel az ugatástól felágaskodó 
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ló kantárszárát markolja szorosabbra az ember. Aztán felállt, járkálni kezdett, sarka 
kopogásával akarta elfojtani, elûzni körébôl azt a kísérteties zajt, amelyrôl tudta, tapasz-
talatból is, hogy szívzavarait minden percben felidézheti. „Mit tehetek én?”, forgatta 
gépiesen fejében a gondolatot, de mégsem ragadta meg, mégsem gondolta végig, jól 
érezve, hogy ez ellen bármi keveset is akarna következetesen tenni, elsô cselekedetként 
az állását kellene odadobnia; vagyis ösztönében jól érezve azt, hogy valamiképp mégis 
rendben valónak tartja azt a pofozást. Fogalma sem volt, kit vernek. Egyre határozot-
tabban, egyre elszántabban csapta sarkát a padlóra, egyre szaporábban; azt hitte, bá-
torsága nô; a kopogás zaját növesztette. Kezdte is egyensúlyát visszanyerni.

Hogy a csendôrök hogyan vernek, arról legtöbbet a csókásiak tudtak. Amikorra 
Hahóti hazaért, nem piros volt, hanem halottsápadt.

Közönynek is lehetett volna venni ezt a szûkszavúságot, ahogy elmondta, mire hívatták 
le. „Benke bácsi itthon van?” – kérdezte. „Ne is jöjjön haza. Még nincs vége” – tette 
hozzá.

Fél óra múlva, amikorra a két csendôr a telepre ért, a putrik apraja-nagyja fel volt 
készülve. Nem álltak sorfalat, de lelkületüket nézve alig különböztek egy megtizedelésre 
kivezényelt század katonáitól.

Maga a magasságos ég sem tudhatta, kinek az arcába zuhan bele egy csendôrököl, 
ki kap a gyomrába vagy lágyékába egy bakancsrúgást.

S megeshetik, hogy mindez csak a kezdet lesz.
Szabó Vendel szerette az ilyen helyzetet. Szeretett olyan házba belépni, ahol pofonra 

várva álltak föl a lakók.
Fölfelé ez az út nem fárasztotta el. Jó volt jönnie már a parasztporták elôtt is: érezte, 

hogy figyelik. Attól fogva pedig, hogy a putrikat megpillantotta, a hatalomérzés an gyal-
szárnyai emelték.

A csendôrök nyomában egyetlenegy teremtett lélek járt csak az utcán.
– Ki ez a fiú? – álltak meg rajta a tekintetek. Léptenként balra-balra dôlve haladt, így 
tartva egyensúlyban a jobb kezében vitt kosarat. – Hát ez meg ki, honnan kerül elô? – 
kérdezték a menyôdiek. Soha azelôtt nem látták. A csendôrökre tágult szemek alaposan 
körültapogatták.

Sanyi mit sem sejtve igyekezett elôre. Szedte a két lábát, de közben azért szedte 
magába a látnivalót is változatlanul, fáradhatatlanul. Jövet a késése volt a gondja, de 
akkora, hogy szinte a látását is elfedte. 

„Eredj csak a konyhába, Annus majd ád valamit” – mondta neki sietve a nénje, s már 
fordult is vissza a szobájukba.

Sanyi mindenkit, aki egy tetô alatt élt, egy tûzhely fôztjét ette, rokonságnak, egy 
háznépének érzett. Rokonnak vélte ezt a folyvást maga elé tekintô Annust is.

Ebéd azért volt a nagy esemény ellenére is. A postáról hazaszédelgô Piroska pontosan 
azt az ebédet fôzte meg, amelyet elôzô este a kis Annussal megbeszélt. Annus szó nélkül 
rakta bele a szilkéket a kosárba. De a keze remegett.

– Beteg maga? – kérdezte Sanyi.
– Itt voltak a csöndérek! – suttogta fölhúzott vállai közül a kis cselédlány.
Szemét állandóan a szilkéken s a kosáron jártatva beszélni kezdett. Beletartozott ô is 

annak a rejtelmes huzalú s még rejtelmesebb központú telefon-hírszolgálat tagjai közé. 
Rettegve várta a folytatást. Végre fölnézett.
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– Engem is megvernek? – kérdezte, noha még nem tudhatta, mi folyt le a község-
házán.

– Már miért vernék meg? – csodálkozott rá Sanyi.
– Mert... mert...
Az öregasszony viselt dolgairól kezdett aztán beszélni. Sok mindent elajándékozott, 

az igaz. De hogy bolond, az nem igaz! Mért ne adhatná oda, ami az övé?
– Bolond? Ki mondja, hogy bolond?
– Mindenki itten...
Sanyi csodálkozva hallgatta. „Elajándékozza mindenét?” Ott bent a konyhában nyo-

masz totta, amit Annuskától megtudott. Kint az utcán egyszeriben súlyukat vesztették 
azok a históriák. Szinte léptenként érthetôbbek, egyszerûbbek lettek, ahogy Sanyi a 
házak elôtt elhaladt, gondosan szemügyre véve valamennyi kiskertjét, udvarát, istál ló-
kör nyékét. Nem telt be a csodálkozással. Minden, de minden udvarban külön kis istálló 
volt, külön kis fészer. S azok a rejtelmes kocka alakú faalkotmányok, amelyek egyik 
oldalán nagy kocsikerék volt odaszerkesztve, azok voltak itt a kutak! Itt nem ostorfával, 
gémmel húzzák fel a vizet, hanem tengellyel s kötéllel. Nem lehetett gyôzni elég ámulattal 
s elismeréssel az emberek találékonyságát.

S elég hálával. Majdnemhogy könnyek jöttek Sanyi szemébe, hogy ennyi minden 
dolog van a világon.

Fent a hegy gerincén az utolsó pillanatban kapott észbe, hogy neki nem balra kell 
térnie, fölfelé, amerre a csendôrök elfordultak, hanem jobbra, lefelé, abba az üdezöld 
kis völgytekenôbe. Megismerte a házat, de azt csak most látta meg rajta, hogy kéményén 
szélkakasképpen egy ágaskodó lapos csikó forog; mint kovács fia azt is meglátta, hogy 
páros vaslemezbôl vágták ki s szegecselték – nittelték – össze azt a csikót, de külön öröm 
volt ezt is észrevenni, s külön öröm az a gondolat, hogyan mondja majd el ezt otthon 
az apjának.

A ház elôtt egy idegen öregember kisbaltával rôzsét aprított. Ennek meg a fél lába 
fából volt.

(Folytatása következik.)

Imre Flóra

BALLADA AZ ELSIKKASZTOTT IFJÚSÁGRÓL

Hol vannak hát a vezércikkek,
amiken olvasni tanultunk:
a sóderból itt-ott kifittyent
holmi tény-nyom, halvány vakond-út.
A szimbólumok nyelve hol van?
kihagyások és utalások – 
bújtattuk a közös nyomorban
a szókimondó ifjúságot.



Imre Flóra: Versek • 495

Az ígéret földje, szabadság?
Rendszerváltások jöttek-mentek,
nevük, köpenyük váltogatták,
a sötét meg csak sötétebb lett.
Megélhetési irodalmár,
visszamenôleg ellenállók
bohócpofára mázolgatták
a tündérléptû ifjúságot.

Hol volt a ragyogás, a résnyi?
Elsötétítés volt itt folyvást.
Szemhéjunk mögött napba nézni:
csak belül volt a világosság.
Kövér piócák, galandférgek,
az élôsködôk hada rágott
életünkön, mi védett téged,
végképp kivérzett ifjúságot?

Herceg, elhulltak a remények,
hogy lehet, hogy mi mégis állunk?
Szorítsd a kezem, tartsuk még meg
ôszbe halványult ifjúságunk.

HORATIUS-TÖREDÉK

...megfoganatlan szörny-ivadékait
siratja könnyek nélkül a földanya,
  már egyedül a fájdalommal,
    súlya saját üregébe omlik;
temetve gyászol, önmaga hullva rá
– porló, sötétes, lángfakította föld –
  önteste monstruózus, érdes
    sziklaoromtömegére; látja,
ahogy örökké ránehezül a súly
a vállizomra, és ahogy átszakad
  a hasfal újra, és kibuggyan
    vércafatokkal a máj, s homályos,
szûk léte mélyén nem feledôn mered
értetlen-értve a szeretô saját
  láncok szorította kezére,
    nincs, aki megszabadítsa, senki...
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Horváth Lili

BOULDER CREEK

Edward Hopper A WOMAN IN THE SUN címû képéhez

Az utolsó estén kínai dominót játszottak az üvegezett verandán – minden ugyanolyan-
nak tûnt, mint a régi nyarakon, de semmi sem volt ugyanolyan; a hangulat megváltozott. 
A fiúk nem voltak már kisgyerekek – csak fél szívvel figyeltek oda a dominóra, mégis 
mindketten jobban játszottak, mint Morgan. A kisebbik, Toby unalmában egy botot 
karistolt a bicskájával. Morgant bosszantotta, hogy egyre csak veszít, és közben szégyell-
te magát, hogy bosszankodik.

A felesége a második kör után kimaradt a játékból – kiment a konyhába, teát fôzött. 
Mikor újra bejött, kezében egy tálcán négy csészét egyensúlyozott. Leült a helyére, de 
nem kapcsolódott vissza a játékba – a teát kortyolgatva csak nézte a dominókockákat. 
Kezében meggyújtatlan cigarettát tartott. Egyszer csak felsikoltott. Toby svájci bicskája 
egy pillanattal azelôtt véletlenül megszaladt – June sikolya olyan velôtrázó volt, hogy 
Morgan egy pillanatra azt hitte: a gyerek saját magát vágta meg –, de aztán látta, hogy a 
kés csak a dúsan faragott asztal lapját sértette fel: a fehér festék felszakadt, s a kecses 
bútordarabból vastag szálkák meredeztek felfelé. June felpattant, és pofon vágta Tobyt.

A pofon nem volt túlságosan nagy, Morgan mégis dermedten bámult a feleségére: 
egyikük sem verte a gyerekeket soha, s egy olyan háztartásban, ahol két fiú cseperedik, 
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amúgy is hozzászoktak az efféle balesetekhez. June késôbb, mikor lecsillapodott, bo csá-
natot akart kérni Tobytól, de a gyerek bezárkózott a szobájába.

Mikor Morgan utóbb erre gondolt, elszorult a szíve, annyira sajnálta a fiát: Tobynak 
ez a pofon lett az utolsó emléke June-ról, aki másnap reggel – Morgan és a gyerekek 
aludtak még – lement a partra: csak egy cédulát hagyott nekik („Long Nookon vagyok”), 
a sárga törülközôjét leterítette a homokba, és rátette a papucsát, hogy el ne fújja a szél 
– majd fogta magát: mélyen beúszott, és belefulladt az óceánba.

Morgan élesen látta maga elôtt a képet, mintha maga is ott lett volna: látta, ahogyan 
a felesége beúszik az óceánba: túl messzire, olyan messzire, ahonnét már nem tud 
visszajönni. Nem esett nehezére elképzelnie ezt a képet – korábban többször is megtörtént, 
hogy ô, aki nem volt jó úszó, a partról nézte, ahogyan June a vízben egyre távolodik 
tôle, míg végül a feje csak egy pont volt már a horizonton. Aztán, egy végtelenre tágult 
pillanat után, mielôtt végleg eltûnt volna, lassan ismét elkezdett közeledni felé. Morgan 
régrôl ismerte a félelmet, hogy az a távoli pont, melyrôl maga sem tudta már biztosan: 
a felesége-e, egyszer csak végleg eltûnik a hullámok között.

A fiúkat a baleset másnapján June könnyáztatta arcú barátnôi menekítették el a nyara-
lóból. Hamarosan Morgan is követte ôket. A trurói házban még összepakolta azt a pár 
holmit, amire, úgy gondolta, neki meg a fiúknak a közeljövôben szükségük lehet. 
A biciklik, a társasjátékok és June meg az apja, Burly Cobb régi tárgyai mind ott ma-
radtak – Morgan rájuk zárta az ajtót; pár hónappal késôbb egy ingatlanközvetítôn ke-
resztül eladta a házat az összes benne lévô hasznos és felesleges holmival együtt. A fe-
hérre festett, faragott bútorok, June gyerekkorának ôrei bankjegyekké váltak, a nevük 
anyai örökség lett – se Morgan, se a fiai nem tették be a lábukat Truróba többé.

A bostoni házat viszont megtartották; még csak át se rendezték. Morgan úgy gondolta: 
Vincentnek és Tobynak mégiscsak szüksége van otthonra, ahova hazajöhetnek. June is 
ezt várná el tôle – mondogatta magának. A ház Morgan háza volt; a szüleitôl maradt 
rá. Próbálta felidézni, hogyan is néztek ki a szobák, mielôtt a felesége beköltözött volna, 
de hiába erôltette az agyát: mintha azokból az idôkbôl nem raktározott volna el semmilyen 
képet.

A baleset után pár hónappal meghallotta, mit beszélnek egymás között a fiúk. „Ha 
már egyiküknek meg kellett halnia, bárcsak inkább a papa lett volna az” – mondta 
Vincent az öccsének. Toby egy pillanatig sem tétovázott: komoran bólintott. „Bárcsak” 
– hallotta Morgan, aki véletlenül lett tanúja a beszélgetésnek. Nem neheztelt a fiaira: 
ô is pontosan így gondolta. Az élet rendje is ez lett volna, így szólt a hallgatólagos 
megegyezés is köztük – hiszen a felesége huszonhét évvel volt fiatalabb nála.

*

Mikor a kisebbik fia is elvégezte a középiskolát, Morgan megpróbált újra belemerülni 
a munkájába. A középkori mûvészet tanára volt. Elhatározta: belefog végre egy cikk 
megírásába, melyhez egypár évvel korábban June segítségével gyûjtött anyagot – még 
emlékezett a lelkesedésre, amely elfogta, mikor kutatásai során rádöbbent egy-egy 
összefüggésre. Tiszta lapot fûzött az írógépébe, és legépelte a címet: Fibonacci számsor 
a középkori építészetben.

Hamarosan rájött, hogy érdeklôdését teljesen elvesztette témája iránt, s így kínszen-
vedés lenne számára a munka. Több száz oldalnyi jegyzetét gondosan elzárta az asztal-
fiókba, és kihúzta a lapot az írógépbôl. Elmúlt hetvenéves: az életmûve voltaképpen 
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kész volt. A canterburyi székesegyházról szóló könyve és különbözô tanulmányai széles 
körben ismert, gyakran hivatkozott szövegek lettek.

Morgan az egyetemen rendesen megtartotta az óráit, és közben arra gondolt: a fiai 
hamarosan hazajönnek. Vincent Pennsylvaniában, Toby New Yorkban tanult. Ám ami-
kor a különbözô szünidôk alkalmával megérkeztek Bostonba, Morgan rémülten tapasz-
talta: hiába várta ôket annyira, ottlétük semmiféle örömöt nem szerez neki. Meg kellett 
erôltetnie magát, hogy úgy tegyen, mintha egyetemi elômenetelükrôl, magánéletük 
különbözô fordulatairól szóló beszámolóikat valódi érdeklôdéssel hallgatná. A családi 
élet, amely azelôtt annyi boldogságot szerzett neki, hajítófát sem ért azóta, hogy nem 
tudta a feleségével megosztani. Fiai arcában hiába kereste June vonásait: Toby is, Vincent 
is ôrá hasonlított.

Hamarosan azon kapta magát, hogy kötelességtudó strázsálása a bostoni házban 
okafogyottá vált: mindkét fia megházasodott, és ô idegen otthonokban üldögélt kará-
csonykor. Ismeretlen családtagok nyomtak csókot az arcára, emberek, akikrôl fogalma 
sem volt, kicsodák: szélesen mosolyogtak rá, és aranyszínû papírba burkolt ajándékot 
nyújtottak felé. A nagyobbik fiának hamarosan gyereke született. A kisfiút Morgan után 
keresztelték el. Morgan a karjába vette a csecsemôt, aki a nevét viselte, és nem érzett 
semmit. Úgy gondolta: itt az ideje, hogy kezdjen magával valamit.

Abbahagyta a tanítást; nyugdíjba ment. A tanszéken búcsúfogadást rendeztek a tiszte-
letére. Elôször a dékán, majd a tanszékvezetô, végül egy volt tanítványa mondott be-
szédet. Morgan meglepve tapasztalta, hogy az egyik kolléganôje: Liz Cellucci, a közép-
kori mozaikok szakértôje sírva fakadt. Liz az ötvenes évei közepén járt, dús barna haja 
kibontva lobogott – nem vágatta le, mint más középkorú asszonyok –, hátulról nézve 
még mindig össze lehetett téveszteni a tanítványaival. Morgan az elmúlt években olykor 
megivott vele egy kávét munka után, s Liz kétszer vagy háromszor – sûrû fékezések 
közepette – haza is vitte ôt elöl-hátul horpadt Valiantjén. A visszapillantó tükrön egy 
ezüstpatkó himbálódzott – Morgan szívbôl remélte, hogy valóban szerencsét hoz. Nem 
gondolta volna, hogy Liznek bármiféle terve van vele, így hát alaposan meglepte, mikor 
a fogadáson az asszony szemébôl könnyek kezdtek potyogni a parfétortára. Zavarba jött 
– egy pillanatra átfutott a fején, hogyan is alakulhatott volna a sorsa –, de aztán elfordult 
Liztôl, mintha nem látná a könnycseppeket; mással kezdett beszélgetni. Már meghoz-
ta a döntését, és nem volt kedve megváltoztatni.

A bostoni házát eladta, s az érte kapott pénzt háromfelé osztotta: az egyik részt 
Vincentnek, a másikat Tobynak adta. A harmadikat megtartotta magának – hamarosan 
egy lakókocsit vásárolt belôle, a maradék pénzt meg bent hagyta a bankban. Úgy számolta: 
a hátralevô idôt több mint kényelmesen el tudja tölteni belôle.

Fiatalkorában élt pár évig Európában – arról nem beszélve, hogy egész életében 
európai épületekkel foglalkozott –, úgy gondolta: eleget látott az Óvilágból. Öregkorára 
Amerika jobban érdekelte. Azt tervezte, hogy nekiindul a frissen vásárolt lakóautóval: 
végiglátogatja rég nem látott ismerôseit. Izgatottan készülôdött az utazásra: címeket 
kutatott fel, a térképet bújta, leveleket fogalmazott.

„És aztán?” – kérdezte Toby. „Aztán mi lesz, papa?” Nincs aztán – gondolta Morgan, 
bár ezt hangosan nem mondta ki. Hetvenhat éves volt. Az apja és mind a két nagyapja 
hetvenéves kora elôtt halt meg. Morgan magának se jósolt sokkal több idôt. Egy ideje 
különbözô ízületi bántalmak kínozták. Éjszakánként alig tudott aludni – felébredt 
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minden órában, s aztán alig tudott visszaaludni; fulladt. De azért erôsen dohányzott 
továbbra is. Úgy képzelte, a sok vezetés is megerôltetô lesz az ô korában. Két év, maximum 
– gondolta jókedvûen. Két év, és még sokat mondtam.

*

Az ismerôsök nevei, akiket meglátogatni szándékozott, mellettük a címek, két papírla-
pon sorakoztak egymás alatt. Morgan a házasságát megelôzô évtizedekben sok helyen 
megfordult, és jó pár barátra tett szert – nem is beszélve a számtalan régi tanítványról, 
akik az ország különbözô részein éltek szétszórva. Morgan listáján az elsô cím Providence-
ben, az utolsó Watsonville-ben volt, az ország túlsó felén.

Rögtön az elsô: a providence-i látogatás remekül sikerült. Lee Yentobbal általános 
iskolai osztálytársak voltak. A középiskolába már nem együtt jártak – Morgan úgy 
emlékezett, Lee ki is maradt: karbantartó lett egy nagy szállodaláncnál. Egy darabig 
még tartották a kapcsolatot, aztán elvesztették egymást szem elôl – June-nal Lee soha 
nem is találkozott, se Morgan gyerekeivel. Morgan viszont ismerte Lee feleségét – a 
neve is beugrott neki: Annie, de az arcát sehogyan sem sikerült felidéznie.

Most, hogy újra találkoztak, rájött, hogy Annie Lee nagyanyjára emlékezteti, akinek 
a képét agya meghökkentô részletességgel hívta elô. Jól emlékezett Lee kisöccsére is. 
Mikor tízévesek voltak, Morgan és Lee , hogy megrémisszék Öcsit, leveleket dugtak a 
párnája alá, tele csupa ijesztô dologgal. Bal kézzel írtak, hogy Öcsi rá ne jöjjön: a levelek 
tôlük származnak. A papír szélét gyertyával pörkölték körbe, majd aláírták: A Fekete 
Kéz – aztán elégedetten lesték a hatást. Öcsi mostanra szintén nyugdíjas lett; azelôtt 
negyven évig egy tisztítóvállalatnál dolgozott, pár utcányira a régi házuktól.

Morgan egyetlen gyerek volt. Lee szavai hallatán – olyan történeteket idézett fel a 
szüleirôl, amelyek az ô fejébôl rég kimentek már – anyja és apja vigyázó alakja hirtelen 
olyan élességgel jelent meg a szeme elôtt, mint már sok éve nem. Annie korán lefeküdt, 
de Lee késô éjjelig fent maradt Morgannel: whiskey-t ittak jéggel, egymás után szívták 
a cigarettákat – pompásan érezték magukat.

Pirkadatkor Lee erôsködni kezdett: azt akarta, hogy Morgan is bent aludjon velük a 
házban. „Ragaszkodom hozzá. Egy egyetemi professzor...” – ismételte újra meg újra, 
már kissé részegen. „Hiszen Annie ágyat is vetett neked.” De Morgan hajthatatlan volt: 
kiment a lakókocsijához – nem akarta Annie-t meg Leet az éjjeli harákolásával zavarni. 
Ezenkívül a lakókocsiban való alvástól valami kalandos jó érzése támadt: olyasmi érzés, 
mint amikor gyerekkorában nyaranta a szülei megengedték, hogy a házuk kertjében 
egy sátorban aludjon.

Késô délelôtt kelt fel – idejét sem tudta, mikor ébredt utoljára ennyire kipihenten. 
Bôségesen reggelizett Annie-vel meg Leevel, aztán megköszönte a vendéglátást, és 
útnak indult. Estére Williamsportba akart érni – egy régi tanítványa, Steve Waldman 
farmjára tartott. Steve egy ideje hátat fordított a tudománynak, és méhészettel fog lal-
ko zott.

Egykor June is Morgan tanítványa volt. Mikor Morgan az egyetemre került, felállított 
a maga számára egy szabályt: elhatározta, hogy a tanítványaihoz, ha mégoly szépek 
is, ha maguk kínálkoznak is fel neki, nem nyúl egy ujjal sem. Nagy nôcsábász hírében 
állt, és nem mindig bánt szépen a lányokkal és asszonyokkal, akik megszerették. 
Tudta, hogy az egyetemen az ilyesmit nem nézik jó szemmel; nem akarta bajba ke-
verni ma gát.
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A szabályt hosszú idôn keresztül különösebb nehézségek nélkül sikerült is betartania 
– egészen addig, míg June Cobb be nem sétált az egyik kurzusára. Akkor elakadt Morgan 
lélegzete. Nem észlelte, szép-e egyáltalán a lány – June szûk ruhát viselt, Morgannek 
mégsem sikerült megfigyelnie a melle vagy a lába formáját: egyszerûen nem jutott el 
odáig. June arcát bámulta: az a nôi arc volt, amelyet Morgan félig öntudatlanul rajzolt 
tizenéves kora óta különbözô füzetek szélére, könyvtári könyvek margójára, éttermi 
szalvétákra: mindig ugyanazt az egyetlen nôi arcot, változatlanul. Most ott volt elôtte 
June Cobb eleven arca, mely pontosan megegyezett Morgan lelkének legbelsôbb for-
mái val; harminc éven keresztül kellett várnia rá. Morgan homlokáról elkezdett csorogni 
a veríték. Úgy érezte: menten elájul. Elnézést kért, és kiment a tanterembôl.

Mindez egy pénteki napon történt. A hétvégén, majd az azt követô héten Morgan 
szüntelen attól rettegett: a lány nem fog eljönni a következô órájára. Ôrült terveket 
kovácsolt: kiagyalta, hogyan deríti ki, hol lakik June. Csütörtökön arra jutott: a lány ott 
sem volt az elôzô héten, csak a saját képzelete játszott kegyetlen játékot vele. Erre a 
gondolatra elsírta magát, pedig gyerekkora óta még csak nem is könnyezett.

Pénteken June már ott ült a tanteremben, mikor Morgan belépett. Morgan ezúttal 
nem lett rosszul. Megkérte az új hallgatókat: mutatkozzanak be. Így derült ki, hogy a 
szôke lánynak June Cobb a neve; South Truróban nôtt fel, és ez volt az elsô éve az 
egyetemen. Még nem pontosan tudta, mit akar tanulni, de érdekelték a régi mûvészetek 
meg a régi házak, ezért vette fel ezt az órát is. Morgan figyelmesen bólogatott, és közben 
June mondatai közül egy zakatolt a fülében: „Húszéves vagyok.”

Morgan negyvenhét volt akkor. Fekete haja már elkezdett ôszülni, viszont kicsit sem 
kopaszodott. A nôknek nem csupán a csavaros észjárása tetszett, a jó külseje is. Alakjával 
fiatalabb korában nem volt elégedett – jobban szeretett volna erôteljesnek tûnni, nem 
olyan piszkafanyurgának – ám kiderült, hogy ez a hátrány az idô múltával elônnyé 
formálódott: míg Morgan körül a többi férfi lassan elnehezedett, ô továbbra is vékony 
és energikus maradt. Szerette a nôket, és a nôk is szerették ôt – sikerei emléke azonban 
egy csapásra szertefoszlott abban a pillanatban, mikor elkezdett azon reszketni: June 
Cobbot hogyan szerzi meg.

Mikor elsô izgalma lecsillapult, rájött, hogy nem szabad kapkodnia: ki kell várni, míg 
June maga ad jelet. Az efféle jelek észrevételében Morgan igen gyakorlott volt: tudta, 
mikor szól ôneki egy finoman a szék karfájára helyezett kéz, egy várakozóan felemelt 
áll, egy látszólag könnyedén a falhoz támaszkodó nôi test. Vette a jelzést, és lecsapott. 
June Cobb azonban nem adott jelet.

Szorgalmasan dolgozott Morgan óráin – Morgan ügyelt rá, hogy ne kivételezzen vele, 
de azért minden alkalommal, mikor June okot adott rá, megdicsérte gondosan. A lány-
nak a dicséret, úgy látszik, szárnyakat adott – talán a többi órán nem részesítették ekkora 
figyelemben –, mindenesetre egy idô után kötelességtudó szorgalma valódi érdeklôdésnek 
adta át a helyét. Morgan egypár hónap múltán már csaknem megveszett a vágytól – 
gyakran csüggedés fogta el, de türelemre intette magát.

Egy esôs délután, mikor azt hitte, az összes tanítványa elhagyta már az épületet, az 
aulában váratlanul megpillantotta June-t. A lány, mintha számított volna rá, hogy 
találkozni fognak, nyugodtan nézett Morgan szemébe, majd kissé ügyetlen mozdulattal 
a hajához nyúlt; megigazította. A mozdulatba Morgannek beleremegett a szíve. Nem 
kerülte el a figyelmét June esetlensége – rájött, hogy a lány elôre kigondolta a mozdulatot: 
kecsesnek szánta, s épp az elôzetes megfontolástól vált ügyetlenné. Morgan tudta, hogy 
a mozdulat neki szólt: ez volt a jel, amire hónapok óta várt. Kinézett az esôbe.
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„Túl nagy szívesség volna, ha megkérném, hogy vigyen haza, Miss Cobb?” – kérdezte 
a lánytól. „Itt lakom nem messze: sétatávolság, de nem hoztam magammal esernyôt.”

June az apja kocsiját vezette. Mikor Morgan megérintette a lány meztelen bôrét, 
megint az ájulás környékezte, éppúgy, mint amikor legelôször látta June-t. Azelôtt sosem 
vágyott arra, hogy gyereke legyen – három abortusz volt mögötte –, de ezt a lányt azonnal 
teherbe akarta ejteni.

Az elsô év végén June kimaradt az egyetemrôl, és feleségül ment Morganhez. Az 
esküvô idején még élt Morgan édesanyja – a díszvacsorán le sem vette a szemét az asztal 
túloldalán ülô menyérôl. A nagyothalló öregek harsány hangján többször is elismételte 
egymás után: „Ennek a kislánynak sikerült, ami a többi nôszemélynek nem.” A megjegyzés 
June fülét is megütötte. Nem vette zokon – elmosolyodott. Büszkén, mintha az egészet 
ô tervelte volna ki.

*

Morgan a jacksoni postahivatalban várakozott. Kezében egy képeslapot tartott: a feke-
te-fehér fotót Ansel Adams készítette a harmincas évek közepén a Yellowstone Fallsnál. 
Morgan egypár napja a saját szemével látta ugyanezt a vízesést: szakasztott olyan volt, 
mint a fényképen.

Megcímezte a lapot a fiainak – mióta másfél évvel ezelôtt útnak indult, minden helyrôl, 
ahol megfordult, kötelességszerûen tudósította ôket. A képeslapok szövege nem volt 
túl változatos, az elköszönés pedig, nem szándékosan ugyan, de szinte kivétel nélkül 
mindig egyformára sikerült. „Vigyázzatok magatokra. Szeretettel, Papa” – írta Morgan a 
gyerekeinek, majd feladta hol Vincent, hol Toby címére a lapot.

Mielôtt sorra került volna, Morgan kinézett a postahivatal ablakán. A kutya engedel-
mesen ült a villanypózna mellett, ahol hagyta – hûségesen viszonozta Morgan pillantását 
az üvegen keresztül. Morgan nem tehetett róla: alig várta, hogy megszabaduljon tôle.

Tíz nappal azelôtt érkezett Jacksonba. Az elmúlt hónapokban sokfelé járt, de sehol nem 
töltött két-három napnál többet; a listáján már a második oldal közepe felé járt.

A látogatások többsége kiválóan sikerült – rég nem látott ismerôsei kitörô örömmel 
üdvözölték; alig akarták elengedni megint. Morgan számára azonban a megérkezésnél 
még nagyobb élvezetet szerzett az útra kelés. Eleinte rádiót hallgatott a kocsiban, de 
aztán rákapott, hogy a nap mint nap magányosan megtett mérföldekre a feleségét 
invitálja útitársnak: elkezdett magában beszélgetni vele. Beszámolt a látogatásairól, az 
újra megtalált ismerôsökrôl, leírta a tájakat, melyek mellett útközben elhaladt – s maga 
elé képzelte, hogyan reagálna gondolataira June.

Sokszor még a torkát se köszörülte meg órákon keresztül – tankolni is csak akkor állt 
meg, mikor a benzinmutató már veszedelmesen közelített a nullához. A mély, mozdulatlan 
csend, mely Morgant kísérte, szinte ijesztô volt – de nem volt az autóban rajta kívül 
senki, aki megijedhetett volna, ô pedig jól ismerte a tartalmát, kimeríthetetlen gazdagságát 
ezeknek a csendeknek.

Rájött: beszélgetéseik nem különböznek nagyban azoktól, amelyeket akkor folytattak, 
mikor a felesége még élt. June, aki olyan csodálatos módon lépett be az életébe, hiába 
ment hozzá, hiába szülte meg gyors egymásutánban Morgan két gyerekét, mintha 
sohasem vált volna teljes mértékben valóságossá számára. Morgan a mondandójának 
egy részét már az asszony életében is magában intézte hozzá – felesége a puszta fizikai 
létével: teste hajlataival, az orra, a szája, a homloka formájával választ adott a kérdéseire 
még azelôtt, hogy Morgan szavakba önthette volna ôket. Vadállati szerelmét titkolni 



502 • Horváth Lili: Boulder Creek

igyekezett June elôl – nem akart ráijeszteni –, csak olykor, az ágyban tört elô belôle az 
eszeveszett indulat; az ilyen alkalmak után boldogan nyugtázta, hogy June valóban 
feltétel nélkül tart vele, bárhová vezeti is.

Mikor a gyerekeik nagyobbak lettek, Morgan megpróbálta rávenni a feleségét, hogy 
fejezze be az egyetemet, de June-nak már nem fûlt hozzá a foga. Megelégedett azzal, 
hogy Morgannek segített a különbözô munkáiban: könyvtárba járt helyette, jegyzetelt 
neki – technikáját olyan tökélyre fejlesztette, hogy férje, aki életmûve jelentôs részét 
ezekben az idôkben publikálta, nem értette: hogyan lehetett meg valaha is nélküle.

A beteljesült szerelem maradéktalan boldogsága, melyet korábban nem ismert, Mor-
gant olykor meg is rémisztette, de aggodalmát mindig sikerült elhessegetnie. Egészen 
mostanáig, magányos utazásáig halogatta, hogy feltegye magának a kérdést: vajon June 
is boldog volt-e vele.

A kérdés nyomán megnyugtató emlékek özöne tolult az agyába: eszébe jutottak a 
korán sötétbe boruló téli délutánok, mikor együtt várták a baseballpálya melletti kávé-
zó ban, hogy a fiúk végezzenek az edzéssel; Toby és Vincent kisbabaként elferdített 
szavai, filmek, amelyeket négyesben láttak, könyvek, melyekbôl felolvastak egymásnak 
egy-egy bekezdést, az így felhalmozódott szavak és mondatok, melyek szinte észrevétlenül 
váltak egy külön bejáratú, titkos családi nyelv részévé. A trurói nyarak June apja, Burly 
Cobb házában – June imádta Burlyt, aki egyedül nevelte fel ôt. Akárcsak én a saját 
gyerekeimet – tört fel az önsajnálat Morganbôl, de aztán rájött, hogy az összehasonlítás 
mégsem egészen állja meg a helyét: Burly felesége még sokkal, sokkal fiatalabban halt 
meg, mint az övé; June nem is emlékezett az anyjára. Mikor idáig ért a gondolataiban, 
Morgannek hirtelen hideg lett a szíve tája: eszébe jutott valami.

Egy tavaszi délutánon, jó két évvel a halála elôtt, June a földrajzleckét kérdezte ki To-
bytól. A gyereknek fogalma sem volt az anyagról – June visszaküldte a szobájába tanul-
ni, ô meg ott maradt a konyhában Toby atlaszával. Morgan, aki csak egy bögre kávéért 
jött ki, fél füllel hallotta, hogy a felesége mond valamit – elôször azt hitte, nem is neki 
szól, de aztán June megismételte: „Boulder Creek... Boulder Creeket szívesen megnéz-
ném magamnak.”

Morgannek, aki fiatalabb korában annyifelé járt, halvány kép rémlett fel. „Éppen 
Boulder Creeket? Van arrafelé szebb hely is annál, úgy emlékszem. De igazad van: 
Kaliforniába elnézhetnénk egyszer.”

June, mintha nem hallotta volna, mit mondott Morgan, tovább folytatta. „Boulder 
Creekbe járt minden évben táborozni anyám; a gyerekkori leveleiben olvastam.”

Morgan szórakozottan rámosolygott a feleségére. „Hát elmegyünk oda, drágám” – 
mondta neki. „Jövôre elmegyünk, vagy még idén.” Azzal sietett vissza a dolgozó szo bá-
já ba.

Boulder Creek nem jött szóba többet. June nem hozta elô, Morgan pedig egészen 
egyszerûen elfeledkezett róla – abban az évben meg a következôben is Truróban töltötték 
a nyarat, mint mindig, az azt követô nyáron pedig June belefulladt az óceánba.

„Ne haragudj, drágám” – mondta most Morgan hangosan a lakókocsijában. „Ez 
igazán nem volt szép tôlem; ne haragudj.” A kocsi ablakából megpillantotta a Sziklás-
hegységet.

„Gyönyörû volt: hatalmas sziklák, vörösre festette ôket az alkonyat” – mesélte el 
magában June-nak máris. Ahogyan telt az idô, rájött, hogy a nagy terv: rég nem látott 
barátai felkeresése, voltaképp csak ürügy volt számára, hogy nekiindulhasson egyedül 
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a világnak. Útközben egyre gyorsabban létre tudta hozni azt az állapotot, melyben 
beszélgetni tudott a feleségével – alig tett meg tíz mérföldet a kocsiban, s már érezte, 
hogy megnyugszik – érezte: megvan June. Ezért is várta türelmetlenül, hogy újra útnak 
indulhasson: ezért állt minden ismerôsétôl egy-két éjszaka múltán tovább. A wyomingbeli 
Jacksonban viszont hirtelen elakadt.

Tíz nappal azelôtt az unokatestvére, Ben ajtajánál állt; becsöngetett. Kisvártatva nôi 
cipôk kopogását hallotta bentrôl – meglepôdött: úgy tudta, Ben egyedül él. Az ajtó 
felpattant – Morgan agyában egy hosszú pillanatnyi áramszünet után felrémlett egy 
repkedô göndör hajú, gödrös arcú kislány képe – felismerte az ajtóban álló kövérkés 
nôben Ben lányát: Cherylt. Cheryl fémkeretes szemüveget viselt, a kezében két rend 
férfipizsamát tartott, meg egy ronda, csíkos frottírköntöst. Elmosolyodott, majd meg-
könnyebbülten felsóhajtott. „Morgan, téged az isten küldött” – mondta, és öt perccel 
késôbb rásózta a kutyát.

Kiderült, hogy Ben unokatestvérét elôzô nap alaposan helybenhagyta egy csapat 
huligán a Yellowstone Parkban, ahová Ben, mióta nem dolgozott, minden héten feljárt. 
„Mindig féltem, hogy megtámadja valami állat, egy medve vagy mit tudom én...” – 
mesélte Cheryl. „De hogy ez! Ezt nem gondoltam volna. Százötven dollárért.”

A támadókat azóta elôállították – hárman voltak, két fiú meg egy lány, és kisült: nem 
is bántalmazták olyan súlyosan Bent; külsérelmi nyomok úgyszólván nem is voltak. Arra 
egyikük sem számított, hogy az öregember, aki a támadást követôen a maga lábán 
szépen lesétált a park bejáratáig, ott majd agyvérzést kap.

Cheryl, mikor Morgan becsöngetett, épp rohant volna vissza a kórházba – öt gyereke 
volt, a férje lelépett, és azt se tudta, hol áll a feje. Morgan számot vetett a helyzettel, és 
arra jutott: nem teheti meg, hogy nem veszi magához egypár napra Ben kutyáját.

Az állat, mintha érezte volna, hogy most dôl el a sorsa, átsétált Morgan mellé – leült 
a lábához, és elkezdte csóválni a farkát. Cheryl összecsapta a kezét. „Te hûtlen!”– kiáltott 
megkönnyebbülten a kutyára. „Rám csak morgott eddig ” – tette hozzá.

„Míg rendezôdik a helyzet” – mondta neki Morgan. „Elviszem egy hétre, aztán 
visszahozom. Addigra remélhetôleg Ben is jobban lesz.”

Az elmúlt tíz napban nem volt egyetlen perc sem, hogy a kutya ne idegesítette volna. 
Eszébe jutott, mit mondott a saját fiainak, mikor gyerekkorukban kutyáért nyafogtak: 
„Egy kutya nincs meg társaság nélkül” – magyarázta nekik. „Mi lenne vele, míg ti isko-
lában vagytok, mi meg dolgozunk? Csak szomorkodna itthon egész nap” – mondta, 
majd vásárolt Vincentnek meg Tobynak egy-egy tengerimalacot. Most, hogy Ben ku-
tyáját pesztrálta, rájött: milyen igazat is mondott akkor – az állat folyamatosan a sarká-
ban volt: mintha attól félt volna, hogy ô is eltûnik egyik pillanatról a másikra, mint Ben. 
Csipás szemével bámulta Morgant, és hozzá még szuszogott is – lehetetlen volt a jelen-
létében folytatni a beszélgetést June-nal. „Egy hét. Már csak hat nap. Már csak öt” – 
biztatta magát Morgan.

Mikor elunta Jacksont, felhajtott a Yellowstone Parkba. A kutya boldogan loholt az 
erdei ösvényeken, de közben percenként megállt, és hátrapillantott: ellenôrizte, ott 
jön-e még a nyomában Morgan. Éjszaka addig nyüszített, míg be nem engedte maga 
mellé a lakókocsiba.

„Nem jól vagy te nevelve, barátocskám” – mondta neki Morgan; rosszallóan gondolt 
Benre – a kutya közben befészkelte magát az ágya alá, és azon nyomban elaludt. 
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Másnap Morgan hosszabb sétát tett: miután hosszasan tanulmányozta a park bejáratánál 
kapott térképet, úgy döntött: felmászik a Lower Fallshoz. A vízesés s az azt körbevevô 
kanyon szépségétôl elámult – ám amikor szokásához híven magában be akart számolni 
a látványról June-nak, valami megzavarta – úgy érezte: nézi valaki. Körbepillantott, de 
a többi turista éppúgy a lélegzetelállító természeti tüneménnyel volt elfoglalva, mint ô; 
ügyet sem vetettek rá.

Morgan észbe kapott. Lenézett a lábához, s szeme a kutya rajongó tekintetével talál-
ko zott – mikor viszonozta a pillantását, az állat fejével a hatalmas vízesés felé intett, 
majd ismét felnézett Morganre. A szeme odaadón fénylett: mintha csak azt akarta volna 
jelezni, milyen végtelen boldogság számára az, hogy együtt lehetnek részesei ennek a 
csodás látványnak. Morgan elmosolyodott magában. „Ennyi volt a mulatság, barátocskám. 
Holnap visszaviszlek szépen” – gondolta.

Hosszan ácsorgott Cheryl lakása elôtt, a nyüszítô kutyát rövidre fogott pórázon tartva 
maga mellett, míg végre egy tízévesforma fiúgyerek ajtót nyitott, és közölte, hogy az 
anyja nincs otthon. „Bent van a kórházban” – bökte oda ellenségesen. Pizsamát viselt, 
pedig már dél volt.

„Hogy van a nagypapa?” – kérdezte tôle Morgan. A gyerek elgondolkozott. „Karfiol 
lett az agyából” – mondta aztán. „Úgy néz ki, mint egy karfiol” – azzal becsukta az ajtót 
Morgan orra elôtt.

Három nappal késôbb, miután a postáról kijött, Morgan ismét Cheryl háza felé kanya-
rodott. A kutya ezúttal már akkor elkezdett nyüszíteni, mikor befordultak az utcába.

Most egy jóval kisebb gyerek nyitott ajtót: négyéves lehetett. Morgan csodálkozott, 
hogy egyáltalán feléri a kilincset. „Anya nincs itthon” – közölte rögtön a gyerek. „Hát 
a testvéreid?” – kérdezte tôle Morgan. A gyerek, akirôl nehéz volt megállapítani: kislány-e 
vagy kisfiú, a fejét rázta. Kezében egy textilpelenkát szorongatott – az anyag a sok 
simogatástól már egészen rongyos volt.

„Ekkora gyereket egyedül hagyni otthon” – csóválta Morgan a fejét.
„A mamám azt mondta, ha jössz, mondjam meg neked, hogy ne hozd vissza többet 

a kutyát. Neked adjuk, azt mondta. Ajándék. Ajándékba adjuk” – ismételte, és a szája 
mosolyra húzódott. Morgan utolsó emléke ez volt Cherly házáról: a tejfogas mosoly, 
benne leheletnyi irigység, mellyel a négyéves – talán mégis inkább kislány – addig rikoltja 
utána, míg el nem tûnik a szeme elôl: „Ajándék! Ajándék! Ajándék!”

*

A kutya nem szeretett autózni. Hamarosan kiderült: jelenléte nemcsak a June-nal való 
meghitt belsô beszélgetéseket teszi lehetetlenné – a kocsiban megtett kiadós szakaszok, 
melyek idáig az utazás lényegét alkották, tûrhetetlenül hosszúvá és kellemetlenné váltak, 
mióta Morgannek másvalakihez is alkalmazkodnia kellett. Egy idô után már alig várta, 
hogy a következô ponthoz elérkezzenek – a kutya a bezártságtól megvadult, a benzingôztôl 
pedig folyamatosan a rosszullét környékezte: vagy nyugtalanul csaholt a parányi térben, 
vagy apátiába süppedt, és telehányta a kocsit.

Tagadhatatlan volt viszont, hogy társaságának elônyei is vannak. Mióta vele volt, 
Morgan arra kényszerült, hogy hosszú sétákat tegyen – a kutya eleinte a futásra is 
megpróbálta rávenni, de csakhamar belátta, hogy szélmalomharcot folytat: megelégedett 
a gyaloglással. Ezenkívül szabályos idôközönként élelemre volt szüksége – mióta Morgan 
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kénytelen volt gondoskodni róla, azon kapta magát, hogy maga is visszaszokott a rend-
szeres étkezésre. Egy benzinkút mosdójában belepillantott a tükörbe, s meglepve ta-
pasz talta, hogy arca egészséges piros-barna színre tett szert. Jobban érezte magát a 
bôrében, mint amikor útnak indult; arra gondolt, hogy az idôt, amit akkor magának 
adott, talán mégsem pontosan becsülte fel.

A kutya idôvel sem szokott hozzá az autóban töltött hosszú órákhoz, így hát Morgan 
eltekintett a kedvéért egy-két állomástól, melyek nagy kitérôvel jártak volna: lemondott 
elôre megbeszélt találkozókat, hogy lerövidítse az utat. Egy másik találkozót viszont, 
mely korábban nem szerepelt a tervei között, beiktatott: meglátogatta egy régi sze-
retôjét.

Bella Edwards Eurekától északra lakott; a háza éppen útba esett. Az asszony nem 
okozott csalódást – kedves volt és lágy, a haja még mindig vörösre festve: pontosan 
olyan volt, amilyennek Morgan emlékezett rá. A ház ibolyaillatát már a verandán sejteni 
lehetett – a nappaliban egészen közelinek tûnt, ám igazán csak Bella hálószobájában 
érezte Morgan; mielôtt elaludt volna, utolsó félig éber gondolata a virág lila színe volt, 
mely képzeletében összekeveredett a henna vörösével. A kert végébôl látni lehetett az 
óceánt; a kutya is remekül érezte ott magát.

Mikor Bellától is elbúcsúztak, Morgan úgy érezte: nem kívánkozik már tovább: utazása 
a végéhez érkezett, nem lehetett volna teljesebb. Már csak egy cím állt a listáján. Úgy 
határozott: lemondja ezt az utolsó watsonville-i látogatást is – honvágya támadt: haza 
akart menni, hogy megnézze a családját. Kíváncsi volt, mit szólnak majd az unokái a 
kutyához – Vincent ritka levelei egyikében azt írta: még egy gyereke született. Morgan 
úgy tervezte: az elsô nagyobb városban, ami az útjába akad, eladja a lakókocsit, és 
hazarepül. Elôbb azonban valami ajándékot akart keríteni Vincentnek, Tobynak meg 
a két unokájának.

*

Morgan egy út menti régiségkereskedô árui között válogatott. Az üzletet egy benzinkút 
meg egy nagy drogéria fogta közre. Egészen közel volt a parthoz – Morgan úgy döntött: 
mégiscsak elmegy Watsonville-ig: ott a barátja segítségével valószínûleg jó áron tud 
megszabadulni a lakókocsitól.

A kutya türelmesen várakozott rá a bolt elôtt. Morgant, míg az ócskaságok között 
kotorászott, elkapta a régrôl ismert vadászszenvedély – valaha megôrült a régiségekért: 
a házát telepakolta különbözô gyönyörûbbnél gyönyörûbb tárgyakkal, bútorral, haszon-
talan szépséggel. June-t, aki igazán csak a gyerekkorában megszokott holmikhoz ra-
gaszkodott, nem sikerült beoltania ezzel a szenvedéllyel, a fiait viszont annál inkább – 
eszébe jutott a történet, melyet a feleségével egy idôben büszkén meséltek mindenfelé: 
Vincent alig tudott még beszélni, mikor egy bolhapiacon így szólt az egyik árushoz: 
„Ennyit nem adhatunk érte, engedjen egy kicsit.”

Morgan most kiválasztott Vincent számára egy lakkozott dobozkát: a tetejére vadász-
jelenet volt festve. Húsz dollárt kóstált, míg a mellette álló hivalkodóan csillogó váza, 
körbe ormótlan rózsadíszítéssel, egy százast – ebbôl Morgan rájött, hogy a kereskedô 
nem ért a saját árujához. A dobozka, Morgan úgy saccolta, lehetett vagy százötven éves, 
ráadásul a korához képest meglepôen jó állapotban volt. Morgan a kosarába tette, majd 
egy pár fehér alapon kék mintás, finom teáscsészét kezdett el mustrálgatni – emlékezett, 
hogy Toby felesége gyûjti a szép porcelánokat.



„Worcester, eredeti angol” – lépett oda mellé a kereskedô. „A múlt század ele jé rôl.”
Morgan körbeforgatta kezében az egyik csészét. „Utángyártott; nem több tízéves-

nél” – mondta megfontoltan. „De angolnak azért angol, és méghozzá nem is rossz 
hamisítvány” – tette hozzá. „Az eredetieknek nem ilyen szabályos a peremük” – mutatta 
az ócskásnak. Kezdte magát elemében érezni.

Megpillantott három ólomkatonát – felismerte ôket: a három testôr volt az: Athos, 
Porthos, Aramis, sorolta magában Morgan, és eltöprengett, hogy az unokája elég nagy-e 
már az ólomkatonákhoz; szégyenszemre utána kellett számolnia, mennyi idôs. Az egyik 
testôr kardja görbe volt – elôzô tulajdonosa leejthette véletlenül, vagy talán földhöz 
vágta egyszer a csata hevében; a fegyver szomorúan konyult lefelé. Az ócskás kikapta 
Morgan kezébôl a katonát, és egyetlen ügyes mozdulattal kiegyenesítette a kardot – egy 
pillanat mûve volt csak, és már nem is látszott a sérülés. Készséges mosoly kíséretében 
visszaadta Morgan kezébe Porthost. „Köszönöm” – mondta udvariasan Morgan. – „Még 
gondolkodom rajta.” De magában már eldöntötte: megveszi az ólomkatonákat.

Alig tette le a kezébôl a kiegyenesített kardú testôrt, mikor valami a bolt mélye felé 
vonzotta a tekintetét. Megpillantotta az asztalt.

A sarokban állt – Morgan hitetlenkedve bámult rá, olyan meghökkentôen hasonlított 
az ô egykori asztalukhoz, mely a trurói nyaraló verandáján állt: fehérre volt festve ez is, 
akárcsak az; a szélét dús faragás díszítette. Morgannek egy csapásra eszébe juttatta az 
összes nyarat, amit June-nal meg a gyerekeivel töltött: mintha az agyában egymásra 
rakódott képeket hirtelen fénypászma világította volna át, melytôl egyszerre láthatóvá 
vált mind.

Morgan alig mert közelebb óvakodni, de az üzlet nem volt nagy: csak három kis lé-
pésébe került, és ott állt az asztal mellett, mely, közelrôl már világosan látszott, szakasz-
tott mása volt a truróinak. Morgan végigsimította a lapját – egy pillanatra megszédült; 
lehunyta a szemét, majd ismét kinyitotta, és már tudta: nem a szeme káprázik – a karc 
ott volt az asztal tetején. Morgan óvatosan végighúzta rajta az ujját. Frissnek tûnt, mint-
ha Toby bicskája csak az elôzô nap ejtette volna.

„Azt a kis karcot nézi, uram?” – szólalt meg mellette az ócskás; Morgan észre se vette, 
mikor lépett oda. „Nem nagy ügy, kijavítom magának egy pillanat alatt. Gyerekjáték 
az egész, máskülönben meg gyönyörû darab. Mondom is a hölgynek, aki behozta hoz-
zám, vétek az ilyentôl megválni. A többi hozzáillô bútort megtartotta, de pont ez a szép 
kis asztal nem kellett neki. Azt mondja: a karc miatt. Hogy eszébe juttat valamit. Mondom 
neki, asszonyom, minek így érzékenykedni, egy perc alatt rendbe hozom én magának, 
nem is fog sokba kerülni. De ô csak rázza a fejét, nem, nem. Ettôl a kis karctól elment 
a kedve neki.”

Mire az ócskás idáig ért a beszédben, Morgan már nem látott semmit: szeme elôtt 
feketeség támadt, mint amikor gyerekkorában egyszer napszúrást kapott – a biciklijén 
ült éppen, mikor elkapta a nem múló sötétség; késôbb, mikor megpróbált visszaemlé-
kezni, sehogy sem tudott rájönni, hogyan tekert haza. De most is, akárcsak akkor, va-
lami erô hajtotta még: nem látta a kereskedô arcát, mégis tudta, merre forduljon felé, 
hogy megkérdezze: „A hölgy, akitôl az asztalt vette, valahol a környéken lakik?”

Az addig oly bôbeszédû kereskedô viszont mintha megijedt volna a vak lobogástól, 
mely Morgan szemébôl csapott elô, hirtelen visszavonult – a hangja hidegen kongott 
Morgan felé: „Nem adhatom ki az ügyfeleim személyes adatait, uram.”

Morgan kifordult az üzletbôl. Érezte, hogy a kutya az orrával megböki a lábát – talán 
ettôl, talán a friss tengeri levegôtôl történt: szeme elôl lassan oszladozni kezdett a feke-
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teség. Mikor végleg felszakadt, Morgan nem az óceán menti utat látta, nem a szürke 
hullámokon megcsillanó reggeli napot: egy késô délután volt elôtte, mely az utolsó 
nyári napok képei közül bukkant elô.

June a saját szobájában állt az alkonyi napsütésben. Akkor már egy ideje külön háló-
szobában aludtak; ez Morgan kívánsága volt. June sosem említette, de Morgan a fiúk 
viccelôdésébôl rájött: éjjelente hangosan horkol újabban – nem akarta a felesége álmát 
ezzel zavarni, s még kevésbé szeretett volna kedvezôtlen színben feltûnni elôtte. Így hát 
June, aki meztelenül állt a napsütésben akkor délután, azt hihette: egyedül van – a fiúk 
a strandon voltak épp –, nem sejtette, hogy Morgan figyeli.

June azon a nyáron szôke volt megint, akárcsak abban az idôben, amikor megismer-
kedtek. Haja természetes színe idôvel ugyan megsötétedett, majd ôsz szálak is megje-
lentek benne itt-ott, ám egy pár hónappal azelôtt elkezdte festeni; régi-új szôkesége 
szíven ütötte Morgant. Az asszony melle még telt volt, de kisebb, mint annak idején – a 
szülésektôl teste megváltozott: nem szélesebb lett – épp ellenkezôleg: az addig gömbölyû 
formák kissé szögletessé váltak – ám Morgan megtanulta szeretni ezt az új testet; ha-
marosan hûtlenül el is feledkezett a régirôl. Most, hogy a felesége ott állt a szobájába 
besütô nap csíkjában, kezében egy szál meggyújtatlan cigarettával (egész nyáron pró-
bálkozott a leszokással, sikertelenül), Morgan olyan szépnek látta, mint soha azelôtt. 
S ez a szépség hirtelen rémisztônek tûnt neki: June testtartásából, tekintetébôl, abból, 
ahogyan az ablakon kinézett, megértette, hogy az asszony vár valamire. Olyasvalamire, 
amihez neki semmi köze nincs.

Morgan újra belépett a régiségkereskedô ajtaján. „Elviszem az asztalt” – mondta. „El-
vi szem, ha befér a kocsiba.”

Az asztal még csak oda se koccant a lakóautó ajtajához, mikor betették. A kereskedô 
búcsúzóul megpaskolta a tetejét. „És a dobozka, uram? Az ólomkatonák?” De Morgan 
csak a fejét rázta, az ócskás pedig figyelmeztette magát, hogy ne legyen túl mohó: az 
asztallal éppen elég jó vásárt csinált. Morgan gázt adott – lakókocsija maga mögött 
hagyta a táblát, mely a Boulder Creek felé tartó letérôt jelezte, majd végleg eltûnt a 
régiségkereskedô szeme elôl.

*

Vincent felesége éppen kórházba vonult, hogy kivetesse a vakbelét, így ô nem hagyhat-
ta magukra a gyerekeket – Toby egyedül repült Watsonville-be, hogy Morgan holttes tét 
azonosítsa.

„Ez nem is ô!” – kiáltott fel kis híján, mint egy gyerek, mikor megpillantotta: Morgan 
élettelen arca végtelenül különbözött attól az arctól, amire emlékezett. Toby életében 
elôször látott halottat. „Ô az” – mondta. Mire észbe kapott, már túl is voltak a forma-
ságokon.

Az ajtóból még egyszer visszafordult. „És a kutya?” – kérdezte. A százados értetlenül 
pillantott fel – azt hitte, Toby rég elment már. „Miféle kutya?”

„Apám az utolsó képeslapon, amit küldött, azt írta, szerzett magának egy kutyát.” 
A százados a fejét rázta: nem tudott semmiféle kutyáról.

„Kívánja esetleg megtekinteni a lakókocsi belsejét, uram?” – kérdezte Tobytól. Aztán 
hozzátette: „De biztosíthatom, a jármûben az édesapján kívül más élôlény nem tartóz-
kodott.”



Toby nem kívánta megtekinteni a lakókocsi belsejét, így a fehérre festett, faragott 
asztalt sem láthatta, mely csodával határos módon megúszta, ahogyan az autó a szalag-
korlátot átszakítva hatalmas csattanással az óceánba zuhant; csupán egy újabb mély karc 
került a tetejére a másik mellé.

Mikor Toby visszament a szállodába, felhívta a bátyját. Bostonban már este volt. A te-
lefoncsörgésre a kis Morgan nem ébredt fel, a baba viszont rázendített – folytatta a 
bömbölést azután is, hogy Vincent felvette a telefont.

Délután Vincent még azt gondolta: este, miután a gyerekek elaludtak, esetleg ott-
hagyja ôket egy órácskára – maximum kettôre –, és átmegy a barátnôjéhez. Most rájött, 
hogy ez nem fog menni. Míg az öccse beszámolóját hallgatta, kiment a konyhába, és 
kinyitotta a hûtôszekrényt. Talált egy doboz vaníliafagylaltot, aminek az alján még volt 
valamicske. A múlt heti vendégségbôl maradhatott: a felesége ebbôl rakott a forró 
almáspite tetejére – jutott Vincent eszébe. Leült a kanapéra, ölbe vette a síró kisbabát 
meg a Häagen Dazs dobozt, és elkezdett kanalazni.

„Mivel érdemeltük ezt ki? Hogy a mama meg a papa is? Hogy a tengerbe, és így?” 
– kérdezte tele szájjal Tobytól.

„Utáltam az egész lakókocsis ötletet, az elejétôl fogva” – mondta az öccse. „Teljes 
ôrület. Az ô korában... Kérdeztem is, hogy mi lesz aztán. Kétszer is megkérdeztem, hogy 
mi lesz aztán, papa.”

„És?”
„Semmi és. Egy szót sem szólt.”
„Jellemzô” – mondta Vincent.

Miután letették a telefont, Vincent ott maradt a kanapén. A baba végre elhallgatott. 
Vin cent elhatározta, hogy egy darabig megpróbál mozdulatlan maradni, hátha elalszik 
megint. A trükk bevált: a lánya hamarosan békésen szuszogott a karjában. Vincent 
óvatosan felállt – kezében a kis csomaggal átlopakodott a gyerekszobába. Betette a babát 
a kiságyba. A padló hirtelen nagyot reccsent – Vincent egy pillanatra megdermedt, de 
nem történt semmi: a két gyerek nem riadt fel, nyugodtan aludtak tovább. Vincent 
elmosolyodott a sötétben; betette maga után az ajtót.

Ismét a hûtôszekrényhez sétált – több fagylaltot nem talált, úgyhogy töltött magá -
nak egy kis whiskey-t a félig tele üvegbôl – aztán a pohárral a kezében visszaült a kana-
péra.

Felemelte a telefonkagylót: a kórház számát tárcsázta. El akarta újságolni a feleségé-
nek, hogy mindkét gyereket sikerült elaltatnia. „Már alszik” – mondta az éjszakás nôvér 
karcos hangon a telefonba. Vincent nem egészen értette, mit akar ezzel mondani. 
„Nemcsak a kicsi: alszanak mindketten” – büszkélkedett el kis híján neki. Csak amikor 
a karcos hang azt mondta: „Már jól van” – és hozzátette, hogy másnap reggel héttôl 
van látogatási idô, akkor jött rá Vincent, hogy a nôvér a feleségérôl beszél.
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Bertók László

FIRKÁK A SZALMASZÁLRA 

11

Séta

Ha a nyakad s vállad is lecsavarhatnád,
akkor mi fájna? Az utca? Az ország?

Vonat

Érdemes-e a hibás váltót szidni,
ha egyik sínen sem lehet robogni?

Szavaztál

Ígérték, rájuk szavaztál, hogy vigyék,
most meg tôled kérdezgetik, miképp.

Édes

Mennyit hazudnak, édes istenem,
s mindent azért, hogy neked jobb legyen…

Az anyag nem vész el

A súlyt, ami elhagyta izmaidat,
elôbb-utóbb visszaszedi hasad.

Már megint

Már megint nem az, hogy rossz, esetleg jó vagy,
hanem, hogy némelyek mit gondolnak rólad.

Farkasszemeznek

Játszik benned egy extrovertált gyermek,
s a téboly, hogy halálig megfigyelnek.



Kevesbednek

Elment Csorbáné Margitka, Marek Jancsi.
Kevesbednek, akiket nehéz itt hagyni.

Gerinces

Legalább ne csak meggörnyedve járkálj
halálraítélt, ha így is, úgy is fáj.

Jónás Tamás

A TEKNÔS ÉNEKE

Hátamra fordítva. Hasamon az ég.
Kipattant az éjjel minden buborék.
Köpköd a tenger, valaki nevet.
Kíméletlenek az embergyerekek.

Szárnyakká lettek a lábaim, suták.
Kozmoszom lakását most rendezik át.
Hallgatok. Helyettem nyöszörög a csönd.
Mélyen vagyok, mint a bolygók odafönt.

Lelket izzadok, sós, nehéz levegôt.
Halakat cukkolnak a vizes legelôk.
Kényes sirály sikolt, nem segít a jó.
Megôriz, meggyilkol a gravitáció.

NAGY UTAZÁS

piros hetessel jöttem én álltam a busz végén szegény vártam a hidat a vízözönt hátha 
csacsog és rám köszönt de néma volt a busz a test ikarus de nem budapest csodáktól 
mentesen megint egy új rendelkezés szerint haladni hogyha kell tovább nyikorgó busz 
vagy gyenge láb karszalag bájos ellenôr kanyarban kérdés el ne dôlj jelezz megálló 
hortobágy nem bírja senki már tovább kilenc lyuk ûr a szíveken drága pirosom hetesem 
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csuklós busz bárcsak lenne mód középen ülni mint a gróf kilesni hogy a ve ze  tô bolond 
vagy megszerethetô a kosztolányi tér ha jön a férfiemberbôl a könny ne cseppenjen 
a lábra le s a móricz bácsi térre se városban busz a buszban én a szegycsont kô vagy 
kôkemény a fejben köznapi cselek gyerek tavasz nô csicsereg még nem tudom mért 
hallgatok vannak közöttünk angyalok buszos pír vén motor donog lehet hogy jobb 
lenne gyalog közhírré tenni nincs erôm összevarrva a busztetôn a szárnyak óriásiak 
s a néma halandók miatt csak állok ülök szótlanul a város szenvedni tanul

TÉTOVA TÖRTÉNET

Zitának

Az öntözôcsapot, egy pillanatra csak,
az egyetlen virág, halott rózsa felé,
magányos kertben áll, szirmát nem ejtve ég,
ahogy a fák is, úgy, színes a szenvedés,
hangos a fájdalom, néma a pusztulás,
nemes fenyôk alatt, lábamnál macska ült,
játékból mintha csak, én is játék vagyok,
hogy víz érje szegényt, az öntözôcsapot.

NYAFOGÁS

Jaj, nincs nekem. Jaj, van nekem.
Jaj, elfogyott. Jaj, megmaradt.
Seb térdemen. Seb mindenem.
A télidô: szakadt szalag.
Kopogtatok. Mert nyitva van.
A nyár zavar. Az ôsz halott.
Jaj, túl komoly. Jaj, csintalan.
Szerelmes és beteg vagyok.
Forró teát! Vagy mérgeket.
Mennék, maradnék – nem lehet.
Mit ártottam, s vajon kinek,
hogy imádnak az istenek?
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Petrik Iván

VESZÉLYES VIZEKEN IS JÁR HAJÓ

mint két egymást logikailag kizáró gondolat 
szerves találkozását rögzítették a csontüreg 
varrataihoz a hajó minden egyes végpontját
a hajót úgy értem mint a testem vázát
a csontüreget pedig mint a lelkem helyét 
vagy inkább a hajót úgy mint a biztos de
kései halált a csontüreget mint a bizonytalan
de közeli életet vagy mégis inkább a hajót mint
süllyedést a tengeren a csontüreget mint lebegést
a víz nyugtalan felszínén viszont ha úgy
könnyebb akkor a fôárboc derékszárát nézd a napoknak 

amelyeken nem én jöttem a világra a farvitorla tatágát 
különböztesd meg a gyolcstól amellyel újszülöttként 
még betekertek mielôtt a jó levegô úgy igazán gondolkodóba
ejtett a hátsó kötéldobot fesd képzeletedben 
de kizárólag ott természetes színûre mint a bôrömet
amikor már nem foszlott le minden
érintésre az elôárboc csúcsát ne keresd mert
a bizonyossághoz jutsz hogy nem ott vagyok
ahol kellene a lánckamra pedig valójában egy elzáródott ér
amelyben rossz sejtéseimet rejtegetem s a szél 
alatti korlátot máshoz nem hasonlíthatom

mint a sietséghez amivel ezt írom nem a hajóról hanem
a hajóútról még inkább a hajó különös útjáról valahol
az én felségvizeimen de az ellenkezôje is mindig igaz „mint két 
egymást” soha meg nem ismerô ember abban 
a pillanatban amikor ugyanazt kérdezik maguktól
miért nem látjuk az óceánt az ablakunkból 
a tenger mind körülöttünk s itt legbelül a végtelen
vizet „logikailag kizáró” száraz homoktemetô 
felfal egészen s ez a „gondolat” nem hagyja nyugodni ôket aznap este
és talán belehalnak majd egyszer
még akkor is ha tudják ez nem térítheti el semminek
a „szerves találkozását” a hajózási szakkönyvek is
mind megírták a dardanellák és gibraltár és skagerrak
nem tûri az olcsó gesztusokat mondjuk a búcsúzást
ha elhagytad fordulj rögtön valamerre mondjuk legyen
épp’ az ellenkezôje mint amit elterveztél
aztán megint az ellenkezôje és megint
és megint és megint és megint
és megint

és megint
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MIT NEVEZZEK ÉGNEK

Mint üres utca, jobbra-balra kanyarogva kattog mögöttem a radiátor.
Belobban (egy betegen verô szív lassú ritmusát parodizálva) a kazán.
Ha akarom, ha nem (mindkettô meglepetés): ébren vagyok.
Ugyanúgy szeretem, mint korábban, ha utcára kerül, és tetszhalottá dermed 
nem messze tôlem néhány halhatatlan eszme.
Kék árnyékok borítanak mindent, ami lélegzik.
Oldalra dôlt (vagy mégis felegyenesedve alszom?) a bútorozatlan szoba.
Ez valóban egy lakás, vagy a lelkem komfort nélküli?
Mindenhez tapad egy hajdanvolt mozdulat, vagy csak ahhoz, ahogy én kerültem ide?
Hallható, hogy most nem beszélek?
Ezt nevezzem csendnek?
Vállamon ül súlyos, átlátszó szárnyaival
és feltépi a sötétet fölöttem.
Évek óta etetem, jól tartom, szelídítem,
tisztes véggel kecsegtetem, de
elszállni nem akar még.

Jacques Donzelot

A CSALÁD BEVONÁSA ÖNNÖN
FELÜGYELETÉBE (II)

Léderer Pál fordítása

C. A szerzôdés és a gyámság
A XIX. század végén a filantróp mozgalomban fölbukkan egy harmadik eszmei „cent-
rum” is, amely egyesíti, összefogja az elôzô két „filozófia” gyermekkort illetô nézeteit; 
közös keretbe foglalja mindazt, ami fenyegetheti a kiskorú népességet (veszélyeztetett 
gyermek) s ami fenyegetôvé teheti (veszélyeztetô gyermek). Az egyiket azok a társaságok 
képviselik, melyeket az a törekvés hívott életre, hogy magánkezdeményezések helyett 
az állam feladatává tegyék az erkölcsileg magukra hagyott (csavargó), bûnözô, a család 
gyakorolta felügyeletnek ellenálló (s ezért az atyai szigor által javító-nevelô intézetbe 
helyezett) gyermekek helyzetének rendezését. Ebbe a rovatba sorolhatjuk, például, 
mindazokat a gyermekeket és serdülô korúakat, akiket azokba a pártfogó intézmények-
be utaltak be, melyeknek száma az 1851-es törvény nyomán a Második Császárság 
idôszakában megsokszorozódott. (A törvény magánintézmények feladatává tette, hogy 
a fiatalkorú bûnelkövetôket erkölcsjavító és munkára nevelô intézményekben helyezzék 
el.) A század utolsó harmadában e társaságok között a legjobb hírnévnek a Georges 
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Bonjean által 1879-ben alapított Társaság az elhagyott és bûnbeesett gyermekekért, a Henri 
Rollet által alapított Gyermekek és serdülôk patronázsintézete (Rollet mellesleg a gyermek-
bíróság legelsô bírája), illetve a Jules Simon vezette Franciaországi gyermekmentô egyesület 
örvend. Ami a másik oldalt illeti, 1857-tel kezdôdôen elszaporodnak az olyan gyermek-
védelmi egyesületek, amelyek munkájukban megelôlegezik, illetve érvényre juttatják a 
dajkák ellenôrzése végett hozott ún. Roussel-törvényt, s amelyek tömegesen kezdik az 
alsóbb osztályok körében elterjeszteni a gyermek testi és szellemi nevelésének modern 
módszereit.

Mindent egybevéve, e társaságok, egyesületek, akár valamilyen általuk létrehozott 
intézménybe helyezték ki a gyermekeket, akár maguk által választott nevelôszülôkhöz, 
akár a szülôi család keretein belül léptek föl, elôbb vagy utóbb óhatatlanul beleütköztek 
abba az áthághatatlan akadályba, amit az atyai hatalom érvényesítésének joga jelent. 
Hiába vetül gyanú egy családra, lehetetlen ellenôrizni, hogyan történik a gyermekek 
nevelése, ha a család az ellenôrzésnek ellene szegül, ha nem enged belépést a családi 
otthon megsérthetetlen szentélyébe. A gyermekek kihelyezésével foglalkozó szolgálatok 
is panaszkodnak, mennyire kényelmetlenné tudja tenni helyzetüket, hogy a családok 
kedvük szerint élhetnek szuverenitásukkal, s bármely pillanatban végét vethetik az in-
tézményeikben folyó nevelômunkának, hazarendelvén onnan gyermekeiket. Sôt – s ez 
még fölháborítóbb –, „a gyalázatosan számító gondolkodás is szabadságukban áll. E szülôk, 
kik gyermekeikben csak terhükre lévô éhes szájakat láttak, vagy a haszonszerzés forrását, örömmel 
engedték át ôket oly egyesületeknek, melyek magukra vállalták fölnevelésük költségeit. Ámde amint 
úgy tûnt, hogy már elérték azt az életkort, amikor haszon húzható belôlük, visszakövetelték ôket, 
hogy kihasználják, csavargásra és prostitúcióra kényszerítsék ôket”.22

E csoportok kívánalmait kielégítendô fogják majd az 1889-es, 1898-as és 1912-es 
törvények fokozatosan kialakítani és megszervezni az „elégtelen erkölcsi védelmet” nyújtó 
családok esetében a családi szuverenitás átruházhatását a filantrópia iránt elkötelezett 
„jobb körökre”, a közhivatalokra, illetve a gyermekekre specializálódott orvosok testüle-
teire. Az 1889-es törvény úgy rendelkezik, hogy nevelésre alkalmatlanná nyilváníthatók 
„azok az apák és anyák, kik szokásosnak bizonyult részegeskedô magukviselete, hírhedt botrány-
okozásaik s gonosz bánásmódjuk okán veszélyeztetik gyermekeik biztonságát vagy egészségét vagy 
erkölcseit”. Ez a törvény abszolút fegyvernek bizonyul. Abban az értelemben is, hogy 
nagyon hamar bebizonyosodik: roppant nehéz vele bánni. Igazából alkalmatlan arra, 
hogy együttmûködésre késztesse azoknak a szülôknek a tömegeit, akik inkább ügyet-
lennek, mintsem gyermekek nevelésére méltatlannak bizonyulnak, s akiknek csak 
gyermekeik ellenôrzése terén mutatott gyengesége vagy hanyagsága okozza azok elcsa-
vargását, de akiket „vak eltökéltségük s érzelmi skrupulusaik arra bírnak, hogy ne egyezzenek 
bele gyermekük valamely jótékonysági intézetbe szállításába”. Ezért születik meg az 1898-as 
törvény, mely minden olyan esetben, amikor „gyermekek kihágáson vagy bûntett elkövetésén 
kapatnak, avagy ilyesmit az ô terhükre követnek el”, fölruházza a bírót azzal a joggal, hogy 
a gyermekek felügyeletét vagy a közsegélyügyre, az Assistance publique-re bízza, vagy 
pedig valamely jótékony egyesületre avagy magánszemélyre. Ami tökéletesen átformál-
ja a jótékony intézmények és a családok közötti kapcsolatok lehetôségeit. Mert, egyfelôl 
– akár a szükségesnek ítélt felügyeletre hivatkozva, akár a gyermekek sérelmére elkövetett 
bûnök megelôzése nevében – ezeknek az intézményeknek lehetôségük nyílik egy besú-
gói rendszer kiépítésére s a bejelentések saját hatáskörükben történô ellenôrzésére. 

22 Részlet a Franciaországi gyermekmentô egyesület egy 1885-ös brosúrájából.
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Másfelôl viszont egy, az 1890-es évek elején kidolgozott eljárásrendszer révén, mely az 
igazságszolgáltatás és a család közötti „összekötôkké” nyilvánítja ôket, a gyermek által 
elkövetett sérelmek ürügyén is módjuk nyílik beavatkozni a családok életébe. A jelenség 
általánossá lesz. Ami viszont nehéz helyzetbe hozza az államot, mert a következô alter-
natívával kényszerül szembesülni. Vagy kvázi börtönöket építenek e kis csavargók 
számára, s nagykorúságukig bezárva tartják ôket – ebben az esetben azt a kiskorút, kinek 
semmi egyéb bûne nincs, mint hogy szülei magára hagyták, súlyosabb büntetéssel sújt-
juk, mint az olyan bûnelkövetôket, akikre lenne miért minôsített büntetést kiszabni. 
Ekkor magán a jogrendszeren belül feszül ellentmondás, mely fölborítja a bûnnek és 
büntetésnek azt az aritmetikáját, amely e jogrendnek – a CODE NAPOLÉON óta már – 
alapjául szolgál. Vagy pedig igazi szakmához juttató ipariskolai képzést nyújtanak nekik. 
Ez viszont akkor a munkásszülôket arra fogja bátorítani, hogy jó lelkiismerettel taszítsák 
el maguktól gyermekeiket, hiszen így biztosak lehetnek abban, hogy azoknak oly neve-
lésben lesz részük, melyet ôk maguk képtelenek lennének nekik biztosítani. E két ne-
hézség orvoslására a jog és a filantróp intézmények szoros együttmûködésben olyan 
rendszert hoztak létre, amely a pártfogó felügyeletet és a nyitott közegben folytatott 
nevelési támogatást elôlegezi meg. Egy háromlépéses oda-vissza modellrôl van szó: a 
kiskorút elôször is elítélik, ezáltal a büntetés-végrehajtási adminisztráció nyilvántartá-
sába kerül. Ez a továbbiakban egy patronázsintézmény gondjaira bízza ôt, amely – s ez 
a harmadik lépés – visszaadja a családjának, amely fölött ellenôrzést gyakorol, vajon 
megfelelô felügyelet alatt tartja-e a gondjaira bízott fiatalt. Ha az intézménynek valami 
nincs tetszésére, visszaveheti a családtól a gyereket, akit ekkor valamelyik intézeti köz-
pontjában helyez el. Ha itt lázadozó magatartást tanúsít, visszahelyezhetô börtönbe. 
A központi intézmény többé tehát nem a család valamennyi hányódó tagjának befoga-
dására szolgáló „szemétlerakat”, válogatás nélküli gyûjtôhelye mindazoknak, kiket amaz 
nem tud – vagy nem akar – kötelékei között megtartani, hanem egy mindig karnyúj-
tásnyi közelben található menedék, mely a családba visszaillesztésre, valamint (ennek 
megfigyelésére támaszkodva) az akció sikerességének ellenôrzésére szolgál. Egymást 
támogatva s kölcsönösen erôsítve, az állam megkövetelte normakövetés és a filantróp 
erkölcsjobbítás a családot azzal a kötelezettséggel szembesíti, hogy – hacsak nem akar 
maga is felügyelet és megrendszabályozás tárgya lenni – meg kell tartania gyermekeit, 
és ügyelnie kell rájuk.

Az egészség jobbítását szolgáló normativitás és a gazdasági morál ilyetén összekap-
csolásának elônyei fordított irányban is hatást gyakorolnak az állam/család viszonyra. 
A család az ancien régime idejében is igényt tartott arra, hogy az állam megerôsítse au-
toritását a neki ellenszegülni akaró családtagokkal szemben. A CODE NAPOLÉON érintet-
lenül hagyta a családfôi hatalomnak azt a szegmensét, mely hajdanán a család kérte 
elfogatóparancsok (lettres de cachet) procedúrája köré szervezôdött. A CODE CIVIL 375. 
paragrafusa úgy rendelkezik, hogy mindazokban az esetekben, mikor is a gyermek 
„magatartásával szülôatyjának határozott elégedetlenségét váltja ki”, emez, „ha gyermeke 16 
évesnél fiatalabb, egy hónapi idôtartamra, ha pedig elmúlt már 16 éves, hat hónapi idôtartamra 
börtönbe zárathatja”. A törvényhozás visszahozza tehát a gyakorlatba a kettôs – azaz álla-
mi és családi – igazságszolgáltatás elvét, ezeket azonban gyakorlatilag ugyanabban az 
egyetlen alkalmazási módozatban – a szabadságvesztés-büntetésben – fogja össze. Az 
eljárás lassacskán majd kikopik a divatból, ami elsôsorban azzal magyarázható, hogy 
benne egy olyan funkció, mely valamikor a családi becsület megôrzése és védelme ér-
dekében foganatosított megelôzés volt, azzal a büntetésfunkcióval olvad egybe, amely 
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együtt jár a többé már nem „privát”, hanem nyilvános szankcionálással és a családi 
becsület tényleges elvesztésével. A XIX. század utolsó harmadában közhivatalnokok és 
filantrópok egyként fordulnak szembe az atyai fenyítés eszközeinek alkalmazásával, s 
ehhez két típusú érvelésre támaszkodnak.

Egyfelôl – mondják –, amikor jóravaló (értsd: tehetôsebb) családok gyermekeirôl van 
szó, ez csak nagyon ritkán fordul elô, hiszen az ítélet megbecstelenítô jellege, illetve a 
következményeitôl való félelem (a gyerek bûnözôkkel, a köznép nyomorultjaival van 
összezárva) visszariasztja a szülôket. Sokkal inkább elônyben részesítik az elmegyógy-
intézeti elhelyezést, mint például Jules Vallès hozzátartozói, akik, midôn az 1848-ban 
a maga gimnáziumában közzétette a „gyermeki jogok nyilatkozatát”, aggódni kezdtek azon, 
hogyan is fogja ez befolyásolni a papa hivatalos karrierjét. Vagy pedig közvetlenül ko-
lostorokhoz vagy olyan magánintézményekhez fordulnak, mint amilyen például a 
Demetz által 1855-ben Mettray-ben létrehozott s elhíresült „Atyai otthon”. Emez (ne 
tévesszék össze egy hasonnevû, ám kifejezetten a szegények számára alapított kolóniá-
val) a jómódú családok sarjainak diszkrét elrekesztését tette megoldhatóvá, még annak 
lehetôségét is biztosítva, hogy azok tanulmányaikat – a tours-i gimnázium tanárainak 
közremûködésével – az anonimitás teljes megôrzésével folytathassák (a dolgozatokat 
kódszámokkal azonosítják), s társadalmi pályafutásukat semmi hátrány ne veszélyeztes-
se. Olyannyira, hogy ezek a fiatalok az úgynevezett „nemes sportok” (vívás, lovaglás, 
úszás) fényûzésének is hódolhattak. Az intézet igazgatója folyamatos kapcsolatban állt 
a gimnáziumok igazgatóival, akik – a szülôk beleegyezésével – hozzá irányították a fé-
kezhetetlennek bizonyuló s ezért a kicsapatást kockáztató ifjakat. Az efféle intézetek 
tehát az iskolarendszer keretein belül mûködtek. Egyszerre jelentették a végsô meg-
aláztatást és a végsô menedéket a gyermekeik semmirekellôségével szembesülni kény-
telen családok számára, és ebben az értelemben sokkal inkább a mai „bizonyítványgyá-
rak” elôdeinek tekinthetôk, mintsem a megelôzés eszközeinek.

Ott vannak aztán a szegény családok. Ôk jelentik a legszomorúbb tehertételt a köz-
hivatalok számára, pontosabban az, hogy egyfajta értelemben a „népség leghitványabbja” 
szolgálatára kell mindegyre állani, az ô igényeiknek megfelelôen kiállítani az apai fe-
nyítés végrehajtását elrendelô dokumentumokat. Kétségkívül folyamodtak ilyen lépés-
hez „érdemes” szegények is, gyakran azonban éppen ôk voltak azok, kik „bûnös gyenge-
ségük okán” az utolsó pillanatban meghátráltak, s visszariadtak a rendelkezés érvényre 
juttatásától. Egyébként is: egy hónap vagy hat hónap túlságosan kevés ahhoz – vélik a 
Hivatalban –, hogy gyökerestül ki lehessen tépni a már rögzült rossz hajlamokat. Az 
embernek leginkább kétes figurákkal akad dolga, „kik csupán azért záratják el gyermeküket, 
hogy egy hónapra megszabaduljanak tôle, s így elutazhassanak, vagy szabadabban ûzhessék mások 
egyetértésével folytatott üzelmeiket (mint például nagyon sok özvegy édesapa)”,23 vagy pedig 
„azért folytatnak csak harcot gyermekeik ellen, hogy minél több maradjon nekik a heti fizetésükbôl”.24 
Az apai fenyítésrôl szóló törvény az ehhez folyamodók többsége számára „nem egyéb egy 
demokratizált Bastille-nál, s ki tudja, vajon nem sokkal több jogsértés tapad-e hozzá, mint hírhe-
dett elôdjéhez, melyet 1789. július 14-én leromboltak”.25

E „demokratizált Bastille” lerombolása, igénybevétele privilégiumának elragadása az 
alsóbb néprétegek ama „kevéssé érdekes” csoportjától, amely fölháborító módon még 

23 Puybaraud: BULLETIN DE LA SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DES PRISONS. 1895.
24 H. Joly: REVUE PÉNITENTIAIRE. 1895.
25 Uo.
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mindig élni kívánt ezzel a jussával, a jogelvek szintjén a férfi, a nô és a gyermek egyen-
jogúsítása címén zajlott. Özvegy édesanya korábban például nem fordulhatott a ható-
ságokhoz a gyermek felügyelet alá helyezésének kérelmével, ha azt férje családjából két 
személy nem támogatta. Tekintetbe véve a tágabb családi kapcsolatok szétzilálódását, 
ez egyet jelentett az anyai szándék tökéletes ellehetetlenülésével. (Külön problémát 
jelentett az elvált anyák helyzete.) Amikor viszont egy apa akarta intézetbe elzáratni 
gyermekét, nem kellett ôt a bíróval szembesítenie, az kizárólag a családfô által mondot-
takra alapozta verdiktjét. Az elhelyezési jognak az anyára bekövetkezett kiterjesztése 
lehetôséget nyújtott a férj és a feleség közötti véleménykülönbség kinyilvánítására, így 
aztán az igazság kiderítésére olyan ellenôrzô eljárások kellettek, amelyek szükségessé 
tették a gyermek és a szomszédság bevonását a vizsgálatba. Ez megkönnyítette a meg-
alapozatlan kérelmek elutasítását, mivel a vizsgálat eredménye akár az is lehetett, hogy 
az atyai fennhatóság jogától megfosztották a szülôt. Az egyes ügyekben szót kapók 
sokféle elkötelezettsége s ezek ellentmondásossága a beavatkozás lehetôségeit is kiszé-
lesítette.

Ebbôl következôen a családok megfogalmazta kérések teljesítése ugyanazon igazga-
tási eljárások keretébe illeszthetô, mint amelyekhez a gyermekeiket elhagyó családok 
életébe való korrektív beavatkozásokkor szükséges fordulni. A segítségnyújtás (ami az 
elhagyottnak jár) és a megtorlás (azokkal szemben, akik nem hajlandók családjuknak 
engedelmeskedni) tehát egyképpen preventív tevékenység. A prevenció eszköze maga 
a patronázsegyesületek sokasága, amelyek – az orvostudomány képviselte normákból 
s a hozzájuk igazodó törvényekbôl következôen – mind széleskörûbben vannak fölha-
talmazva a családok életébe beavatkozni, mely beavatkozás tápláló forrásául maga a 
család válik, anyagi és erkölcsi kérései, pszichológiai és nevelési konfliktusai okán és 
révén, illetve azért, mert a család mulasztásait a szomszédság szorgalmasan jelzi.

A két stratégiai irányvonalnak a gyermekeket és a gyermekkort illetô metszéspont-
jában kirajzolódik a megfelelô eljárások egymást váltogatásának általános terve. Ebbôl 
körvonalazódik majd lassacskán egy olyan konfigurációjuk, amit szokássá válik „szoci-
ális”-nak, „a” szociálisnak nevezni.

Egyfelôl, az a segélyezéspárti paternalista mozgalom, mely arra vállalkozott, hogy 
magánkezdeményezések révén tegye szükségtelenné a szegénység problémájának ál-
lami tematizálását, az egészségügyi és nevelési normák kihirdetését önnön tevékenysé-
ge legitimálásául fogja föl, egyszersmind lehetôséget lát arra, hogy a megvalósítás 
terheit egy bürokratikus igazgatásra hárítsa át. Miért is ne válhatna legitimmé közhasz-
núnak elismerni a szociális lakásokat, az iskolákat, a takarékpénztárakat, a családi 
pótlékot, mindazokat az elemeket, melyeket a szegény néptömegek kézben tartására 
gondosan ügyelô munkáltatói réteg hívott életre s szorgalmazott – hiszen az erkölcs-
jobbítás ezen eszközei egyben a közegészségügyi kívánalmak biztosításának is feltételei. 
Ennek véghezvitele semmiképpen nem jelenthet államosítást (ami ellentétesnek bizo-
nyulna az állam liberális definíciójával), hiszen csupán már meglévô elemek össze szer-
vezésérôl van szó, nem pedig a célkitûzések módosításáról. Éppen ellenkezôleg, a fi-
lantrópia e termékeinek racionális mûködésûvé tétele egy olyan igazgatási szektor 
termelôtevékenysége elôtt nyit szabad teret, ahol a változékonyság, az ellátási nehézsé-
gek kárára voltak a jó mûködésnek. (S a munkáltatók jó hírét sem szeplôsítik többé 
olyan „elôítéletek”, melyek a meggyökereztetés paternalista módozataiból következnek.) 
Egészen más a foganatja ennek, mint ha az állam kezdeményezte volna mindezt, ma-
gára vállalva ezen intézmények létrehozásának eredeti – tehát politikai – felelôsségét. 
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Az állam, minthogy csak annak utána járul hozzá általános elterjesztésükhöz, ésszerû 
módosítások elôterjesztéséhez, hogy már létrejöttek, mindössze annyit juttat kifejezésre, 
hogy felelôsséget visel a liberális társadalmak jó mûködéséért. A „szociális mezô” tehát 
kimetszi a gazdasági szférából a szegényekkel szemben képviselendô felelôsségnek azt 
a részét, melyet a XIX. század során annak jól-rosszul, de mindvégig magára kellett 
vállalnia, s ezzel utolsó kellemetlen nyûgétôl is megszabadítja.

Másfelôl viszont, az állam kezdeményezte, normakövetést szorgalmazó gyakorlat 
számára a gazdasági-erkölcsi filantropizmus a beavatkozásnak olyan képletét kínálja 
föl, amely két, jól elkülöníthetô módozat szerint fogja lehetôvé tenni a normák elter-
jesztését.

Ott, ahol nem respektálják ôket, ott, ahol velük együtt a szegénység (tehát a föltéte-
lezett, megelôlegezett erkölcstelenség) is megjelenik, az apai hatalom fölfüggesztése/
megvonása lehetôvé fogja tenni egy olyan gyámság alá vételi eljárásnak a kidolgozását, 
amelyben az egészségügyi és nevelési normák a gazdasági és erkölcsi ellenôrzés mód-
szereivel lépnek frigyre. A családi autonómia korlátozásáról van tehát szó, amit megköny-
nyít, hogy a XIX. század végén kezd kialakulni egy sor kapcsolat – illetve az „átjárást” 
lehetôvé tévô mechanizmus – a menhelyrendszer, a fiatalkorúak bíróságai, az orvostu-
domány és a pszichiátria között. Azzal, hogy így – értsd: a megelôzés jelszavára hivat-
kozva – egyesítik a segélyezés és a megtorlás hajdanán elkülönült tevékenységeit, a 
család híján tengôdôk intézményi befogadását éppúgy, mint a család ellen föllázadókét, 
emez, mármint a család, végleg megfosztatik attól a pozíciójától, hogy beleszólhasson 
az ôt érintô ügyekbe, tárgyalópartnerként léphessen föl. Megfordul az állam és a család 
közötti cinkos viszony. A család beavatkozási tereppé válik: olyan tereppé, ahol van ám 
mit tennie a beavatkozónak. Ezzel párhuzamosan, a magánkezdeményezéseknek az az 
arzenálja, mely korábban éppenséggel az állam szerepét volt hivatva visszafogni, most 
ugyanúgy, akár szolgálatába is állhat az államnak. Annak tapasztalatával fölvértezetten, 
hogy a szegényekkel hogyan kell bánni, segíthet abban, hogyan lehet a normákat gaz-
dasági gyámkodás révén terjeszteni, illetve hogy a többnyire kevéssé respektált nor-
mákra való hivatkozással hogyan tartsák ellenôrzésük alatt a családok háztartásvezeté-
sét. A két szál egybekapcsolása elôre jelzi, milyen lesz a szociális gyámság alá helyezés-
nek az a karaktere, mely a XIX. század végén indított, a szegény néposztályokat célba 
vevô gigantikus méretû egészségügyi és erkölcsi hadjáratra lesz majd jellemzô.

Ott viszont, ahol a család képesnek bizonyul a gazdasági értelemben függetlenné, 
önállóvá válásra, a normák ugyanazokon a csatornákon keresztül közvetíthetôk, mint 
amelyeken az (igencsak hasonló húrokat pengetô) filantróp tevékenység bátorította és 
segítette ôket, hogy gazdaságilag életképessé váljanak. A család „átitatása” az új higié-
nés, illetve nevelési szokásokkal, a kapcsolatkezelés új módozataival, azokon a hajszál-
ereken keresztül történik, amelyek révén a takarékossághoz és megtakarítás akarásához 
való hozzászokásuk is kialakult. A család és az iskola, a család és az életvezetési taná-
csokkal szolgáló patronázsintézmények között ekkoriban kialakuló kapcsolat ugyanan-
nak a mechanizmusnak engedelmeskedik, mint amely a megtakarításra szoktatott rá: 
a csábításénak. E folyamatban a magánkezdeményezés olyan eszközként mûködik, amely 
a közhatalom beavatkozásának lehetôségével szemben a család és a családtagok auto-
nómiáját erôsíti föl. Egyformán támaszkodik a család és a családtagok autonómiaigé-
nyére; amannak sikerét emezek kiteljesedésével köti össze. Ebben a folyamatban a 
szerzôdéskötésnek jut mind több és több szerep.
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„De hát miért nem házasodtok össze?” – kérdezték lankadatlanul a filantrópok a vad-
házasságban élô munkásoktól. Amire ezek általában így válaszoltak: „Tegyétek elôbb 
lehetôvé a válást, akkor majd fontolóra vesszük...” Bármily elégtelen volt is arra, hogy 
biztosítsa az egyes személyek ellenôrzés alatt tartását, s bármily alkalmatlan arra, hogy 
rábírja a családokat az új egészségügyi és nevelési követelmények követésére, a család 
csak így, patriarchális intézményként tudott támasz lenni (ha mégoly gyenge is), mely-
re a társadalmi rend fönntartásához azért szükség mutatkozik. A váláshoz való jognak 
(melyet az 1789-es forradalom nyilvánított ki) a restauráció idején való eltörlését az a 
félelem motiválta, hogy a rend és stabilitás egy olyan elemét, amelynek már de facto 
föllazulása is éppen elég problémával járt, nehogy most de iure is fölszámolják. Egészen 
a hetvenes évekig a házasság merev érinthetetlenségét az összes filantróp egyöntetûen 
archaikus maradványnak tartja, ám erre az archaizmusra, mint mondják, mindaddig 
szükség lesz, amíg a társadalmi intézmények és a család közötti kötelékek semmi másra 
nem építhetnek. Vagyis mindaddig megôrzendô archaizmus, amíg a család le nem 
választható a régi konglomerátumokról (amelyeknek ez idáig funkcionális eleme volt), 
s nem szervíthetô új elemekhez (mint például a takarékpénztár, az iskola, a prevenció 
különféle mechanizmusai). A függôségi és hovatartozási viszonyok bonyolult hálózatá-
nak szövedékébôl a család magához képest külsô apparátusok „idegvégzôdéseinek” 
összefüggésrendszerébe tagozódik be. Ezek az új rendszerek kettôs módon hatnak a 
családra, ez pedig nem tartható fönn sokáig jogi átalakítása nélkül. Egyfelôl közvetlenül 
átjárják, áthatják a család életét; tagjait – az új normák követelményrendszerét „játékba 
hozva” – szembefordítják a patriarchális hatalommal, egészségügyi és nevelési védhe-
tô ségük érdekében megszervezik az atyai hatalom fölszámolását, a család gazdasági-
erkölcsi gyámság alá vételét. Másfelôl pedig a családi élet újjászervezésének tengelyébe 
az autonómia fokozására való aggályos törekvés kerül. Végtére, a szorgalmazott normák 
elônyösnek bizonyulnak az autonómiára szert tevésben. Elfogadtatásuk érdekében 
persze erôsen támaszkodni kell a családon belüli viszonyok liberalizálására. A válásról, 
illetve az atyai hatalom semmissé nyilvánításáról hozott törvény között (1884, 1889) öt 
év telik csak el. Igencsak olybá tûnik, mint ha a házasfelek között érvényes szerzôdés 
engedékenységét jelentôsen kiterjesztené egy másik szerzôdés. Az, amelyik az állammal 
– és hallgatólagosan – köttetik. Ez a szerzôdés pedig a következôket mondja: a hajdanán 
a család s a társadalmi kötelékek támasztotta akadályok fölszámolását jelentô szabad-
ságot, melynek révén immáron egymással frigyre léphettek, mint ahogy e köteléket 
szabadon fel is bonthatjátok, csak azzal a feltétellel (s csak abban a mértékben) nyújtjuk 
nektek, ha arra fogjátok fölhasználni, hogy ama normák tiszteletben tartása révén, 
melyek szavatolják családotok tagjainak társadalmi hasznosságát, mind szilárdabb 
alapjait teremtsétek meg függetlenségeteknek. Ám ha nem erre használjátok, vissza 
fogtok zuhanni a gyámság kötelékébe.

A következôkrôl van tehát szó: a családok fölött gyakorolt aktív felügyeletet fölváltja 
a család aktív részvétele biztosította felügyelet. A család többé nem tárgyalópartnere 
(mi több, saját jogán egyenrangú tárgyalópartnere) a hatalomnak; ereje, ezután, többé 
nem amazéval egylényegû. Beiktatott társadalmi mechanizmussá degradálódik (hogy 
a társadalmi imperatívuszokat kényszerûségbôl vagy jószántából közvetíti, nem érdekes). 
Az ezt eredményezô folyamat nem küszöbölte ki a családias hangvitelt. Éppen ellenkezô-
leg. Végletekig fölerôsítette, a család tagjai számára maximálisan kidomborította e 
közvetítés elônyeit is, hátrányait is, csak azért, hogy – negatív értelemben is, pozitív 
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értelemben is – egyértelmûvé tegye, hogyan szervülnek össze a normatív követelmények 
és a gazdasági-morális viselkedések. A negatív párosítás: a pénzügyi függetlenség hiánya, 
a segélyezésre szorulás erkölcstelenségre utal. Ez az erkölcstelenség szüli a higiénében 
és a nevelésben mutatkozó hanyagságot, a hiányosságokat; ez az erkölcstelenség iga-
zolja a gazdasági gyámság alá helyezés jogosságát, mely képesnek mutatkozik majd 
érvényt szerezni a normáknak. Az egészségügyi követelmények megsértése, be nem 
tartása is prevenciós jellegû intézkedések alkalmazására jogosít föl, melyek ugyancsak 
gyámság alá helyezést igényelhetnek. A feltételezett sérelem okán, mely akár az egyik, 
akár a másik hanyagság miatt érheti tagjait, a család viselkedése közvetlen szabályozás 
tárgya lehet. Annak ürügyével, hogy a család leggyengébb tagjainak (a nôknek és a 
gyerekeknek) nyújt védelmet, a gyámi felügyelet biztosíthatja ugyan az állam számára 
a jótékony beavatkozást, de csak a magánjogok gyakorlatilag teljes háttérbe szorítása 
árán.

A pozitív párosítás: a család – többé már nem garantáltan kapott – függetlenségét 
azért persze megôrizheti, sôt meg is szilárdíthatja. Megôrizheti, ha jól hasznosítja gaz-
dasági kapacitásait, ha korlátot szab igényeinek, hogy a privátszféra szerzôdéses csere-
viszonyain belül oldhassa meg azokat a problémáit, melyek például abból fakadhatnak, 
ha a család tagjainak viselkedése eltér a „normálistól”. (Egy jómódú család például 
megteheti, hogy pszichoterápiás megoldást találjon gyermeke problémáira, az alsóbb 
néposztályokban ezek kezeletlensége erôsen növelné a családra gyakorolt társadalmi 
nyomást.) Növelni pedig azzal növelhetô az önállóság foka, ha a normák elsajátítását a 
családi boldogulás szolgálatába állítjuk, s lehetôségünk nyílik olyan virágzó közeg meg-
teremtésére, mely képes ellenállni a válságoknak és kudarcoknak, illetve arra, hogy a 
nagyobb szabadságot kínáló szerzôdéses viszonyok lehetôségei révén elônyösebb isko-
láztatási és házasságkötési kombinációk felé orientálódjunk.

Érdemes mindezek után összehasonlítanunk a család és a társadalmi intézmények 
közötti hatalmi viszonyok átalakulásából következô eredményeket azokkal, amelyek a 
család újfajta nevelési ismeretek kibontakozásából következô belsô átszervezôdésébôl 
adódnak – s újólag rámutatnunk a köznépi és a polgári család korábban már nyilván-
valóvá tett bipolaritására. Minden nehézség nélkül látni való, hogyan szolgálhatnak 
arra a XIX. század végén bevezetett gyámsági mechanizmusok, hogy az alsóbb osztályok 
körében elôsegítsék és rendszeressé tegyék a „törzsi szervezôdésû” család abba a fajta 
családba való átmenetét, melynek rendezôelve a családi higiéné kánonja, a belsô csalá-
di tér intimitása felé való fordulás, illetve a gyerekek nevelése és a fölöttük gyakorolt 
felügyelet köré szervezôdik. Hasonló módon, a takarékosságra, iskolalátogatásra buz-
dítás, az életviteli tanácsok azzal akarnak hatni, hogy megpróbálják az erkölcsjobbított 
és normakövetôvé nevelt szegény családokat a polgári családmodell felé terelni. Az elsô 
tehetetlensége és az utóbbi virágzó fejlôdése közé pedig a „följebb jutás” rögeszméjének 
mézesmadzagából kísérelnek hálót szôni. Ez a felemelkedésvágy annak a kispolgárság-
nak lesz jellegadó tulajdonsága, mely túlontúl nagy fontosságot tulajdonít a „családi 
életnek”, túlzott értelmet a spórolásnak, révült ájulattal tiszteli az iskolát, s lázas igye-
kezettel hajszol mindent, amirôl úgy gondolja, hogy attól a társadalomban majd „elfo-
gadhatóbb” lesz.

Mi hát a család? A fennálló rend újratermelésének egyik eszköze? Ez a minôsítés 
teljesen helyénvaló az ancien régime idejében: a családnak pontosan a társadalomban 
elfoglalt rangjához igazodva jártak kedvezmények, nemkülönben kötelezettségek; 
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meghatározó jegyéül a függôségi viszonyok és szolidaritási hálók tömbjei között való 
közvetlen elhelyezkedése szolgált. A családnak a társadalmi-politikai mezôbôl kiiktatá-
sa – az a lehetôség, hogy ôt magát tegyük a társadalmi integráció mechanizmusainak 
közvetítôjévé, nem egyszerûen valamiféle szerencsés egybeesésnek a terméke, melyben 
a magántulajdon védelmének kapitalista parancsa találna egymásra egy olyan struktú-
rával, amely az Ödipusz-komplexuson (vagy bármi egyében keresztül) a leigázás/be-
hódolás újratermelésének lenne szentelve. Nem. Sokkal inkább egy sor olyan beavat-
kozás stratégiai eredménye, amelyek nem annyira támaszkodnak a családra, mint inkább 
mûködésbe lendítik. Ebben az értelemben a modern család nem annyira intézmény, mint 
inkább mechanizmus. E mechanizmus hajtóerejét a családi alakzatok különbözôsége 
(köznépi és polgári bipolaritás), illetve az egyéni és a családi érdek közötti szintkülönb-
ség adja. E mechanizmus ereje egy olyan társadalmi szerkezettanban rejlik, melynek 
rendezôelve abban áll, hogy szüntelenül összekapcsolja a kívülrôl történô beavatkozá-
sokat a családon belül keletkezô konfliktusokkal vagy erôviszony-különbségekkel – lásd 
a szegény gyermekeknek nyújtott védelmet, mely lehetôvé teszi a családnak mint ellen-
állási gócnak a megtörését, vagy az orvosnak és a nevelési szakszemélyzetnek az anyával 
kötött kitüntetett fontosságú szövetségét (mely arra szolgál, hogy kialakítsa a családban 
a takarékosság, az iskolai teljesítés követelményeinek megfelelni akarás eljárásmódjait 
s más efféléket). A társadalmi ellenôrzés-gyakorlás eljárásai sokkal inkább építenek a 
családon belüli viszonyok komplexitására, mint a család komplexusaira; sokkal inkább 
mobilitási törekvéseire, mint szerzeményei védelmében hozott erôfeszítéseire (magán-
tulajdon, merev jogrend). Csodálatos mechanizmus, mivel lehetôvé teszi, hogy a társa-
dalomból leszakadásra a magánjogoktól való szinte teljes megfosztással lehessen rea-
gálni, viszont erôsen bátorítani lehessen a pozitív betagozódást, a politikai jogok kö ve-
te lésérôl a jólétnek a magánszférában való keresése kedvéért történô lemondást.

Kis túlzással akár azt is mondhatjuk: ez a családi mûködésmechanizmus csak annyi-
ban hatékony, amennyiben a család nem termeli újra a fönnálló rendet; amennyiben 
merev jogi szabályozás vagy állami normák rákényszerítése nem fagyasztja be az általa 
táplált reményeket, illetve a belsô és külsô nyomásoknak és elvárásoknak azt az összjá-
tékát, amelyek ôt magát a lehetséges vagy áhított változtatások lehetséges terepének 
tüntetik föl. Csak ezen az áron léphetnek a függôségi viszonyok helyébe a följebb jutás 
esélyei; csak ezen az áron válthatja föl a szolidaritás kötelékeitôl való függést a követelé-
sek kiküzdésének akarása. Csupa olyan dolog, amely a családot mai társadalmaink 
esszenciális alakzatává, a parlamentáris demokrácia nélkülözhetetlen tartozékává teszi. 
S innen nézve az is rögtön érthetôvé válik, miért is nem a család intézményének védel-
me vagy fölszámolása melletti voksolás lesz majd a XX. század nagy problémája, hanem 
azoknak a kérdéseknek a megoldása, amelyek család és társadalom két neuralgikus 
„illeszkedési pontja” körül merülnek fel. Nevezetesen: 1. Hogyan lehessen az alsóbb 
néposztályok körében úgy elejét venni a családok ellenállásának és az egyéni eltévelye-
déseknek, hogy a szükséges beavatkozások ne járjanak túl nyilvánvaló elônyökkel, illet-
ve ne tegyenek szükségessé túl brutális szankciókat, melyek következtében újra fölüt-
hetnék fejüket a függôség, illetve az organikus szolidaritás régi formái (tekintsük ezt a 
gyámsági komplexum problémájának). 2. Hogyan lehessen maximálisan összeegyez-
tetni a család autonómiájának elvét – beleértve annak minden egoizmusát és sajátlagos 
ambícióit – a családtagok szocializálásának eljárásaival (tekintsük ezt a képek szabályo-
zása problémájának).
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Jassó Judit

NATÚR NÔ

Szeretem az ilyen natúr nôket.
Tisztán adják elô a mondanivalót,
Nincs félreérthetô kifejezés benne,
Nem szükséges melléjük magyarázat.
Anyának szerettem volna ilyet,
Aki, ha rám néz, mindent félretesz,
Elég, ha rács, egy kapaszkodó,
Hangulatai nem festik át.
Megnyugtató s egyben jellegtelen.
Hisztériára gyakorlatilag képtelen,
Vannak határai legbelül, 
Nem szorul korlátozásra itt kinn,
Nem szól rám, hogy iszom a kávét,
Csak elém teszi, egy tej, két cukor.
Én is lehettem volna ilyen,
De legalul van az eredeti szín.
Születni kell, azt hiszem, erre,
Vagy sóvárogva várni, míg lepattogzom.

PUSZTÁBA KIÁLTOTT SZÓK

Az elmúlást nem lehet 
Apránként elfogyasztani,
Mint egy adag sült krumplit.

Egészben nyeljük le,
Keserû pirulát,
A gyógyulás halvány 
Reménye nélkül.

Valamiért mégis jó,
Mert immár
Kétségek nélkül,
Remények nélkül
Maradni

Olyan ismerôs érzés.

Mintha élnél.
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Miklya Anna

AMELYBEN AZ ÚJ ÉVET 
KÖSZÖNTI

Ez egy teljesen új!
A régit elhasználtuk.
Mielôtt elmész fürdeni,
csomót kötsz az óvszerre.
Magyarázd már el, minek.

Olyan hideg van idebent,
hogy nem érzek semmit
a bôrömön. Lekapcsoltuk
a fûtést, mert majd úgyis
felmelegítjük a szobát.

Hosszú télre ítéltettünk.
Mióta a pénzünk elfogyott, 
durva vagy az ágyban, 
nem szeretem, de meg tudlak
érteni. Nekem az a fontos,
hogy minél melegebb legyen.

Tavaly rosszul teremtek 
a fák. Fürdés után, még
gôzölgô testtel, kiállsz a kertbe.
Megmosakszol a friss hóban,
majd az almafa tövében 
könnyítesz magadon.

Kitakarózva fekszem.
Ez a sápadt hideg szoborrá
dermeszti a mellemet. 
Nem merek felöltözni, 
lehet, hogy bejössz és
elölrôl kell kezdenem mindent,
másodjára talán jobban sikerül.
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BETAKARÍTÁS 
AZ ALMÁSKERTBEN

Itt van az ôsz. Féltem a fáimat,
rettegek tôled. Megállsz elôttem, 
a kezedben metszôolló és kosár,
azt mondod, ez a szüret
az utolsó közös kötelességünk.

A hideg egy selymes szôrû, apró 
állat összetekeredve a gyomromban, 
egyelôre nem éhes. Azt nem mesélem el, 
hogy ma reggel ismét eszembe jutott 
a halál, nem emlékszem, pontosan mirôl. 

Álltam a teraszon, kezembe fagyva a reggelid. 
A reggeli a nap legfontosabb étkezése.

Soha többé nem eszem gyümölcsöt,
mondod, és hogy furcsa, még mindig
szépnek látlak. Ostoba vagy, a gyümölcs 
jelen, a szépségem múlt idô. 

A kezem ma reggel elfagyott gallyakból, 
könnyen törhetô ujjakból áll, és reszket, 
a fene egye meg. Nem akarlak etetni többé, 
és nem akarom nézni ezeket a fákat.

Terveket készítesz a reggelid fölött. Hogy
mennyi ideig tart lecsupaszítani itt mindent.
Hogy hány kosárral szedünk majd, és kinek 
ajándékozzuk tovább. Görcsösen nevetek.
Megbántva nézel. 

Pedig csak elképzeltem a termést, 
ahogy fonott kosarakban, kilónként vagy
darabonként beterítjük vele a várost, 
minden ismerôsnek juttatva 
egy harapást a gyûlöletünkbôl.
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Gellén-Miklós Gábor

A MENET KIFOGÁSTALAN

A gördülékeny ember. Csapágyait
rendszeresen begépzsírozza.
Már ahogy a vonatról leszáll,
a hajnali napfénytôl csillogó csavarkulcsokkal
azonnal orvosolja a hibát.
Ráhúz. Megszorít. Szerelmi életén
a menet kifogástalan, az anyacsavar nem lötyög.
A dolgai sohasem rozsdásodnak. Kezében
ügyesen jár a drótkefe.
A MÉH-telephez vezetô út számára ismeretlen.
Nagy hangsúlyt helyez a prevencióra. Nem
beelôz, csak megelôz. Nem ölel,
csak karbantart.

MELYBEN A SZERZÔ
CSALÁRD SZERELMESÉT ÁTKOZZA

És kísértsen téged minden éjjel:
 a Tejipari Tröszt elhagyott gyárudvarának szürkesége
 a száz éve a szekrény aljában felejtett lódenkabát szaga
 a nikotintól sárga ujjú Elemér bácsi félszemû macskája
 a Delta tudományos és ismeretterjesztô tévémûsor fôcímzenéje.
És a moziban avasodjon meg a popcorn a kezedben.
Zárják be a mozit. Égjen le porig.
Egész további életed legyen egy hosszú-hosszú filmszakadás...
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LÁTTAM A TENGERT

„You need space to be able to think.”
(Brian Eno)

„Az ember földi lény, földjáró. Ezért is illeti az égitestet, amelyen él, »Föld« névvel, jóllehet felületérôl 
ismeretes, hogy közel háromnegyede víz és csak egynegyede szárazföld, és a legnagyobb földrészek 
is szigetekként úsznak benne” – írja Carl Schmitt LAND UND MEER címû kisméretû, de nagy 
formátumú könyvének bevezetôjében.1 Késôbb még azt is megvallja, hogy csak azért 
merészel a tengerrôl beszélni, „mert a tenger csodájának két követére és hirdetôjére, a nagy 
kifejezôerôvel bíró francia történészre, Jules Michelet-re és egy nagy amerikai költôre, Herman 
Melville-re hagyatkozom”.

Jules Michelet, írja, „1861-ben kiadott egy könyvet a tengerrôl, egy himnuszt a tenger 
szépségérôl és világának még felfedezetlen csodáiról, teljes földrészek gazdagságáról [...] Míg 
Melville a világóceánokra nézve az, ami a Földközi-tenger keleti felére nézve Homérosz. Ô írta 
az óriásbálnáról, Moby Dickrôl és a bálnavadász Ahab kapitányról szóló nagy elbeszélést (1851), 
és ezzel a legnagyobb eposzt költötte az óceánról, mint az elemek egyikérôl”.2

Mondandóm során természetesen mindhármuk belátásaira, továbbá saját, különbözô 
tengerekrôl szerzett tapasztalataimra támaszkodom, amikor a tengerrel kapcsolatos 
mûvészi munkákról beszélek. Persze nem mondhatom azt, amit a zenész és videomûvész 
Brian Eno nemrég egy interjúban elmondott, hogy a „tengerparton nôttem föl”. Így azt 
sem, hogy „a gondolkodás és az érzelmek mennyire a horizonthoz illeszkednek, ha az ember az 
óceánhoz közel él”.3 Ám Enóval együtt – akinek munkássága, kivált a MUSIC FOR AIRPORTS 
és az ON LAND albumjai edukációm meghatározó része – elmondhatom, hogy „Ha az 
ember hozzászokott a térhez, térre van szüksége a gondolkodáshoz”. 

A tér tágasságának tapasztalatához persze nem elengedhetetlen a suffolki tengerpar-
ton fölnôni, elég elmélyülni a zene vég nélküli terében – lévén, miként egy másik 
zeneszerzô, Mihail Enescu is állítja: „A zene maga is tenger. A tenger maga is a zene egy 
formája.”4 

A tenger mindazonáltal nem egyszerûen a földi jelenségek, térségek vagy tájékok 
egyike. Sokkal inkább olyasvalami, amiben a világ alapvetô vonásai maradéktalanul 
jelen vannak.

A tenger régtôl fogva az irodalom, majd késôbb a képzômûvészetek kitüntetett tárgya. 
Herman Melville regénye és Jules Michelet nagy esszéje egyaránt a közvetlen tapasz-
talat és a közvetett tudás szövedékébôl áll. Melville éveken át volt tengerész, Michelet 
a természettörténet korabeli diszciplínáját is mûvelte; természettanulmányai a tengerek 
mellett a hegyek flórájára és faunájára is kiterjedtek.

Nagyszabású munkáik a XIX. század közepén készültek, abban a században, amikor 
a hajózás elôször terjedt ki az egész Földre – és vált lehetôvé a tengerek teljességének 
tekintetbevétele.5

Nézetük a világtengerrôl globális, mégis határozottan különbözik a ma közkeletû 
szemlélettôl. Melville bálnavadászai úgy hajóznak a tengereken és óceánokon keresztül, 
mint ahogy a mai globális utazók keresztezik ôket egyik szárazföldrôl a másikra szállván 
át. Michelet tudós vizsgálódása a földtörténeti eredettôl a sarki tengereken át a leg kü-



Tillmann J. A: Láttam a tengert • 527

lön bözôbb vízi jelenségek és viharfajták leírásáig a tenger majd’ minden vonatkozására 
kiterjed. 

Nem csekély mértékben rettegett
Amíg a kontinensek közti utazás hajóval történt, addig vitathatatlan érvényû volt, hogy 
„az óceán nem csekély mértékben rettegett tárgy számunkra”.6 Edmund Burke a XVIII. század 
közepén, a fenségesrôl szóló értekezésében jutott erre a megállapításra, ahol ennek 
sajátságát alkotó jellemzôk (az erô, a hatalmasság, a végtelenség, a rettenet) legfôbb 
példájaként említi. 

Ugyanezt az érzületet intonálja Michelet könyvének kezdômondata: „Egy holland 
tengerész, megtéveszthetetlen és hûvös megfigyelô, aki életét a tengereken töltötte, nyíltan megvall-
ja, hogy az elsô benyomás a tengerrôl a félelem.”7

Ez a félelem, fôként a hajóépítés és a hajózási technológia fejlôdésének köszönhetôen 
alábbhagyott, de nem szûnt meg. W. H. Auden 1951-ben szükségesnek tartja megem-
líteni, hogy a tenger „olyannyira kevéssé barátságos szimbólum, hogy az elsô dolog, amit a 
Jelenések Könyvének szerzôje az új ég és új föld víziójában az idôk végezetén megemlít, az az, hogy 
»tenger többé nem volt«”.8

A XX. század közepétôl a hajózást, mint az interkontinentális személyszállítás médi-
umát, gyorsuló ütemben felváltotta a légi közlekedés, és a hetvenes években meg is 
szûnt. A tengerészek egykor nagy népe mára összezsugorodott, a technológiai fejlôdés 
folytán a mai teherszállító és halászhajók legénysége néhány fôbôl áll. Bár a Föld fel-
színének mintegy háromnegyedét továbbra is tenger borítja, és idôrôl idôre a hajótö-
rések és a cunamik révén hírét vesszük roppant erejének, úgy tûnik, hogy a modernitásnak 
ebben a korszakában a félelem háttérbe szorult. 

A folyamat paradox voltát mi sem mutatja jobban, mint a hajótörés metaforájának 
átalakulása: a XIX. században – amint azt a HAJÓTÖRÉS NÉZÔVEL9 címû könyvében Hans 
Blumenberg leírta – elvész a nézô szilárd álláspontja, addig biztos pozíciója megszûnik; 
a hullámok hátán találja magát. Ehhez képest a XX. században az európai kultúra 
embere fölébe kerekedik a tengernek – anélkül persze, hogy legyôzte volna. A fölébe 
kerekedés szó szerint történik, kerékkel bíró szárnyas szerkezetek révén: elôbb a víz és 
a Föld felszínének, aztán pedig a Földnek is. A hajózás metaforái az ûrhajózás metaforáivá 
alakulnak át. A tengerek hajósainak képét fokozatosan az ûr és Föld nevû ûrhajó utazói 
váltják föl. Buckminster Fuller amerikai építész és feltaláló 1963-ban könyvet jelentet 
meg HASZNÁLATI UTASÍTÁS A FÖLD-ÛRHAJÓHOZ címmel.10

A tenger természetesen nem szûnik az érdeklôdés és a figyelem tárgya lenni; mi több 
– a tengerpartokra irányuló, a XIX. századtól egyre növekvô turizmus folytán – egyre 
több ember közvetlen tapasztalatává válik. Az addig domináló félelmetes és rettegett 
vonásai helyett más jellemzôi válnak meghatározóvá. 

A horizont távlata
A tenger a tér mértéke. A világ alapvetô arányait teszi nyilvánvalóvá. Nem mintha a 
szárazföld horizontja és a fölé boltozódó ég nem igazítana el a méretek és milyenségek 
tekintetében. Látványa mégsem oly átható, mint a tenger horizontja: „Egy roppant 
kiterjedésû síkság éppoly hatalmas látványt nyújthat, mint az óceán; de valaha is eltöltheti-e el-
ménket akkora dolgokkal, amekkora maga az óceán?” – kérdi Burke.11 Nem mintha az ég 
nem adna eligazítást a magasság és a mélység, a méretek és az arányok felôl, a tenger 
esetében azonban ez közvetlenebb és áthatóbb. „A tenger érzékeinket a legközvetlenebb 
hatásokkal érinti – írja Friedrich Ratzel, a geográfia egyik alapító atyja. – Töretlen síkként 
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olyan tágas pillantást tesz lehetôvé, amire egyébként a földön nincs mód. A kör formájú horizont 
az égbolt fölébe ívelô harangjával tisztán és mindenütt csak a tengeren található meg.”12 Írásában 
Ratzel arra is kitér, hogy „aki megvizsgálja a »tenger vonzását« magában vagy másokban, 
akiket megragadott, mindig a horizont távlatára mint a tenger képében ható legmélyebb hatásra 
talál”.13

Ratzel leírásában különösen figyelemre méltó az a mozzanat, ahogy a tenger feltá-
rása során elôbb a földi morfológia leírását adja, majd pedig, amikor a tenger távlata 
mindenen túlmenô határként merül föl, átadja a szót másnak, egy másik tudomány 
mûvelôjének: „A tenger töretlen felszíne a legkiterjedtebb sík a természetben. Ugyan egy nagy 
síkföld is ugyanolyan tágas körkörös kilátást nyújt, mint a tenger, ám sosem jár azzal a mélyreha-
tó benyomással, mivel a tájék híján van az anyag és a szín egységének, és a tökéletes sík a száraz-
földön különben is ritka. Az egyhangú sztyeppéken és sivatagokban ritkán támad az embernek 
olyan benyomása, mint Darwinnak, aki – a Föld körülhajózása során – a Magellán-szoros vég 
nélküli öblei láttán úgy fogalmazott: mintha e világ határain túlra vezetnének.”14

A tengeri távlat szinguláris sajátsága ez; az immanenciában legnyilvánvalóbban jelen 
lévô transzcendens téri tényezô. A „tenger vonzásának” nem éppen elhanyagolható 
eleme. E horizont távlata mindegyre fölveti a létkérdést, amit Tábor Béla téri vonatko-
zásában így írt le: a „végsô filozófiai, ontológiai, metafizikai kérdésnek – magának a spekuláció-
nak, az elméletnek – az értelmét, jelentôségét, »gyakorlati« értékét” illetô kérdés. Egyszersmind 
„Orientáció, mértékegység keresése: annak a térnek a keresése, amely feloldja egzisztenciánk szo-
rongató zsúfoltságát, a támadó valóságot mérhetôvé teheti, és ezzel kivédhetôvé minden kicsinyes 
elemnek azt a hipnózisát, hogy ô az abszolút mérték, amelynek alá kell vetnünk magunkat.”15

Az antik görög gondolkodás számára „a megismerés láthatatlan mértéke” (Szolón) az, 
ami mindent összetart.16 „Mindennek mértéke, alapja és ismerete a tenger felszínén ringatózik 
– írja Szolónt értelmezvén Hannes Böhringer. – A nehezen elérhetô mérték tapasztalásalap-
ja a tenger csendje.”17 (A tenger csendjében, az elsimult víztükrön az ég tük rözôdik.)

A tengernek ez a mértéke nemcsak az ókor, hanem minden korszak embere számá-
ra adódó tapasztalat: „A tengeren az embernek elsô benyomása a gigantikus szakadék, a végte-
len, saját semmiségének átérzése” – idézi Michelet a könyve elején említett tengerészt.18

Eulógia a horizonthoz
A tenger és a partjáról nyíló látvány Eduardo Chillida baszk szobrász számára is meg-
határozó tapasztalat volt. Ezt fôként az Atlanti-óceán partján álló monumentális mûvei, 
a tengerparti sziklákból kinyúló SZÉLFÉSÛK, valamint az EULÓGIA A HORIZONTHOZ címû 
munkája tanúsítják, de más mûvei és megnyilatkozásai is errôl tudósítanak.19

Az óceán, a „tágasság iskolája” alakította ki gondolkodását a térrôl, amely aztán, a 
Heideggerrel való találkozását követôen a térrôl folyó filozófiai diskurzusra is hatással 
volt. (Ez a találkozás indította Heideggert A MÛVÉSZET ÉS TÉR címû írására.)20

Chillida egy interjúban arról beszél, hogy: „A tengerpart az a hely, ahonnan nagy távol-
ságokat lehet látni, és nagy a horizont. Munkám, az »Eulógia a horizonthoz« is ezen a parton 
van, Gijonban, és elengedhetetlen hozzá ez a különösen tágas horizont.” 21

Nagyméretû mûve a horizont két sajátosságára reflektál: a nagyságrendjére és kör-
körös jellegére: a mintegy 10 x 10 méteres alkotás nyitott teret ölel körül. Így teremt 
lehetôséget arra, hogy látogatói átérezhessék földhöz tartozásukat: arányosan és hori-
zonttal övezve. A horizont körbevesz; közös emberi köteléket képez. „A horizont nagyon 
fontos számomra, mindig is az volt. Minden ember egyenlô, és a horizonton mindnyájan testvérek 
vagyunk; a horizont a mi közös hazánk.”22
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Ahol kezdetét veszi a végtelen
A horizonthoz intézett eulógia lényegi jellemzôket mutat, de mindemellett a horizont 
legfôképpen az, ahol kezdetét veszi a végtelen. Bár a vég nélkülinek tudvalévôen nincs 
kezdete, a horizonton paradox módon mégis megjelenik. Hozzánk mért kiterjedése 
nyilvánvalóan véges, ám rajta túlmenve nem juthatunk ilyen következtetésre. 

„Bárhol is pillantja meg az ember az óceánt – írja Michelet –, mindenütt nagy hatással van 
rá. [...] Végtelensége nem látható, de mégis érezhetô, hallható; végtelennek tûnik, és ettôl a benyo-
más még erôsebb.”23

Leibniz is ezzel a tapasztalattal összefüggésben beszél a végtelenrôl: „Minden lélek 
megismeri a végtelent, megismer mindent, persze homályosan, mint amikor sétálni megyek a 
tengerparton, és hallom a tenger erôteljes moraját; közben minden egyes hullám zúgását hallom, 
de anélkül, hogy megkülönböztethetném ôket egymástól.”24

A végnélküliség, a tengernek e világ határain túlmutató horizontja nemcsak a tér, 
hanem az idô távlatában is sajátja. A felszín fodrozódása, a hullámok kiemelkedése és 
elsimulása, a mindegyre beálló változás és a változás állandósága a vizek jellemzô vo-
nása. A keletkezés és elmúlás e szüntelen és elemi eseménye szemlélôje számára az idôbe 
vetettség és az idôtlenség viszonyának kérdését veti fel. Még akkor is, ha tudatában van 
a tenger relatív idôtlenségének, hiszen létideje a Föld létéhez kötött; azaz végsô soron 
nem idôtlen.

Az évmilliárdokon át létezô tenger az ember számára mégis maga a változatlanság, 
az idôtôl érintetlenség. Ennek belátása indította Hiroshi Sugimotót is SEASCAPES címû, 
a tenger fotografikus leképezésének felsô fokát jelentô sorozatának készítésére.

Hosszú éveken át fényképezte a tengert – a Japán-tengertôl az óceánokon keresztül 
a különbözô beltengerekig (Égei-tenger, Ligur-tenger, Balti-tenger). A fekete-fehér 
képek tárgya mindvégig ugyanaz; nincsenek partok, szigetek, hajók vagy emberek, csak 
víz és ég van. Köztük pedig, mindig a kép középtengelyében, hol elmosódottan, hol 
pengeélesen a horizont vonala. A tengert ez az egyedülálló sorozat mindig másként és 
mégis alapjában ugyanannak mutatja: változó a víztükör fodrozottsága, a levegô pára-
tartalma, és különbözôek a napszakok, ennek megfelelôen eltérôek a fényviszonyok; 
hol az ég a világosabb, hol a víztükör a róla visszaverôdô holdsugarak miatt. De a kép 
mindig ugyanazt mutatja: alsó fele a vizet, a felsô pedig az eget. Sugimoto a mai és az 
archaikus ember számára egyaránt azonosat kereste, lévén a földfelszín változó, s évek 
százezrein keresztül még a magashegyek sem változatlanok, ezért ilyen látványokat 
egyedül a tengeren talált.25 És ezért küszöbölt ki felvételeirôl minden múlékony formát, 
lényt és alakzatot.

A világ változandóságához és történetiségéhez képest a tenger Melville számára is 
idôtlen, de egyúttal valamiféle tudattalan történetiség tárháza is: „Van valami megnevez-
hetetlen titokzatosság ebben a tengerben [...] itt összekeveredett árnyékok és árnyak, vízbe fulladt 
álmok, révületek, álomlátások – mindaz, amit életnek és léleknek nevezünk – milliószámra feksze-
nek, álmodva, örökké álmodva, hánykolódva, mint álmukban az alvók, s az örökké hömpölygô 
hullámokat ez a nyugtalanság mozgatja.”26

A tengernek ez az alaktalan és feltárhatatlan, az ember számára hozzáférhetetlen és 
tudattalanba süllyedt múltja jelenik meg másik nagy meditátora, Fernando Pessoa 
soraiban is: „Megszámlálhatatlan órát, elengedett pillanatok sorát töltöttem éjszakai sétám során 
a magányos tengernél. Minden gondolat, amely valaha embereket éltetett, minden érzelem, ame-
lyet valaha emberek átéltek, meditációm során a tengernél mint a történelem sötét rezüméje 
ment rajtam keresztül.”27
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A tengernek mint a történelem sötét rezüméjének eszméje a nyugati kultúra ten ger ér-
telmezésébôl adódik: „Alapjában vad és néptelen térségnek tekintik a tengert, olyan néptelen 
térségnek, amelyen csak átmenetileg tartózkodnak a hajósok [...] A tenger ebben a konstrukcióban 
üres: egy tér, és nem hely. A tenger nem olyasvalami, aminek történelme van, legalábbis nincs írott 
történelme. Nincsenek rajta lábnyomok; elnyeli és elrejti azokat, akik a felszíne alá merülnek, és 
azokat a hajókat, amelyekkel vitorláztak.”28

A tengerjáró Melville mindezt másként látja; nem a szárazföld felôl szemlélôdik, 
számára az óceánok nagy vizei övezik a kontinensek szigeteit: „Ugyanazok a hullámok 
mossák a mólókat az újonnan épült kaliforniai városoknál, amelyeket csak tegnap rakott fel az 
emberiség legfiatalabb népe, és ugyanazok mossák az Ábrahámnál is régibb ázsiai országok meg-
fakult, de még mindig ragyogó szegélyeit; közbül pedig korallszigetek tejútjai, alacsonyan fek-
vô, végtelen, ismeretlen szigetvilágok és a kifürkészhetetlen Japán lebegnek. Így övezi körül a világ 
egész tömegét e titokzatos, isteni Csendes-óceán; egyetlen öblévé teszi valamennyi partot: a föld 
dagállyal lüktetô szívének tûnik.”29

Láttam
A világ egész tömegét körülvevô mivolta, kortalansága, „meghatározatlansága”, ugyanak-
kor mégis átható, elemi anyagszerûsége teszi a tengert a legtágabb létmetaforává. 
A tenger mindennek: mindennemû sokaságnak, továbbá a sokféleségek összességének 
is jelzôje, képe, hordozója lehet. Ezért is sorjázik a tenger inkább képletes, mintsem 
konkrét jelentésében a különbözô szövegekben. „Az irodalom és a himnológia bôvelkedik 
az olyan reflexiókban, amelyek a tengert inkább szimbolikusan és metaforikusan, mintsem valósá-
gos helyként jelenítik meg.”30 

A tengernek ezt a mindeneket hordozó értelmét J. L. Borges írta le felülmúlhatatlan 
tömörséggel, egyszersmind páratlan részletgazdagsággal AZ ALEF címû elbeszélésében.31 
Ebben az írásban Alef az a hely „ahol a világegyetem minden helye megtalálható, s tisztán és 
minden oldalról láthatón”.32 Az írás egészét – miként az egész életmûvet – átható irónia 
ellenére világleírása mégis messzemenôen érvényes, lévén, hogy – miként Borges a 
számára abszolút mércét jelentô DIVINA COMMEDIÁ-ról írja – „ott van minden, ami a földke-
rekségen létezik. Ama békés labirintus valamely pontján vár ránk minden, ami volt, ami van s 
ami lesz, a múlt története és a jövôé is, minden tárgy, ami az enyém volt, és ami az enyém lesz, 
minden...”33

A minden – részletei sokaságában és egészében felvilágló – víziója Borges láttatásában 
a tengerbôl bontakozik ki: „Láttam a mozgalmas tengert, láttam a hajnalt és az estét, láttam...” 
Majd a látott dolgok – nézôpont-, idôváltások és vágások sokasága révén kibontakozó 
– teljességének mintegy másfél oldalon keresztül történô elôsorolása után zárja le vízió-
jának elbeszélését: „szemeim látták ezt a titkos és sejtelmes tárgyat, amelynek nevét bitorolják az 
emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet”.34

Borges mesterét követi; nemcsak a mindenség leírásában, ahol „a szerzô változatos és 
leleményes módon pontos részleteket fest”,35 de még szóhasználatában is hozzá igazodik: 
„láttam ezt a Földet – írja Dante –: kacagva néztem a csúf, csöppnyi rögre”.36

Ez a mindenre kiterjedô, szárazföldet és tengert egyaránt átfogó, visszatekintô távlat 
jelenik meg Ottlik Géza MINDEN MEGVAN címû elbeszélésének alkonyi jelenetében is, ahol 
az addig a Duna-parti városra kiterjedô távlat egészen Óceániáig tágul: „Vörhenyes ár-
nyalat játszott bele a napfénybe. Az utcazaj kitisztult, szétáradt; [...] túl a folyón, a messzeségben; 
elúszott és visszacsengett a Húsvét-szigetek felôl. A Hebridákról. Valahonnét a Dél Keresztje alól. 
Istenem, gondolta Jacobi, jártam ezen a földön.”37
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A CIRKUSZ ELJÖVETELE

Négyszögre építkeztek, pedig
örömeiket kör alakúnak képzelték
– sokat gondoltak vonatkerekekre –,
míg el nem jött a cirkusz a távoli vizek felhôivel,
hogy magához vegye ôket.

A cirkusz éjszaka érkezett,
és azonnal szét is tárta combjait.
A templom kárpitja
fölétôl aljáig kettéhasadt volna,
de otthon senki sem maradt.
A csapokat elzárták, lefedték a kutakat,
az égitestek se vándoroljanak tovább.

Csak egy cirkuszi medve keringôzött
rózsaszín tornadresszben az ütemre,
hogy ôt valaha szerették, szerették.
Akik pedig otthonról érkeztek,
most belefeledkeztek a gömbök magányába,
és örültek nagyon, hogy bizonyosságot nyertek:
egyetlen ember az egyetlen királyság, 
ami nem megy veszendôbe.



VAN, ÉS LEGYEN IS

Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen
Palatinus, 2012. 162 oldal, 2800 Ft

Szvoren Edina új(ra) kötetbe rendezett elbeszé-
lései beszippantanak, elnyelnek, mint a perzsa-
szô nyeg a porszemeket. Kettônk (kötet és én) 
méretei is nagyjából így viszonyulnak egymás-
hoz, kivételes pillanat – szép hosszú pillanat –, 
amikor aggályok nélküli kötetet tarthat kezében 
az olvasó (és a kritikus), és földig hajol, a per-
zsához. A távolról, egészében szemlélt bonyolult 
és gyönyörû szôtteshez közel hajolva meglátom 
részleteinek gazdagságát, cikornyáinak fifikáit, 
motívumainak ismétlôdéseit, játékát, szövésé-
nek sûrûségét, kifinomultságát. A NINCS, ÉS NE 
IS LEGYEN címû kötet a PERTU-nál is „közelebbi” 
(errôl késôbb), egységesebb válogatást eredmé-
nyezett, nem mintha az egységesség követel-
ménye és kikerülhetetlen erénye lenne az el-
beszélésköteteknek, bár hátrányukra sem vá-
lik, jelen esetben a kiérleltebb, azonos irányba 
tartó jelentések és prózapoétikai jegyek adják 
e kötet egységét. A PERTU-ban még helyenként, 
de tényleg csak helyenként meglibbe nô mes-
terkélt meg szólalásmódok, prózamodorosságok 
tel jesen elkoptak, Szvoren Edina hangjára (hang-
jaira) talált.

A szövegek nem a történetek miatt, által szip-
pantanak be, hanem sokkal inkább a történetek 
szövése, vonalvezetése nem engedi félbehagy-
ni, megszakítani az olvasást; a sûrû szálak, ré-
tegek között a történetek lassan imbolyognak 
elô, lassan bontakoznak, már amennyire bon-
takoznak. Az utalások, magyarázatok nélkül 
hagyott „fura” kijelentések nyomán várjuk, hogy 
kiderüljön, kikristályosodjon valami – a titok, 
a történet, a pontos események, de általában a 
talányok, sejtetések, valószínûsíthetô következ-
tetések, kifejtetlen utalások nem lépnek „elôre”, 
megtorpannak, olyan hiányérzeteket hagynak 
maguk után, amilyeneket az emberi világgal, 
létünkkel, önmagunkkal kapcsolatban is folya-

matosan érzünk. Értjük; érezzük, hogy értjük, 
bízunk benne, hogy érzéseinkbôl és tapasztala-
tainkból jól következtetünk létünk lényegére, 
mûködésére, de mégis jó lenne, ha valaki el-
magyarázná ezt az egészet. Szvoren Edina el-
beszélései számomra pontosan ennek az embe-
ri tapasztalatnak és tapasztalásmód ábrázolásá-
nak, a „csilló véletlen szálaiból” összeszôtt és fel-
feslô emberi létezés (meg)értésének nyugvópont 
nélküli lenyomatai: „végképp nem tudom, hogyan 
adjak számot arról a gyötrelemrôl, ami nem a rész-
letekben rejlik, hanem az egészben”. A szövegek 
eltérô rétegekbôl építkezô, körkörös, a lénye-
get folyamatosan önmaga elôtt görgetô elbe-
szélésmódja indul e gyötrelem nyomába. Mint-
ha a szerzô az objektív, külsô látásmódot eleve 
tagadná, a történetek mindig rögzített né zô-
pon tokból, rendszerint egy szereplô belsô tudat- 
és nyelvi formái felôl artikulálódnak. A szigorú 
értelemben vett elbeszélô, leíró, tapasztalati, 
szenzuális, továbbá a tárgyi világra vagy ember-
re, múltra, jelenre, konkrétra vonatkozó és/vagy 
általánosított és olykor reflexív kijelentések, 
megnyilatkozások akár mondatról mondatra 
váltják egymást, szüntelen mozgásuk, villódzá-
suk a dolgok meg/átélésének, a tudat mûkö dé-
sének, elterelô, védekezô mechanizmusainak 
mozgásait is érzékeltetik. Ám egy idô után a 
mondatok, kijelentések, látványelemek, motívu-
mok, megfogalmazott érzetek elkezdenek egy-
másra vetülni, összehabarcsosodni, mintákat 
rajzolni; a konkrét dolgokra vonatkozó kijelen-
tések, referenciális állítások átvittebb jelentése-
ket kapnak, metaforikus síkon vagy több eset-
ben is hasonlatok részeiként mozognak tovább. 
Így teremti meg a tudat és a szöveg a dolgok 
közötti kapcsolatokat, valódi vagy „tettetett” re-
lációkat, ok-okozati viszonyokat, sejtéseket, ám 
a végpontokig, a dolgok végsô megértetéséig, 
kimondásáig, lezárásáig sosem merészkedik.

Mindebbôl a – mondhatni – szvoreni, kicen-
tizgetett szövegépítménybôl bontakoznak (ki) 
a történetszerûségek, amelyek leginkább élet-
helyzeteket, családi, szerelmi kapcsolatokat, ka-
raktereket vagy lelki-tudati állapotokat ábrá-
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zolnak, az emberi jellemek, reakciók, viselkedé-
sek végtelen, mindig megdöbbentô vagy meg-
döbbentôen ismerôs variációit. Újdonság talán 
a korábbi történetekhez képest, hogy a szerzô 
több esetben is tizenöt-húsz vagy még több év 
eseményeinek töredezett, kacskaringós lánco-
latát is végigvezeti (NINCS, ÉS NE IS LEGYEN, EGY 
ELBESZÉLÉS HÉT FEJEZETE). Az írások hangulatát, 
érthetôségüket, követhetôségüket tovább csa-
varja az elbeszélô „magatartása”, viszonyulása. 
Ahogy már említettem, az alkotó a legtöbb eset-
ben (kivéve HUNDESCHULE, BÁBEL TORNYA) vala-
melyik szereplôjére bízza az ennek következté-
ben egyes vagy többes szám elsô személyben 
mondott elbeszélést, amit idônként tovább bo-
nyolít azzal, hogy választott szereplôje különös 
odafordulással végig valaki máshoz, egy másik 
szereplôhöz beszél (IZSÁK), vagy személytelení-
tett távolságtartással, harmadik személyben be-
szél önmagáról (FÉL ÓRA RÖVIDEBB, MINT EGY HASZID 
ÉNEK). A mondásnak ez a bonyolultsága, meg-
tekertsége a nézôpontok egyediségét, kitünte-
tettségét, sajátlagosságát érzékelteti, az emberi 
viszonyrendszerek „problémás” bonyolultságát 
s ezek megértésének nehézségeit. Az elbeszé-
lések szándékosan késleltetik a családi és egyéb 
kapcsolatok, sôt olykor a nemek tisztáz(ód)ását, 
kevés nevet használnak, helyettük a családi vi-
szonyokat hangsúlyozzák (Anya, Apa, Édesanya, 
Atya, Szerelemgyerek, fiad, lányom stb.), az el-
téphetetlen kötelékeket, „birtokviszonyokat”, 
amelyeket, ha akarjuk, ha nem, elviselhetetlen-
ségük, tragikusságuk, élhetetlenségük ellené -
re is magunkkal kell hurcolnunk egy életen át. 
A történetekben nemcsak ezek a kötelékek, ha-
nem minden más történetelem, látvány, érzés, 
gondolat is evidenciaként bukkan fel, magától 
értetôdôen, mintha már (köz)ismert, tudott dol-
gok (újra)mondásáról lenne szó. A reflexiók, 
magyarázatok hiányában szenvtelenül, eviden-
ciaként feltárt részek egyfelôl, mint újra felszag-
gatott sebek, mintha a szereplôk önmaguknak, 
emlékeztetôül mondott, a befogadók által vé-
letlenül meg/kihall(gat)ott monológok, szóla-
mok lennének, melyekbôl, épp ezért, a kívül-
állónak (hallgatónak) nehéz bármilyen egységet 
összeállítania. Másfelôl ezek a magyarázatok 
nélküli evidenciák, érzetek, események mintha 
olyan közös emberi tapasztalatokat tárnának 
fel, amilyenekben, ha nem is éppen ezekben, 
de nagyon hasonlókban, mindannyian része-
sülünk: a családi, szerelmi kapcsolatok ismét-

lô dô fordulataiban, a magány, boldogtalanság, 
szorongás picit más, de mégis nagyon hasonló 
mintázataiban. A történetek nem mondanak ki 
konklúziókat, semmit nem vezetnek egészen 
végig, semmit nem emelnek általános szintre, 
nem adnak morális útmutatót, értelmezéseket; 
nem akarnak túlnôni önmagukon, az el be szé-
lô jükön, sem az olvasón, kimetszenek egy da-
rabot (a létbôl), aztán otthagyják, koncként, 
nekünk, az olvasónak; csupán határt, keretet 
kapnak, elbeszélôit és formait, mint a per zsa-
szô nyeg, amit egyszer csak méretre szabnak, 
beszegnek, még ha a mintázat folytatódik is a 
szegélyen túl. „A szônyeg sötét, és befejezetlen tör-
ténetek vannak belehímezve, mint a függönybe is.” 

Szvoren Edina prózáját a „mindenre” ki ter-
jedô érzékelés, szenzibilitás és mindezek pontos 
nyelvi rögzítése határozza meg, a környezet, 
tárgyi világ éles, kínosan precíz rögzítése („Sok 
mindent látok fájdalmas élességgel, s néha egyik pil-
lanatról a másikra kiürül minden”); az elbeszélé-
sekben a szagok, hangok, arckifejezések, moz-
dulatok, látványok, foltok megfigyelése, az ál-
lapotok meghatározása dominál, mintha ezek 
az „elemek” nem engednék felszínre bukni az 
eseményeket, nem engednék a történések elô-
re  haladását. Olyan késleltetések, amelyek bár 
szorosan hozzátartoznak a történetekhez, jel-
lemábrázolásokhoz, a fontos dolgokhoz, ám 
mégis mintha a „lényeg” kimondásának nehéz-
sége vagy éppen banalitása miatt az elmondás 
feszengése közti réseket töltenék ki, a hôsök 
számára sokszor jobb megfigyelésekbe feledkez-
ni, látványelemekhez ragaszkodni, mint szem-
besülni emberi szándékokkal, éppen történô 
megalázó, kínos jelenetek részese lenni, mint 
például a FOLT címû elbeszélésben. Sok esetben 
a tudat(alatti) elterelô, kompenzáló, „túlélést” 
biztosító eszközei mindezek, vagy olyan szemlé-
lô, unalomelterelô, emlékképeket is egymásra 
montírozó mûveletek, amelyek a gyermekkori 
tapasztalás, az egyedüllét, magány mentális mû-
ködésének sajátjai (FÉL ÓRA RÖVIDEBB, MINT EGY 
HASZID ÉNEK, A TÉRRE, LE). A környezetet, látványt, 
emlékképeket megjelenítô dús mondatok so-
rába véletlenszerûen ékelôdnek a lényegi kije-
lentések, váratlanságukkal, „helyén nem való-
ságukkal” kapnak különös erôt, figyelmet, s a 
befogadó a mondatok további sodrásában várja 
a következô kapaszkodót, a helyzetek, esemé-
nyek megértésének egy újabb darabját. Ugyan-
így, általában minden elôzmény nélkül buk -
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nak elô azok a mondatok, amelyek egy-egy jól 
megragadott pillanattal érzékeltetik a szeret-
kezések, közösülések megtörténtét, hangulatát, 
minden elidôzés, színezgetés nélkül.

A szerzô prózavilágában az emberi helyzetek, 
kapcsolatok, események felsejlô abszurditásait 
a tárgyi világ, emberi környezet is magán vise-
li („halálfejes kínai szandál”); a teljesség, az em-
beri kapcsolatok hiány(osság)ait, a terhelt, fél-
betört, boldogtalan emberi sorsokat, érzéseket 
a tárgyi világra rávetített hiányérzetek fogal-
mazzák meg: a függöny mintája megszakad, 
a szônyeg hattyúalakjára komód nehézkedik: 
„A függöny épp ott vet hullámot, ahol kiderülne, hogy 
a vadász eltalálja-e a menekülô vadat. Egy patakot 
kellene átugrania.” „A háromfiókos szekrény éppen 
a szônyeg legizgalmasabb részeit takarja el. Ki merné 
megkérdezni Atyától, hogy mi van a szekrény alatt? 
[...] Egy hosszú nyakú madár elindul, és meglát egy 
másik hosszú nyakú madarat. De aztán mi követke-
zik? És mi volt a szônyeg elôtt?” Hasonló szerepet 
kapnak a szavak is, sokszor a létezés képtelen-
ségét, visszásságát, hiányosságát érzékeltetik, a 
szereplôk „fennakadnak” bizonyos szavakon, 
kifejezéseken („Röhejes, hogy gordonkának hívják 
a csellót, az osztálytársaim viszont akkor nevetnek, 
ha asztalitenisznek mondom a pingpongot”), az egye-
dekre jellemzô nyelvhasználatból (idio lektus) 
adódó feszültségek is az idegenségérzetet, az 
emberi kapcsolatok mûködésképtelensé gét erô-
sítik: „A babajkó csak egy szó, a férjem is.” „Za varba 
hoz a szavaival. Én meg szégyenkezem, ha bizonyos 
szavakban ki kell mondanom minden szótagot, úgy-
hogy inkább lerövidítem a nevét.”

A kiélesített érzékek, a tárgyi világ, emberi 
tettek, mozdulatok, gesztusok pontos rögzítései 
idônként késleltetnek, lepleznek valamit, vagy 
a szereplô (és olvasó) figyelmét terelik (el), a lét 
abszurditását ironikus távolságtartással szem-
lélik, ám leginkább a boldogtalanság, öröm-
telenség és bûntudat állandóságát hordozzák. 
Szvoren Edina alakjainak „hétköznapi” gyarló-
ságai az égre kiáltanak, de általában nem ezek 
miatt van bûntudatuk, létük alapból a boldog-
talanságra, örömtelenségre van hangolva, va-
lami ôsi félelmet, szorongást, bûnösségtudatot 
hordoznak magukkal, magukon, s ez alól a gyer-
mekek, kamaszok sem mentesek. („Félek a bûntôl, 
félek, hogy valóságossá válik minden, amit elképze-
lek. Rettegek, hogy Édesanya ágynak esik, aztán meg-
hal.”) Ez a közös alaphang búg szüntelenül, mé-
lyen, mint a szirének hangja, a szövegek min-

den rétegét rezonáltatva. Szvoren alakjai nem 
lázadnak (nem is moralizálnak), sorsuk meg-
változtathatatlanságának hitében szenvednek, 
feszengnek, tûrnek, tengôdnek – „[a] rossz lel-
kiismeret azt diktálja, hogy színleljek olyankor is, ha 
nincs takargatnivalóm” –, vagy inkább félrelép-
nek – több értelemben –, hogy frusztráló bûn-
tudatuknak okot, alapot adjanak, hogy boldog-
ságra való alkalmasságuk, érdemességük esélyét 
végképp eltöröljék, s lehessenek azok, amik: 
végképp boldogtalanok. „Végül nem csináltam 
semmit. Még a fiamnak sem szóltam.” 

Értelmezésemben a NINCS, ÉS NE IS LEGYEN kö-
tetcím hiányzó mondatrésze (alanya) nem más, 
mint a boldogság; a fogalom a szó hiányával, 
kimondatlanságával, ott nem létével tüntet: hi-
ányzik. A címadó elbeszélés kamasz beszélôje 
azonban egyértelmûsíti, kitölti ezt a gramma-
tikai (ha másfélét nem is) hiányt: „Édesanyám, 
egyetlenem, nincs boldogság a Földön, de ne is le-
gyen.” Ennél azonban sokkal érdekesebb az erôs 
tiltó formula, a teremtôerôvel, igével (legyen!) 
szembefeszülô gesztus, a boldogság létezésének 
tagadása, nunc et semper. Hozzátehetjük még 
ezt is: in saecula saeculorum. A boldogság lehe-
tô sé gének dacos eltörlése, a szenvedés, a meg-
alázottság (FOLT, EGY ELBESZÉLÉS HÉT FEJEZETE és 
még sorolhatnám) mintha a szereplôk egyet-
len lehetséges és talán – örök idôktôl hordozott 
– megérdemelt létállapota lenne, ám ha ez(ek) 
– szenvedés, bûntudat, boldogtalanság – nin-
cs(enek), akkor megbocsátás, kegyelem és sem-
miféle gondviselés nem érkezhet, pedig e bûnös 
állapotot, helyzetet más nem számolhatja fel. 
Nem mintha az elbeszélések többsége – ám a 
kivételek jelzésértékûek – konkrét, kimondot-
tan vallásos, transzcendensre, istenire vonatko-
zó utalásokkal élne, s a feloldozást, megváltást 
sem felsôbbrendû lénytôl várják (mivel nem is 
várják), mindezeknek inkább laicizált, „földi” 
formuláira lenne valamiféle ki nem mondott, 
tudatalatti vágy és szükség, ám mindez nagyon 
távol van az alakok morális, tudati, önreflexiós 
szintjétôl. A címadó történet kiskamasz el be-
szé lôje még szeretne valamilyenné válni, sze-
retne megbetegedni, hogy törôdjenek vele, saj-
nálják, szeressék, szeretne valamilyen bûnt el-
követni, hogy figyeljenek rá, megbüntessék, 
mert a büntetést a feloldozás követi: „Jó volna, 
ha Emmi néni haragudna rám, mert akkor megbo-
csátana. Szeretem ôt, és félek tôle. Azért félek, mert 
semmi félelmetes nincs benne.” A kislány még imád-
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kozik is, bár a büntetést és megbocsátást már 
inkább a tanárától vagy az apjától várja, sem-
mint Istentôl, a gyermeki érvelés az elmélyült, 
személyesre hangolt hit „balassis” alkudozását 
is megidézi: „Most már nem csak esténként imád-
kozom. Két dologra kérem az Istent: hogy bocsásson 
meg, és hogy lehessek még romlottabb, mert akkor a 
megbocsátás is nagyobb.” A naplóba írt vallomás 
nemcsak a bûn-büntetés, hanem a kegyelem 
gyermekien egyszerû képletét is elénk tárja, a 
hiányt, a veszteséget meg kell élni, el kell fo-
gadni, hogy a kegyelmi állapotot értékelni tud-
juk: „Abban a kegyelemben részesültem, hogy édes-
apám elutazott, csak hogy hazajöjjön.” A(z isteni) 
kegyelem az ember bûnös állapota és hajla-
ma miatt pusztán lehetôség, amely csak embe-
ri együttmûködéssel válhat hatékonnyá, meg-
él hetôvé, érezhetôvé. Ám a történet folytatásá-
ban az anyává, feleséggé érô asszony mindeze-
ket a gyermeki törekvéseket, a szeretet, törôdés, 
odafordulás kiküzdésének módozatait feledni 
látszik, nem tesz semmit, hogy sorsán bármit is 
változtasson. Ahogy a többi elbeszélés alakjai 
sem, inkább a belefásulás, megalkuvás jellemzi 
ôket: „Elôbb-utóbb mindent megszeretek, amibe bele-
tö rôdöm.” Ez, a címadó történet részét képezô, 
a kötet egyetlen naplórészlete piszkálja meg 
leginkább a boldogság tagadásának most tár-
gyalt kérdését, ezért is idôztem vele, és idéztem 
belôle sokat, s lehetne itt még a teremtésre, 
szenvedésre, létezésre utaló mondatok közt vá-
logatni. Ez a rész a naplóforma legbensôbb meg-
szólalásmódjával, kurzív szedésével a kötet köz-
ponti, (ön)értelmezô része, s jelentése nemcsak 
saját történetére irányul, hanem kötetcímmé 
emelve, a többi szövegre is rávetül.

A NINCS, ÉS NE IS LEGYEN világa isteni és embe-
ri kegyelem nélküli világ, amelyben Izsák még 
az áldozattá válás közelébe sem jut, s amelyet 
isten- és embertelen gyarló törvényszerûségek 
mûködtetnek. A kötet szûk metszetét adja az 
emberi létezésnek, történetei fullasztó, megal-
kuvásokkal és megaláztatásokkal teli helyzete-
ket, emberi viszonyokat, felszámolhatatlan ál-
lapotokat ragadnak meg, a szerzô egy szoron-
gásokkal, elfojtott vágyakkal, szenvedésekkel, 
kilátástalan sorsokkal teli világhoz megy közel, 
olykor zavarba ejtôen közel, s a létnek ezt a na-
gyon is valós, de szándékoltan nem teljes di-
menzióját szövi össze sûrû, erôs szövegekké. 
Ám idônként sejteti, hogy egy másik dimenzió-
ban, létmetszetben „[n]em minden folyót hívnak 

Dunának, és nem minden szônyeget takar el komód”, 
a minták másként folytatódhatnak, és más egé-
szet rajzolhatnak ki, és valahol létezik (és le-
gyen) az, amit a zárótörténet ígér: az öröm.

Visy Beatrix

MINT AKI A RÍMEK KÖZÉ 
CSAPOTT

Marno János: Kairos
Palatinus, 2012. 168 oldal, 2100 Ft

Két idôfogalom szembenállását eleveníti fel Mar-
no János legújabb verseskötetének címe. A gö-
rögök által érzékletesen és szellemesen megje-
lenített kronoszt a folyó, az érzékeink számára 
folytonos telésben lévô idô megnevezésére hasz-
nálták, míg a költô által most címként szereplô 
idô, a kairosz a jelentôséggel teli pillanat, a mú-
lásából kiszakított tartamot jelölte, amely a kro-
nosztól eltávolítva, önmaga jelentôségével te lí-
tô dik. Nem meglepô, hogy az idôbeli folyama-
tokat filozófiai szempontból elemzô történészek 
ezt a fogalmat már régen kisajátították az em-
beri társadalom fejlôdésének jelesebb forduló-
pontjainak megnevezésére. Könnyen belátható, 
hogy egyes események magukon túlmutatva 
meghatározó jelentôséggel bírnak, míg a tör-
ténelem jelöletlen pillanatai sokszor ennek a 
szolgálóleányai lehetnek csak. Marno termé-
szetesen igyekszik megôrizni e két idôfogalom 
eredeti jelentését és fogalmi tisztaságát. Számára 
talán olyan költôi látásmódnak lesz a megha-
tározója, amelyben, magyar irodalmi példákon 
szemléltetve, Krúdy természetesen a kronoszi 
idôfogalom szellemében alkotott, hiszen ô a 
jeltelenül elfolyó múló idô ellenében alkotott, 
s írásai éppen az események mindennapiságá-
ban, „örökidejûségében” telítôdnek sajátos élet-
szemlélettel. Ha Pilinszky költészetére gondo-
lunk, ott mindig egy nagy és önmagában zárt 
pillanat lesz a mû középponti eseménye, s még 
a kései verseiben is ez a sokszor misztikus és 
egyszeri jelenség lesz ünnepélyessé, teátrálissá 
vagy éppen az egyén számára egyedülien fon-
tos tartalommal bíróvá. Elég egyetlen példa 
erre a kivételes hétköznapiságra, amikor a NÉGY-
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SOROS címû versében azt írja: „Égve hagytad a fo-
lyosón a villanyt. / Ma ontják véremet.” Mint a költô 
késôbbi vallomásából megtudjuk, válásának reg-
gelét idézi föl, amelyben ennek az apró embe-
ri feledékenységnek is kairoszi jelentôsége lesz 
az életében. Mint a Jánossy Lajossal készített 
interjúból megtudjuk (Litera.hu), Marno köte-
tének poétikai célja a banalitásoktól való erôtel-
jes idegenkedése. Ez a költô eddigi életmûvé-
nek ismeretében egyáltalán nem meglepô, hi-
szen szinte kényszeres megrögzöttséggel pró-
bálta mindig a realitás talajáról elemelni lírai 
világát, egyfajta gondolati eklektika, jelentések-
kel való túl zsúfoltság és nehezen követhetô vagy 
ki is mer hetô megszólalás jellemezte. Élet mû vé-
nek kiemelkedô kötete, A CSELEKMÉNY – ISTEN HA 
EGYSZER LÁBRAKAP (1990) jelentôs mérföldkô a 
legújabb magyar lírában, de a mai napig csak 
kevesen mondhatják el, hogy részmegértések 
mellett pontos képet alkothatnának az egészrôl. 
Ebbéli törekvése, hogy a banalitás világától el-
rúgja lírai lélekvesztôjét, talán Barthes harcos 
tautológiaellenességével állhat közelebbi ro-
konságban. „A sztereotípia iránti bizalmatlanság 
(mely az új szó vagy a megtarthatatlan diskurzus 
okozta gyönyörrel jár együtt) az abszolút instabilitás 
elve, mely semmit sem tisztel (sem a tartalmat, sem a 
választást.)” (A SZÖVEG ÖRÖME. Fordította Mihan-
csik Zsófia.) Másként: „egyfelôl tömeges szellemi 
el satnyulás (a nyelv ismétlôdéséhez kötôdôen) – gyö-
nyörön kívüli, de nem föltétlenül örömön kívüli el-
satnyulás –, másfelôl sóvárgás (marginális, excent-
rikus) az Új után – eszeveszett sóvárgás, mely akár 
a diskurzus elpusztításáig is elmehet: kísérlet, mely a 
sztereotípia alá lefojtott gyönyör történelmi feltámasz-
tására irányul”. Az említett „nagyversében” a 
fôhôs, Robinson, az emlékek súlyából, az idô 
behatároló rögzülésébôl igyekszik kitépni ma-
gát, szabadulni akar az „öregasszonytól”, aki vol-
taképpen egykori szerelme, talán hitvese is, de 
megalkudván az idôvel, beadta derekát a szte-
reotip vénülésnek: „mert ha van szellem, az min-
dig valamely / alattomos gondolat vagy emlék / ere-
jével kerít a hatalmába – most se másképpen”. (13.) 
Robinsonnak vigyáznia kell, hiszen mindenki 
kortársa lehet, akivel egynyelvû, aki a diskurzus 
során ôt magával egyenrangúvá teszi. Ezért az-
tán gyötrôdésének legfôbb terepe maga a vers, 
a szöveg, ahol realizálhatja a másik megítélését: 
„nem tudok biztosabb hajlékot a vers / számára, ezen 
kívül, mint a hullaház… ez az az ártér / ahol mennél 
csordultabb indulattal az / ember, annál vadabbul 

szûköl átérni / rajta, annál sûrûbb dolga támad azért 
/ hogy fél-álltó önkívületben igaz- / gathasson még a 
köréje gyûlt versnek”. (14.) Érezhetôen ez a fajta 
rajongó „sóvárgás” az, amely az idôbôl kitakar-
ja az elhasználódott hétköznapokat, s erôteljesen 
megnehezíti az olvasóval való párbeszédet. De 
ha visszautalunk a Pilinszky megragadta kairoszi 
pillanatra, ott a költô a legegyszerûbb, a leg-
konvencionálisabb szavakkal fejezte ki érzései-
nek egész bonyolultságát, s hatásában mégis 
mindennél erôsebb, talán mert az élmények 
kifejezésére nem nyelvként akart megfelelni, 
hanem magában a dramatikus szituációban lelte 
meg a nem kevésbé gyötrô mondandót.

Mindezt a legkevésbé sem szántam értékíté-
letnek, hiszen nyilvánvaló, hogy Marno költé-
szete gyökeresen újat hozott az újabb magyar 
lírában, és az ôt övezô bizalmatlanság éppen az 
utóbbi tíz évben kezdett enyhülni, amikor rész-
ben a Telep-csoporthoz tartozó nemzedék felis-
merte és vállalta ezeket a vissza semmiképp nem 
vonható újdonságokat, sôt kiteljesíteni igye -
keznek külön-külön utakon a Marno által meg-
szenvedett poétikai igazságokat. Ám föl té te lez-
hetô, hogy aki túl nagyot lép a nemzedéke nyel-
vi, esztétikai közmegegyezésen alapuló szem-
léletéhez képest, az valamiként utat is veszít, 
hiszen ezen a szinten képtelen a folytonos meg-
újulásra, diskurzusra. Némiképp beszédes Mar-
no következô korszakának versbéli önkiigazí-
tása, amikor a mitológiai Nárciszt teszi meg lírai 
énjét megszemélyesítô figurájának. A „nagy-
vers” továbbgondolásának lehetetlensége egy-
szersmind elidegeníti a költôt a szövegeitôl. 
Olvasója és kívülálló értelmezôje lesz a saját 
anyagának, hiszen egyrészt ez a szöveg terem-
tette meg ôt, akár a szülôk, ez tette Költôvé, 
másrészt nem ismeri fel magában fogantatása 
pillanatát. Idegen szemmel nézi a mûvet, akár 
Nárcisz a víz tükrében megpillantott saját arcát, 
és mivel nem látott még ennyire vonzó emberi 
vonásokat, paradox költôi meggondolásként, 
ez a kötet lesz a titkos szerelme, az áhítandó ki-
teljesedés, az idegen, titkos énje. A valóságban 
persze csak annyi történik, hogy a költônek fel 
kell dolgoznia a mûbe zárt idegenségét, azaz, 
akár egy semleges olvasónak, rá kell ismernie 
a mû valóságos mondanivalójára. Mert némi 
törésvonal is húzódik a „nagyvers” testén, amely 
a befogadó számára kettétagolja az élményeket. 
Míg a kint nagyon erôteljesen a mozgást, a len-
dületet, az elôrehaladást szolgálja, addig a vers 
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zárt terében megül valami XIX. századvégi nyu-
galom. Az otthon hiányzó melegségét, a szét-
repedt világba való hazatalálásának képi meg-
jelenítését, már szinte a Kálnoky által is meg-
énekelt (SZVIDRIGAJLOV UTOLSÓ ÉJSZAKÁJA) orosz 
vendégfogadó belsô terével hitelesíti: „Ha hûlt 
/ házamba térek, a jó vagy épp rossz hír / mit hozok 
– lesz-é majd ott egy régi fül / mely sápadt számra, 
szómra, réveteg / közelhajol?... emitt az ágy, szék, 
rugó- s / huzatvégek, itt szentkép lóg, ez az alkóv.” 
(96.) Kálnokynál: „Poros kuckó az, nincsen ott egyéb, 
/ csak holmi át nem látszó, piszkos ablak, / nádfonatú 
rossz szék, a falusi / fürdôkamráknak korma a falon 
/ és sûrû pókháló a szögletekben. / Ott ásítozik, bóbis-
kol az ember / ezredévtôl a másik ezredévig.” A dosz-
tojevszkiji hôs, a Kálnoky megidézte otthonta-
lanság levegôjében érzi meg, hogy érvénytelen-
né lettek az eddig kényelméül szolgáló értékek, 
s immár csak a kronoszi idô marad számára 
foghíjas fedezékül. Marno versében a posztmo-
dern szövegkonglomerátum csapdáiban ver-
gôd ve próbál a hôsök kalandozásaiból újra és 
újra visszatalálni a vershez. Ha valaki a poszt-
modern attitûdöt tökéletes zsákutcának tétele-
zi, az nem számol azzal, hogy az utóbbi negyven 
év legmarkánsabb és leginkább „internacioná-
lis” megszólalása volt ez, amelyben a mûvészi 
nyelv képes volt az önkorlátozásra, s hogy bi-
zonyos értékek mentén kilépjen nyelvi, ideolo-
gikus elszigeteltségébôl s a szövegek laborató-
riumi körülmények között való újra értel me zé-
sébôl.

Míg Marno a „nagyversben” némiképpen 
mitológiai helyzeteket keres, akár a becketti 
roncshelyszínek, leépült emberek lelki anató-
miájának megjelenítésével, a Nárcisszal kez dô-
dô korszak visszautal az értelmezhetôség ne-
hézségeire, ugyanakkor a mitológiát már nem 
tartja önmaga megismerése központi költôi esz-
közének. Ebben az érési folyamatban a hiátu-
soknak van talán a legnagyobb szerepük. Ha 
túl hosszan foglalkozom a Marno költészetét 
behatároló összefüggésekkel, annak legfôbb 
oka, hogy a mostani kötet némileg vegyes be-
fogadását megfelelô kontextusba helyezzem. 
Úgy gondolom, hogy ez a kötet nem képes fel-
tárni a költô elôtt tornyosuló nehézségeket, va-
lamiként nem érinti a kitûzött célt, hogy élmé-
nyeit személyessé tegye. Mintha egy virtuóz lég-
tornász azáltal szeretné mûvészetét hitelessé 
tenni, hogy állandóan indokokat szolgáltat az 
ôt csodálóknak az elbizonytalanodására. Ezzel 

korántsem egzisztenciája vészhelyzetét közve-
títi, hanem a költôi mondandó egykor arányta-
lanul megnövesztett témáit teszi relatívvá. Több-
szöri átolvasás után is olyan benyomása van a 
kritikusnak, hogy itt a szöveg tudatosan eltérí-
ti a költôt attól, hogy bizonyosságot szerezzen 
az értelmes diskurzus megvalósulásáról, s olyan 
érzés alakul ki az olvasóban, hogy a versek írója 
is inkább értetlen befogadóként van jelen. En-
nek tételes bizonyítéka éppen az a pillanat, ami-
kor Marno képes arra, hogy megszólaltassa ezt 
a paradoxont, tehát van gazdája a versnek, mû-
ködteti is, csak éppen a befogadói oldal marad 
el a költô részérôl, mint a kötet egyik legemlé-
kezetesebb képében mondja: „Egy szóba ültetni 
magunkat, / mely nélkülünk hajtja ki benne / majd 
egyszerre mondattá magát – / melyet magunk már 
nem értünk meg” (SZAVAZÁS). Az eljárás lényege, 
a titok, hogyan is készül a marnói vers a vegy-
konyhában, mint egy drága elixír: „Szeretem ma-
gam kiforgatni / a szavaimat, kiforgatni / mintegy a 
vagyonukból ôket, / vagy kivetkôztetem magukból, / 
hogy szégyentelenül magukért / beszéljenek, mint a 
virágok / vagy épp a lepkék.” Már a „nagyversé-
ben” is az egyik középponti téma volt a szöveg 
szövegszerûsége, a vers vers volta, s a Jánossyval 
való interjúban is a vers meditatív születésérôl 
beszél, amikor is nincs a költô tudatossága be-
leépítve a versekbe, hiszen a szöveg a létrejötte-
kor idegen testként veti ki magából az alkotóját. 
Ez a fajta szemlélet aztán meg kérdô je lez he-
tetlenné teszi az imént elkezdett idézet folyta-
tását is, amikor felhagyva a szövegvizsgálat re-
torikájával, ekként fejezi be a verset: „Hullákat 
látok / este a tévében a réten, / hôsi halottak, nem te-
kintem / ezért a magaménak ôket: / mészárszéknek 
nézem a rétet.” (EGY SZAKASZ.) Ha jobban belegon-
dolunk, akkor ennek a váratlanul versbe cser-
készett függeléknek is van gazdája, mégpedig 
pontosan az a figura, aki az elôbb a szavakról 
beszélt, most pedig nézi a tévét, és nem tekinti 
magáénak a hôsi halottakat, és aki nem átall 
önrímet használni a rét kétszeri említésével. Ha 
a költô ki is vánszorgott a fenti idézetbôl, két 
alteregója mégis bent ragadt, ezek grammati-
kai hátterében pedig egyetlen személy áll, aki 
valamiképp dicséretet kap az elsô, megrovást a 
második idézet képeiért a kritikustól. Hova búj-
hat tehát a szerzô, kérdezhetnénk, ha egyálta-
lán nem akar felelôsséget vállalni a szövegeiért. 
Marno van olyan zseniális és szellemes, hogy 
erre is választ kapunk a kötetében. A PORMUTÁCIÓ 
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a kötet egyik olyan verse, amelyért az olvasó 
mindent megbocsát a költônek, s amelyért min-
den mai versszeretô polcára ajánlja nagy szere-
tettel. Meglepô lejtésbeli hasonlóságot mutat 
Hölderlin kései korszakának természeti ver-
seivel: „Suhannak, szállnak vissza most a földre / 
legendák, melyek indultak volt enyészni.” (Hölderlin: 
AZ ÔSZ. Fordította Bernáth István.) Marnónál: 
„Kedvencek maradnak ki, szavak, / melyek megvetve 
mondatukat / mondanak maguknak éjszaka / felsír-
va ellent, vagy álmunkban / haza tartva bekiabálnak 
/ hozzánk az ablakon, úgyszólván / idegenek, s ha-
ladnak tovább / a dombnak, nyelvükkel csiszolva / 
hátát és nyelve a lenge port.” A szavak itt tehát va-
lóban elhagyják a költô szövegeit, ezáltal nem 
képezik részét a továbbiakban e lírai világnak, 
ezek a szavak azonban fellázadnak a szótárból 
való törlésük ellen, önálló grammatikai életre 
ébrednek, és önmaguk jelentését, hangtestüket 
bekiabálják a költô ablakán, s így mintegy az 
agy hátsó szegmentumában lakozva mégis szer-
ve zôerôi lesznek a költôi szövegnek. Ez a tetten-
érés utolsó fázisa, mondhatnánk, hiszen ahogy 
a Hölderlin-szöveg nem elôfeltétele eme vers-
nek, úgy a szövegbe be nem kerülô szavak csak 
hiányuk csücskével árulkodnak létezésükrôl. 

A legutóbbi két kötetéhez képest kevés tema-
tikus változást figyelhetünk meg, legfeltûnôbb 
sajátossága e kötetnek a rímek szerepének lát-
ványos növekedése. Marno egészen egyéni vé-
leménnyel van e versdíszrôl, és mintha nem is 
illenék egészen költôi alkatához. A rímek elhe-
lyezkedése kissé hektikus, a minôségérôl pedig 
a fent említetteken túl is igen kevés jó mond-
ható el. Mindeme kritikai észrevétel súlyát tom-
pítandó, Marno maga is véleményezi több he-
lyen verseiben játszott szerepét. „És nemkülönben 
/ vagyok a rímmel, ha megnyeri / tetszésem, szemét-
nek tekintem, / s hagyom hûltében keringeni.” (HI-
DEG VÉRREL.) A probléma azonban ennél terje-
delmesebb kifejtést igényelne, hiszen a kötet 
darabjainak többségét nemcsak eluralja, hanem 
alapvetôen formálja is a rím. Minôségét tekint-
ve ezek jobbára ragrímek, és kényszerhelyzetbe 
kerülvén mozgatják a vers mondanivalóját. „Mit 
értek rajta, / hogy írásba foglalom, ha egyszer / a fe-
jemet írásra adom. / A kérdéses napon nem voltam / 
itthon, vonaton ültem koszban… S aranyló repce- / 
táblák mentén robogván tova / horkant ránk a nap-
szekér lova.” (REPCE.) Úgy gondolom, az efféle, 
tömegesen kapott rímek miatt szoktak az iro-
dalmi lapok felelôs líraszerkesztôi idô elôtt nyug-

díjba vonulni. Vagy a SEMMIKÉPP címû vers záró-
sorai: „Olvasmányom, egy másik tányér / mellett, az 
asztalon, mi tartja / nehezékével nyitva, semmi, / ha 
mondható semmiképp egy kés, / mely figurám torkát 
áthatja / s szavamnak se vége, se rajtja.” A vers ér-
telmét és értelmezhetôségét is kétségessé teszi 
a váratlan húzással behozott kés, hiszen vélhe-
tô en a semmi és a semmiképp szavakra rímel rá, 
de a továbbiakban sem tisztázódik, hogy mi köze 
a torokhoz, és miként lehetne kapcsolatba hozni 
a versvég problematikájával. A nagyobb tömeg-
ben való hasonló versvégzôdések elôfordulása 
arra figyelmezteti az olvasót, hogy Marno jelen 
kötete nem elég mûgonddal készült, s az eddig 
mindig kiválóan fogékony intellektus nem várta 
ki a darabok belsô érlelôdését, hirtelen hánya-
vetiséggel egyszer csak a rímek közé csapott. 
Mindeme dolgok aztán azzal a következmény-
nyel járnak, hogy roppant igényes versrészeket, 
versegészeket is megfelelô bizalmatlansággal 
kezel az olvasó.

Mert az egész verseskötet mégiscsak súlyos 
tartalmakkal telítôdik, s a versek jó harmadá-
ban most is megkaphatjuk azt a költônktôl meg-
szokott intellektuális telítettséget, amely a Mar-
no-rajongókat az efféle ínyencségek miatt a vers-
re rábírja. A kairoszi idôfogalom szellemében 
itt folyamatok csak ritkán ábrázolódnak, legin-
kább pillanatok vannak, súlyosabbak és jelen-
téktelenebbek. A helyszínek kevésbé pontosak, 
mint a NÁRCISZ KÉSZÜL darabjaiban, leginkább 
valamilyen kisebb falu, vidéki táj, ehhez szoro-
san illeszkedô kert, egyszerû ház. Megnô az álom 
szerepe, Nárcisz vagy a névtelenül beszélô, aki 
csak ritkán zárja ki magát teljességgel ebbôl a 
szerepbôl, azáltal, hogy nô lesz, vagy Messzi ne-
vezettel bír, határozott utalást tesz az álomszerû 
múltra, mint a vers képi világának eredendô 
mozgatójára. A vidékies hangulatot néha élet-
képszerûvé fokozzák a többször ismétlôdô jele-
netek, jelenségek: a disznótor, a kutya, a libák, 
egyes szerszámok néha becketti elôkerülése (ásó, 
bot, kés). A versekben megjelenô figurák mint-
ha az emléktest részeiként szûrôdnének ki a 
környezetbôl, az anya, mama, apa ritkán feltûnô 
figurái a reális emlékezetre intenek. Talányos 
az egyes motívumok nagyszámú ismétlôdése és 
értelmezhetôsége. Ezek közül a legfontosabb 
és legtömegesebb a torokhoz közeli fogalmak 
elôfordulása. Mintha a hangos nyelvi megszó-
laláshoz kapcsolódna, az eleven beszéd nehéz-
ségére utalna, számtalan akadályként merül fel, 
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nyelvi variációja végtelen, konkrét és drámai 
funkciót egyszer nyer, éppen az apa alakjánál: 
„Apám az asztalfôn, lyukas nyakán / a nyálkendôvel, 
s keze élével / a morzsát szortírozza.” (KELÉS KORÁN, 
KELÉS DÉLBEN.) Éppígy fontos visszatérô eleme a 
kötetnek az ablak is. A PORMUTÁCIÓ versrôl már 
szóltam, amikor a szavak az éjszaki ablakon ke-
resztül bekiabálnak. Legösszetettebb és legjel-
legzetesebb jelentést, szövegbe szervesülést a 
KÉT TÛZHELY címû versben kapja. Nyilvánvaló, 
hogy a Marno-versek nagy pillanatai mindig a 
beszélô intellektuális magára ismerésének, ön-
lénye tapasztalati észrevevésének megfogalma-
zásához kapcsolódnak. A „marnósnál” már fo-
kozhatatlanabb jelzôvel való megjelölése miatt 
egészében idézném, hiszen pontosan mutatja 
azt a „munkafolyamatot”, hogy ezek a gondo-
latok nem egy ívben teremtôdnek, hanem a 
legkiérleltebb darabjaiban is legalább két pil-
lérre támaszkodnak. „Nem tudván mire vélni tár-
gyát / az elme, folyvást visszatér ön- / magához, s mint 
konyhaablakon / a lecsapódó pára, hártyás / árnyékot 
vet falra, felhámra, / egypár alakra, akik másképp / 
nem volnának, mert nincsenek rég / az élôk sorában. 
Barlangos / testük még egykor a barlangban / veszett 
oda, vagy a barlangból / néhány kôhajításnyira, hol 
/ szintén érhette halál bôven / az embert. Talán két 
tûzhely közt / éppen, ölben a tüzelôvel.” Az elsô kép, 
az ablak párája lezárja a verskezdet nagy ívû 
gondolatát, elôhívja a rég halottak árnyékát. 
A második kép, a barlangos test egyszerre kint 
és bent is érzékivé tett üressége, sírjellege meg-
nyitja a két tûzhely között járkáló ôsember pa-
radox mozgását, ugyanakkor a zárókép, „ölben 
a tüzelôvel”, a magához való visszatérést ismétli, 
hiszen nem képes a két tûzhely között, a két 
tárgy közötti mozgásra, „visszatér önmagához”, 
„nem tudván mire vélni tárgyát”. A pontos tárgyát 
veszítô másik vers, az ÉRTHETETLEN, csak a kilé-
pés, a folytatás, az érvényesség hiányaként tün-
teti fel az ablakot, amelyen túl érthetetlen fo-
lyamatok játszódnak, valójában kint tombol a 
kronoszi idô, amelytôl örökre elzár az ablak, a 
kinti sokasodó tömeg mozgása nem teszi le he-
tôvé, hogy a benti világ rendjét, felvetôdô kér-
déseit odakint is érvényesen feltehesse. „A semmi, 
mely megvalósulván / a felismerhetetlenségig / egy 
életre itt termett bennünk, / és szót kért, ha megállva 
eszünk / az ablakhoz léptünk volna és / onnan tovább, 
mert érthetetlen, / hogy házon kívül még mindig az / 
anyánk, s az utcát ellepték / a vonattal érkezôk.”

E tanulmány keretei nem teszik lehetôvé, 
hogy akár csak inventáriumszerûen is felsorol-
jam a többi jelentést hordozó, ismétlôdô motí-
vumot, s azokat a kötetbôl citált idézetekkel 
elemzôen kifejtsem. Megpróbálom röviden ösz-
szefoglalni eme jelenségek kötetbeli kiterjedé-
sét és szellemi jelentôségét. A disznóvágás öt 
versében fordul elô, mintegy a vidéki életforma 
hagyományos eseményeként is értelmezhetô, 
de Marno kiragadja mindezt a hétköznapok-
ból, az elmúlás és a rögzített pillanat szégyené-
vé avatja, az a halál jár neki, és az a tekintet, 
amelyet gyermekkora óta ôriz: „Vagy mintha / 
éppen egy sokat látott disznó / szemével néznénk utána 
a / valóságnak, mely a fülébe / rágva magát egykor, 
azóta / nem szûnik benne mászni tovább.” (DISZNÓ.) 
A két pólus, a hagyományos tor és a gyilkosság 
fülébe araszoló sikolya nem válik ketté. Az ember 
tudja, hogy hallgatnia kell azokról a szégyenek-
rôl, amelyek a faj szempontjából életfontossá-
gúak, de az egyén szempontjából egy nagyobb 
bûn részeseivé teszik. Maga az ölés pontossá-
gával kitüntetett módszeressége nem hagy két-
séget afelôl, hogy az ember ebbéli képességei, 
kifinomult módszerei egy szokáson túlmutató 
hatalmas késztetés manuális és lelki gyakorla-
tává tehetôk. Ugyancsak a „süket költô” passzusa 
a kutya mitológiai motívuma, amely vers (FALU) 
akár Kafka KASTÉLY-ának is helyszíne lehetne. 
„Megint a szokásos, szagtalan, / szaggatott álom: 
nem találod / a hazavezetô utat, kutyádnak lába kelt, 
halálod / lesz, mikor a füledbe ugat, / elveszve a la-
birintusban.”

A kötet egyik legfontosabb visszatérô motí-
vumát semmiképpen nem lehet azonban emlí-
tet lenül hagyni. Ez a kés, amely a versek egy ré-
szében meghatározó szerepet játszik. Nárcisz 
bab rál vele, kezében tartja, szerszám és eszköz 
lesz belôle, holt súlyának megfelelôen élesedik, 
és válik egyre fenyegetôbbé. „Késem akárha kul-
csom tolla / fordulna meg a kedves sebben / kétszer, 
s vérével olajozva / némulna el fejemben a zár”. (SZAG.) 
A kés egyszerre a gyilkos ösztön tárgyiasulása, 
és a kulturált viselkedéshez rendelt tárgy: „Tar-
tozom még a hideg fénnyel, / a késpengéével, amely 
ma / mégis olyan szeliden ötlött / a szemembe vacsora 
elôtt / az asztalnál ülve.” (FÉNYJELENSÉG.) Elôfordul, 
hogy egymást követô versek sora (96–103.) va-
riálja ezt a témát, felesel egymással a kés funk-
cióját, a lehetséges szerepeit betöltendô. A költô 
verstanát is értelmezô szerepet szán neki oly-
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kor: „Szenvedélyem dobálózni csak / úgy a sza vakkal, 
ahogy a kés- / dobáló hajigálja nôjét / körbe pengék-
kel a cirkuszban.” (A KÉSDOBÁLÓ.) S itt már egészen 
különös jelentésterületeket érint, hiszen ez a 
szó-kés egyszerre lesz a költô kezében mû vé-
szetté, vagy elvétve tárgyát, gyilkossággá. A mû-
vészi felelôsség kérdése is ez, hiszen ha eddig 
úgy gondoltuk, hogy Marno a szavak gyilkosá-
vá lesz, miközben a barthes-i gyönyört szeretné 
kiaknázni a jelentések számba vehetô lehe tô-
ségeinek túljátszásával, most megkérdôjelezi 
egy pillanatra alkotói mindenhatóságát, hiszen 
a késdobáló minden egyes kijelentése, szóhasz-
nálata kettôs: bizonyítani szakmabéli zseniali-
tását, miközben meg kell óvnia a céltárgyként 
használt test épségét. Errôl szól voltaképpen a 
kötet címadó verse is, a KAIROS, amely elnyeri a 
türelem jutalmát, mint egy görög misztérium 
jelenik meg benne a jelentéssel telt idô, ám mint 
minden, önmaga értelmét nem közvetlenül ki-
fej tô, megmutató transzparencia, a dionüszoszi 
ünnep veszélyeivel terhes: „Táncolnak párban, / 
páratlanul, nálam egy bot van, / a botban, rémlik, va-
lami kés, / mely szükség esetén kipattan / a botból.”

Ennél szelídebb, de az egész kötet idô szem-
lé letét összefoglalóan ragadja meg az EGÉSZ KÖ-
ZEL. Marno verseinél szinte lehetetlen elme sél-
hetô tartalmakról szólni, hiszen az egyes szavak 
és képek már elhelyezôdtek az egész kötetben, 
helyzeti energiájukat, végsô jelentésüket csak 
nagyobb kontextusokban kaphatják meg vég-
érvényesen, s ha itt ezt és ezt jelentette, az egész 
szempontjából nemcsak módosul, hanem el-
lentétére is fordulhat. „Nárcisz késsel a foga között 
/ a folyóban, illetve folyamban / mint dologban, mely 
a folyónál / mérhetôen nagyobb, mint tiszta / eszme 
azonban már a neve / folytán sem állíthat magáról / 
semmi maradandót. Kerülhet / örvénybe éppen, a fe-
jében / megfordul több is, gyengédséggel / gondol arra, 
akit nem ismer, / és ez már így marad stabilan / az 
idôk végezetéig, ha / túl a szavakon is van ilyen. / 
A torkolathoz egész közel.” Ha visszafelé haladunk, 
amint a leírt szövegnél módunkban áll, akkor 
már belépünk egy szövegbe, és a valóságot ez 
a textus imitálja. Nincs kétségünk afelôl, hogy 
itt a kronoszi folyam állít nehézségeket a vízben 
tartózkodónak, aki azonban bizonyára érzi en-
nek a filozófiai képletnek az összes veszélyét, 
hiszen a kairoszi örvény leselkedik rá minden 
pillanatban, amely jelentésével életére tör. Mivel 
a víz mozgása mindennél egyetemesebb, a kro-
noszi idô nem teszi lehetôvé, hogy ebbôl kilép-

jen, ahogy kétszer nem lehet ugyanabba a fo-
lyóba lépni, úgy kilépni sem. Mindez gyengéd-
séggel tölti el, hiszen a feltételek adottak eme 
természeti, mindent maga alá gyûrô törvények 
következtében, s nincs választási lehetôsége, 
hogy a folyam mely részén tegyen idôutazást, 
számára már explicite behatárolt tény, hogy a 
torkolathoz közel jár. A kés, amely teljességgel 
passzívan a fogsorai között lapul, már esz köz-
szerûségében jelentôségét veszítette, éppen te-
hetetlenségének legfôbb bizonyítéka, sôt, em-
beri lázadásának az idô sodrásában ôt lealacso-
nyító csecsebecséje.

Mintha valaki egy pohár vízzel próbálná a 
folyam irányát a forrás felé visszafordítani. Az 
eszköz, amely egykor még képes volt az idô ha-
talmának kijátszására, most nevetségessé válik, 
egyszersmind az emberi cselekvés szimbólu-
maként visszaüzen a sebnek. 

Sántha József 

„A TUDAT, MIT MINDENNÉL 
JOBBAN ÔRZÖK”

Kiss Judit Ágnes: Koncentrikus korok
Európa, 2012. 121 oldal, 2500 Ft

Kezdjük a legelején, a könyv borítójával. Egy-
részt, mert rendszeretô ember vagyok, másrészt, 
mert a fülszöveg is ezt jelöli ki a keresés iránya-
ként: induljunk hát el a szerzô útmutatása sze-
rint, „ahogy egy fa évgyûrûi mentén befelé haladva”. 
Csakhogy a kalauzoló költô e vergiliusi gesztu-
sa máris a kötet sûrûjébe mutat, a gondosan 
középsô ciklusként elhelyezett RAGASZTOTT SZO-
NETTKOSZORÚ elsô, Dantétól kölcsönzött sorára: 
„Az emberélet útjának felén”. Pozíciója és mûfaja 
alapján egyaránt úgy tûnik, ez volna a könyv 
centruma, amely köré a címhez híven koncent-
rikusan szervezôdik a többi vers. Többek közt 
Radnóti Sándor is így, a szonettkoszorú felôl 
olvassa Kiss Judit Ágnes negyedik versesköte-
tét − amit a közhely veszélyei miatt nem tart a 
költô általa egyébként hangsúlyozottan kedvelt 
eddigi életmûve legsikerültebb darabjának. Más 
recenzensek viszont a könyv elsô felét, az anya 
halála miatt érzett gyász verseit érzik hangsú-
lyosabbnak. Földes Györgyi szerint például „a 
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közvetlen olvasói élmény számára a kötet eleje, fel-
ütése messze a legerôsebb”, Ayhan Gökhan pedig 
egyenesen halálanyakönyvrôl beszél, és az erôs 
érzelmi érintettség okán a maga részérôl el is 
veti az analitikus értelmezés lehetôségét. Úgy 
véli, „[v]an egy erôs, határozott nyelv, különben nem 
hatna annyira a vers, a versek. Kiss Judit Ágnes tö-
kéletes, maníroktól védett beszélôje ennek a nyelvnek”. 
Ezzel szemben Krusovszky Dénes olvasatában 
a „személyes gyászélményét lírai eszközökkel” feldol-
gozni igyekvô költô számára „mintha épp a nyelv 
nem lenne meg ahhoz, hogy [a versek] ezt a terhet 
célba is juttassák, valahol leteszik a szerzô és az ol-
vasó között, félúton”. Szintén ô kritizálja az „isko-
laköltészet” kiüresedô hagyománykövetését, míg 
Földes vagy épp Galamb Zoltán e könyv kap-
csán is dicsérik a Kiss Judit Ágnestôl megszo-
kott formai virtuozitást. Az eddigi recepció el-
lentmondásosságából − és ezt Kiss jelenlegi 
könyvének fogadtatására éppúgy értem, mint 
az eddigiekére − mintha egyértelmûen kiraj-
zolódna, mik azok a kérdések, amelyek mentén 
írásait vizsgálni érdemes. Ilyen visszatérô szem-
pontok a hagyományhoz való viszony versus az 
újdonság, a szerepvers vagy a hiteles lírai én 
dilemmája, a formai gazdagság és ennek eset-
leges hátulütôjeként a közhelyesség, valamint 
a nôi nézôpont és a transzcendencia tematizá-
lá sa. Épp csak az marad bizonytalan, hogy azo-
nos kritériumok szerint nézve milyen nagyra 
értékelendô Kiss Judit Ágnes költôi teljesítmé-
nye. Ennek egyik oka az lehet, hogy a kortárs 
magyar kritika értékítéleteit sok esetben nem 
annyira a kimondott, mint inkább az elhallga-
tott, lojalitásfüggô vagy csupán a recenzens által 
nem artikulált elvek diktálják, Kiss Judit Ágnes 
írásai pedig több ponton alkalmasak e közeg 
polarizálására. Az esztétikumról szóló beszéd-
ben a szubjektív elem természetesen kivédhe-
tetlen, tudatosításának foka viszont rajtunk mú-
lik. A következôkben igyekszem tehát úgy fo-
galmazni, hogy végig világosan jelezzem, med-
dig tart az objektív elemzés, és hol kezdôdik, 
mikor min alapul a személyes véleményem.

De térjünk vissza a címlaphoz, pontosabban 
a címhez: KONCENTRIKUS KOROK. A tér és idô fo-
galmát egymásba vetítô, ötletes szókapcsolat 
hangzását és asszociációs gazdagságát tekintve 
egyaránt erôs. A k hangok keménységét nem-
csak gyakoriságuk, hanem helyzetük: az allite-
ráció és a körkörösség képzetét keltô szóvégi 

visszatérés is kiemeli, ez utóbbit ráadásul fokoz-
za, hogy a leírt korok és az odaérthetô körök oda- 
és visszafelé is olvashatók. A jelentés komple-
xitásának fô forrása az ôsi tapasztalat, hogy tér 
és idô szerkezete lényegében ugyanaz, vagy leg-
alábbis a szubjektum hajlamos hasonló sémá-
kon keresztül érzékelni ôket; ezt a nagy irodal-
mi tradícióval rendelkezô felismerést azonban 
Kiss egy mértanból kölcsönzött jelzôvel ragad-
ja meg tömören, így a költôi és a természet-
tudományos nyelv feszültségét is megidézve, 
a szójáték frissességével indít a kötet.

A borító hasonlóképpen egyszerû, mégis bô-
velkedik széttartó jelentésekben. A rózsakehely 
szirmaiból kirajzolódó, természetes és így sza-
bálytalan körvonalak egyrészt szuggesztív vizu-
ális leképezését adják a címnek, egyszerre hang-
súlyozva és ellensúlyozva annak fogalmiságát. 
Másrészt az egyetlen szál virág erôs személyes 
érzelmekre, a mattfekete szín pedig közelebbrôl 
a halálra utal − a kötet legfontosabb témája 
pedig, ahogy már említettük, valóban az édes-
anya elvesztése és az azt követô gyászmunka. 
Gertrude Stein „Rose is a rose...” kezdetû, a ha-
gyományt kiforgató sora óta azonban tisztában 
kell lennünk azzal, hogy számos irodalmilag 
túlterhelt motívumhoz hasonlóan a rózsa sem 
használható többé naivan, vagyis az asszociáci-
ók bôsége egyszersmind az orbitális közhely, az 
egyszerre mindent és épp ezért semmitmondás 
veszélyét is magában hordja. Ebben az esetben 
azonban van egy többletjelentés, amelyrôl nem 
tudom, szándékos-e vagy véletlen, mindeneset-
re az általánosságokon túllépve olyan kapcso-
latot teremt a kötet egyik versével, ami más esz-
közzel elérhetetlen lett volna. Amikor elôször 
kézbe vettem a könyvet, és még csak a külsejé-
vel, illetve a tartalomjegyzékkel ismerkedtem, 
a borítóra nézve Csoóri Sándortól az ANYÁM FE-
KETE RÓZSA jutott az eszembe. Késôbb, az elmé-
lyült olvasás során a KADDIS címû vers archai-
kus, népballadai hangja, repetitív sorkezdetei 
ismét elevenen idézték meg ugyanezt az elô-
képet. A kad dis legalábbis Allen Ginsberg − 
szintén édesanyja emlékének szentelt − KAD-
DISH-a óta a gyászversnek a zsidó hagyománytól 
lassan függetlenedô formája, csaknem önálló 
mûfaja lett. Számomra végtelenül rokonszen-
ves az a gesztus, amely egy versben képes össze-
kapcsolni ezt a két tradíciót, amelyekre a mai 
politikailag megosztott irodalmi élet − mely-
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nek legfontosabb antiszemitizmus-vitája épp 
Csoóri írása kapcsán bontakozott ki − hajlamos 
engesztelhetetlen ellentétként tekinteni. Fél re-
ér tések elkerülése végett: bármiféle gyû lö let-
be széd és annak rehabilitációja is mélyen ide-
gen tôlem. Abban viszont szeretnék hinni, hogy 
a különféle szubkultúrák értékei egy-egy mû-
al kotásban éppolyan harmonikusan összekap-
csolhatók, ahogy a bennünk élô örökség is he-
terogén. A megosztottságtól való viszolygásának 
egyébként Kiss Judit Ágnes maga is többször 
hangot ad, egyik blogbejegyzésében (kiss ju dit-
ag nes.blog.hu, 2011. január 13.) például így fo-
galmaz: „Miért nem lehet egyetlen mondatot anél -
kül elmondani, hogy az embert valamelyik szekértá-
borba sorolják? [...] Sose felejtem el, mikor egy író-
társam megkérdezte, nekem bal- vagy jobboldali ba-
rátaim vannak-e. Nekem barátaim vannak − mond-
tam elszörnyedve.” 

Beljebb haladva, a már említett fülszövegben 
a költô az én és a transzcendencia önironiku-
san megszállott keresésében jelöli ki a kötet 
programját: „Keresek valamit a mélyben, valami 
magot, magamban és magamon kívül (magamon 
kívül keresem)”. A rövid vallomásban és a ciklu-
sokból kirajzolódó útvonalban egyaránt leg-
alább két közismert gondolati rendszer is mer-
hetô fel. Az egyik a már említett dantei út a 
túlvilágon. A má sik a freudi–jungi logika, amely 
visszafelé haladva, a „gyerekkor, a magzati lét, a 
halál vagy a fogantatás elôtti világ” tudatosításával 
igyekszik eljutni a lényeghez. Ennek megfe le-
lô  en − akárcsak egy pszichoterápia során − a 
könyv az érzelmi traumával, az édesanya halá-
lával kezdôdik (A HALÁL SZÉLJEGYZETEI), elsiratá-
sával folytatódik (KADDIS), majd ebbôl kibonta-
kozóan a lírai én a kamasz- és gyermekkori konf-
liktusok (ANYABANYA), a még kisebb korát idézô, 
racionalitást megelôzô nonszensz (VISSZA SZÁM-
LÁLÁS) és végül a MAGZATKOR hat stációján ke-
resztül jut el a RAGASZTOTT SZONETTKOSZORÚ nagy-
szabású, létértelmezési kísérletéhez, melyben 
a beszélô az anya halálának árnyékában saját ha-
landóságának tudatával próbál számot vetni.

Csakhogy e fordulópont után a személyiség 
lebontását nem a személyiség felépítése követi, 
hanem meglehetôsen esetlegesnek tûnô ciklu-
sok sora. Illetve a SZERELEMRÔL, UTOLJÁRA, amely 
különféle szerelmek elsiratása, majd a DREZDAI 
NAPLÓ, amely egy új kapcsolat elejének tétova 
ünneplése, még csak-csak illeszkedne a pszi-
choterápiás rendbe. Az utóbbi versfüzér egyéb-

ként számomra a KONCENTRIKUS KOROK egyik leg-
izgalmasabb teljesítménye, amelyet még 2008-
ban, a Mozgó Világban fedeztem fel nagy öröm-
mel, és amely az elmúlt egy-két évben di vatossá 
lett politikai költészet népszerûségi hullámát 
messze megelôzve beszélt hitelesen olyan, ko-
rábban méltatlanul elhanyagolt kérdésekrôl, 
mint a hazánkhoz fûzôdô, ellentmondásos vi-
szony. (Ebbôl a szempontból sajnálom, hogy 
olyan nagyszerû sorok kimaradtak a kötetbeli 
változatból, mint az eredeti zárlat: „És mit viszek 
el haza vagy az útra magammal? Megszámolni se 
sikerül a csúfat, a szépet, / Egy bôröndbe, ha mind 
bepakolnám, az a varrásai mentén végig szétrepe-
dezne.”) E ciklust a társadalmi aspektus miatt 
egyfelôl logikusan követik az OLY KOR történel-
mileg megrendítô helyzetei, másfelôl ezek a 
korábban említett pszichológiai gon do lat me-
net bôl éppúgy kilógnak, mint az EGY JOKULÁTRIX 
DALAIBÓL mûfajjátékai. De a két ciklus mindegyi-
ke legalább önmagában koherens − bár az egyi-
ket tematikai, a másikat formai elvek tartják 
össze −, míg az utolsó szakasz, a MÁSKOR ese-
tében nem sikerült belsô rendet felfedeznem, 
hol ott itt olvasható néhány személyes kedven-
cem, így a FÁJDALOM és a MACSKA TÉLIRE.

Ha a freudi logika fel is számolódik az utolsó 
legalább három ciklusra, a dantei gondolatme-
net még összetarthatná a szerkezetet. A halál 
és a gyász fázisa nyilván a Pokolnak feleltethetô 
meg, de a Purgatóriumot és a Paradicsomot 
már nehezen tudnám lokalizálni a kötetben. 
Igaz ugyan, hogy a záróvers, a TALÁN, VALAMI 
(SZÁRNYASOLTÁR) szemlátomást kísérletet tesz az 
üdvözülés intonálására, de az egész kötet és 
legfôképp az utolsó ciklus általános színvonalát 
illetôleg messze nem érzem elég erôs versnek, 
hogy megtartson egy ennyire felemás struktú-
rát. Rossz darabnak sem gondolom: inkább csak 
a József Attila-i rend és értelem utáni vágyat a 
keresztény angyalképzettel összekapcsoló, kel-
lemes, becsületes mestermunkának, ami viszont 
az ESZTER BALLADÁJÁ-nak remek, többször ki-
fordított logikája vagy az ÖNARCKÉP gyilkos ön-
iróniája közvetlen szomszédságában egyszerû, 
lineá ris versbeszédével, hagyományos képeivel, 
félrímeivel, enyhe didaxisával kissé vérsze-
gény ahhoz, hogy elbírja a szerkezet által rárótt, 
aránytalanul nagy terhet. Efféle kételyt amúgy 
maga a szerzô is jelez a bizonytalanságra utaló 
címmel. Mindazonáltal innen emel ki egy sort 
a hátsó borítóra: „Kinôtt a szárnyunk észrevétlen”, 
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ami a földi, testi kötöttségektôl függetlenedés 
gesztusával a dantei logikát igyekszik beteljesí-
teni, attól tartok, kevésbé frappánsan és meg-
gyô zôen, mint ahogy a cím megadta az alap-
hangot.

Bár a kötetkompozíció hagy kívánnivalókat 
maga után, az egyéni verseket most is éppolyan 
változatosnak és jelentôsnek érzem, mint Kiss 
Judit Ágnes eddigi köteteiben. A felütés – „Nem 
a halál, nem a végállomás, / mi oda vezet, az lehet 
nehéz” – nem csupán a halálfélelmet és a hal-
doklástól való szorongást különbözteti meg, 
hanem az élet egészére a halál felé vezetô állo-
mások sorozataként, bizonyos értelemben hal-
doklásként pillant, és ezzel kijelöli az egész köny-
vet meghatározó szemléletmódot. A gyász azon-
ban a szomorúságon kívül számos más hangon 
szólal meg: a lírai én hol az olvasót lenyûgözô, 
bravúros formába kapaszkodik (HALÁLOS VIL-
LANELLA), hol a gyerek nézôpontjába menekül 
([AZ ANYÁK]), máskor épp ellenkezôleg, mániá-
kusan túlintellektualizál ([HONNAN TUDHATNÁ EGY 
ANYA...]), legtöbbször pedig a groteszkkel kísér-
letezik egyszerre hátborzongató és mulattató 
gyerekvers-imitációkban (REPÜLÔ CSÓTÁNYOK, 
VISSZASZÁMOLÓ). 

A gyászversekben érzékelhetô talán legin-
kább, hogy Kiss Judit Ágnes minden formai és 
szerepjátékával együtt alapvetôen alanyi költô, 
aki számára a vers − egyéb funkciói mellett és 
talán leginkább − a világ megértésének és el-
fogadásának eszköze. Ahogy egy Szepesi Dó rá-
nak adott interjúban fogalmazott, „a mûvészetnek 
van terápiás hatása, nem véletlenül van mû vé szet-
terápia. Vagy inkább a mûvészet alapvetôen lelki 
szükséglet, és az a kellemes mellékhatása, ha esztéti-
kai érték is”. Ezzel összhangban a szerepversek 
sem az adott fikciót gondolják tovább elsôsorban 
irodalmi céllal, hanem többnyire arra adnak 
lehetôséget, hogy a beszélô a már létezô hagyo-
mány mozgósításával még precízebben és ha-
tásosabban artikulálhassa mindazt, ami szemé-
lyesen foglalkoztatja. Ez történik a Shakespeare 
királydrámáinak kontextusára építô EGY HATAL-
MASRÓL címû drámai monológban éppúgy, mint 
a középkori persona, a jokulátrix HALÁLTÁNC-
DAL-ában. És részben ennek hiánya miatt érzem 
a két halandzsaverset és kettôs fordításukat (DI-
CSÔ SÉG, ALUDJ MÁR!) a könyv egyik leggyengébb 
pontjának. Mindkét esetben ugyanis a mû for-
dí tás önálló versnek sem nem elég hiteles, sem 

nem elég izgalmas, a mû- és nyersfordítás közti 
távolság pedig túl kicsi ahhoz, hogy a versfor-
dítás valódi nehézségét: a többletjelentésekben 
gazdag, szintaxisában nem feltétlenül a magyar 
logika szerint mûködô eredeti szöveg formába 
szorításának embert és költôt próbáló küzdel-
mét érzékeltesse. Vagyis egyik kompozíció sem 
árul el semmi jelentôset sem a szakmáról, sem 
a személyiségrôl − ami kár, mert maga az ötlet 
remek, ennél lényegesen jobban meg lehetett 
volna csinálni.

A változatosság a versformák, lírai mûfajok 
és hangok bôségén is túlmutat. Weöres Sándor 
nyomdokain haladva Kiss − saját oboista vég-
zettségû énjéhez híven − más mûvészeti ágak-
ból, elsôsorban a zenébôl is kölcsönöz, így kerül 
a könyv lapjaira a PONGYOLA DAL mellé ANARCHISTA 
RAP, VALSE NOSTALGIQUE vagy a már említett SZÁR-
NYASOLTÁR. De a hatás kétirányú, vagyis a ver-
sekben elért eredményeit Kiss Judit Ágnes más 
mûnemekbe tett kiruccanásaiban is tetten ér-
hetjük. Szomor Veron történeteit éppúgy egy 
jól eltalált mesélô jellegzetes, eleven hangja tart-
ja össze, ahogy Irgalmasvérnô vagy Bolond Istók 
verseit. A FABÁB címû musical betétdalai pedig 
nyilván a kötött formákban szerzett rutint hasz-
nosítják, miközben központi témája, akárcsak 
Kiss versesköteteiben, az identitáskeresés. 

Az én meghatározását tûzi ki célul az új kö-
tet legambiciózusabb vállalkozása, a RA GASZ TOTT 
SZONETTKOSZORÚ is. E ciklus minden darabja meg-
jelent már, részben a NINCS ÚJ ÜZENET SZÉT SZAG-
GATOTT SZONETTKOSZORÚ-jaként, részben pedig 
az ÜDVTÖRTÉNETI LEXIKON lapjain, bár jelen ki-
adásban a szerzô néhol igazított rajtuk. A KON-
CENT  RIKUS KOROK recenzensei talán ezt a gyûj te-
ményt kritizálják legélesebben, leggyakrabban 
arra hivatkozva, hogy a forma kitöltésének szán-
déka miatt olykor üres vagy elcsépelt a szöveg. 
Én viszont szo nettkoszorúra méltónak érzem 
azt az alapgondolatot, hogy „A léleknek nincs más 
út, mint a testé”, és arányosnak a kivitelezést, szá-
mos nagyszerû, egyszerre meghitt, humoros, 
mégis filozofikus és precíz részlettel a testbe 
kényszerült létrôl, pl.: „Ha mozdulnék, van úgy, 
hogy ô a béna, / ha összeomlanék, sokszor kemény / 
léptekkel visz a veszélybôl, de még a / bûneimért is ô 
lakol, szegény”. A ritmus ritka zökkenéseit ugyan 
nem feltétlenül látom indokoltnak (pl. a 6. da-
rab 13. sorának a nôrím és a szerkezet miatt 
hatodfeles jambusnak kellene lennie, de csak 
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10 szótagból áll, a 14. szonett 7. sorában pedig 
9 szótag van 10 helyett), a nyelv itt-ott tényleg 
irodalmiaskodó (pl. „Gazdag úr voltam angyalok 
földjén”), ezzel együtt a vers gondolatmenetét 
és megvalósítását tekintve egyaránt Kiss Judit 
Ágnes eddigi költészete szerencsés összefogla-
lásának tûnik számomra. Gyanítom, hogy a kri-
tikus észrevételek egy részéért épp ez az ösz-
szegzésjelleg lehet a felelôs: a szerzô ugyanis 
csupa olyasmit mûvel a verszenével, a köznapi 
és irodalmi nyelv vegyítésével, a hang árnyala-
taival és fordulataival, amit más verseiben, sôt, 
ugyanezen versek korábbi olvasásakor már meg-
szokhattunk tôle − így a mostani publikáláskor 
valóban esélyük sem volt a szonetteknek a meg-
lepetés erejével hatni. Egyéb értékeiket viszont 
sokadszori olvasásra is éppúgy élvezem.

A közhely egyébként is ellentmondásos érv. 
Egyrészt a nyelvi konvenciók léte nemhogy 
rossz, hanem szükséges: ezek teszik lehetôvé 
egyáltalán a kommunikációt. Ki és milyen ala-
pon lenne jogosult meghúzni a határvonalat a 
közlés nyelvi és irodalmi egységei, valamint a 
közhelyek között? Másrészt egyéni mûveltségtôl 
függôen esetleges, ki mivel találkozott már. Rad-
nóti Sándor szerint például frappáns és elgon-
dolkodtató a SE MEGÍRNI, SEM ELHALLGATNI kö vet-
kezô sora: „Bár szeretnélek jobban vagy kevésbé”, 
holott a filmtörténet egyik klasszikusában, An-
to nioni NAPFOGYATKOZÁS-ában Monica Vitti gya-
korlatilag ugyanezzel a mondattal panaszkodik 
Alain Delonnak. Ezzel együtt én is jó magyar 
verssornak érzem. Általában véve erôs fenntartá-
saim vannak azt illetôleg, hogy a közhely ki kü-
 szöbölhetô vagy megkerülhetô lenne. Ebbôl a 
szempontból inkább Kiss Judit Ágnes korábbi, 
emblematikus kötetcímével értek egyet: NINCS 
ÚJ ÜZENET. (Aminek másik jelentésére, az sms-t 
vagy e-mailt hasztalan váró szerelmes gépén 
megjelenô, technikai sablonfeliratra éppúgy 
rájátszik nemcsak a cím, hanem az egész könyv, 
ahogy az irodalmi tradíció elhasználtságára. És 
persze a két értelmezés nyelve − a tradicioná-
lis-irodalomelméleti és a köznapi-elektronikai 
− közt feszülô ellentét csak fokozza a közlés 
hatását. Azaz a közhelyre reflektáló és önma-
gában szintén közhellyé vált elsôdleges értelem 
egy másik, szintén elhasználódott sémával ösz-
szevillanva nyeri vissza erejét.) T. S. Eliotot kö-
vetve bizalmatlan vagyok azokkal, akik egy iro-
dalmi mû értékét elsôsorban annak újsze rû sé-

gében keresik. Azok a költôk, akiket szívesen 
és gyakran olvasok, mintha nem annyira az új-
donságot, inkább a pontosságot, hitelességet, 
valamint az irodalmi hagyomány mind széle-
sebb körû tudatosítását és az általa lehetôvé tett 
változatosság minél izgalmasabb újraalkotását 
tûznék ki célul. De az is igaz, hogy e költôk ja-
varészt nôk: Kiss Judit Ágnesen kívül Rakovsz-
ky Zsuzsa, Szabó T. Anna, Mesterházi Mónika, 
Tóth Krisztina, Imre Flóra, Erdôs Virág, Mol-
nár Krisztina Rita, Szakács Eszter és még sokan 
mások. 

Talán arról is szó van, amit Sandra M. Gilbert 
emelt ki FERTÔZÖTT MONDAT: A NÔI SZERZÔ ÉS A 
 SZORONGÁS A SZERZÔSÉGTÔL (INFECTION IN THE SEN-
TENCE: THE WOMAN WRITER AND THE ANXIETY OF 
AU THOR SHIP, 1979) címû tanulmányában, Ha-
rold Bloom mal, a SZORONGÁS A HATÁSTÓL (ANXIE-
 TY OF INFLUENCE, 1973) írójával vitatkozva. Bloom 
a freudi Ödipusz-komplexust az irodalomra 
transzponálva amellett érvelt, hogy az igazán 
nagyszabású költô óhatatlanul szellemi apja ba-
bérjaira tör, önnön egyéni hangját akkor érzi 
igazán érvényesülni, ha saját mûve végre elfog-
lalta a költôelôd rá leginkább hatást gyakorló 
mûvének helyét, vagyis spirituális értelemben 
meggyilkolta az ôt befolyásoló apafigurát. Gil-
bert nemcsak a patriarchális kapcsolatok lán-
caként elgondolt irodalomtörténetet utasította 
el a feminizmus nevében, hanem arra is rámu-
tatott, hogy a penna mint pénisz és mint pusz-
tító fegyver nôi alternatívája a szülés és születés 
összekapcsolódó metaforája lehet, és hogy a nôi 
szerzô viszonya elôdeihez nem annyira a meg-
semmisítés igénye, amelynek révén saját hang-
jának és mûvének helyet teremthet, sokkal in-
kább a hála, amiért a „titkos nôi testvériség” („secret 
sisterhood”) korábbi tagjai egykori mûveikkel 
egyáltalán létrehozták a nyelvet, amin ô maga 
megszólalhat. Sose gondoltam magam feminis-
tának, mivel nem tapasztalom, hogy a nôi szer-
zôk − talán: ma már, épp a feministáknak kö-
szönhetôen − valamiféle férfiirodalomnak el-
lenszegülve írnának, de az irodalomtörténet 
mint generációk közti szövetség gondolata lé-
nyegesen közelebb áll a szívemhez Bloom fel-
fogásánál. És ezt a hagyománnyal inkább öröm-
teli párbeszédet folytató, mintsem vetélkedô 
attitûdöt vélem felfedezni és szeretem Kiss Judit 
Ágnes költészetében is.

Szlukovényi Katalin
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A FEJBE CSAPÁS 
 KELLE ME SEBB VÁLTOZATA

Rainer M. János: Bevezetés a kádárizmusba
1956-os Intézet–L’Harmattan Kiadó, 2012. 
350 oldal, 3500 Ft

A BEVEZETÉS A KÁDÁRIZMUSBA1 jelentôs része a Ká-
dár-kort megelôzô, illetve azt követô kor sza-
kok kal foglalkozik, a cím azonban mégis tel jesen 
adekvát. A külön-külön – 2001 és 2011 kö zött 
– egyszer már megjelent tanulmányokból ösz-
 szeállított, mégis egységes benyomást keltô kö-
tetben ugyanis a szerzô a kádárizmus jelensé-
gére vonatkozó kérdéscsokrot bont ki, s akkor 
is a válasz keresésének logikája vezeti, amikor 
térben és/vagy idôben túlnyúlik a kádári Ma-
gyar országon.

Az elsô kérdés a „Létezett-e egyáltalán kádá-
rizmus?” lehetne, még ha nyilvánvaló is a – té-
mának egy egész könyvet szentelô – szerzô vá-
lasza.2 A következô kérdés azonban – neveze-
tesen, hogy pontosan mi is volt a kádárizmus – már 
kijelöli a kötet gondolatmenetének fô vonalát. 
Erre a második kérdésre így lehetne vázolni a 
lehetséges válaszlehetôségeket: a kádárizmus

1.) egy sajátos társadalmi rendszer; vagy leg-
alábbis egy sajátos társadalmi rendszer ígérete/
lehetôsége; vagy 

2.) a rendszer (tehát a létezô szocializmus) 
egy olyan változata, amelynek meghatározó sa-
játosságai olyan mértékben különböznek a szo-
cializmus klasszikus rendszerének – vagy ahogy 
Rainer általában nevezi: a sztálinizmusnak – 
meghatározó sajátosságaitól, hogy egyrészt ér-
demes megkülönböztetô elnevezést használni, 
másrészt érdemes a változatot a korabeli magyar 
pártvezetô nevéhez kötni; vagy

3.) egy sajátos nyilvános diskurzus, hosszú 
távú „propagandaprojekt”, mítosz stb., amely 
másnak (a fenti 1. vagy 2. pontok alá besorolt 
jelenségnek) tüntetett fel egy, a „viszonyítási alap-
tól”, tehát a sztálinizmustól strukturálisan alig 
vagy egyáltalán nem különbözô rendszert.

Jegyezzük meg gyorsan, hogy az 1. vá lasz(cso-
port) csupán elméleti jelentôséggel bír, mintegy 
kijelöli a diskurzus egyik lehetséges határát. 
Arra a maga által feltett kérdésre, „hogy egyál-
talán van-e strukturális különbség a sztálinizmus és 
a Sztálin utáni idôszak között; a posztsztálini idôszak 
jelenségei vitathatatlanul különböznek – de változ-

tak-e a rendszer alapvonásai?”, a szerzô így vála-
szol: „a legtöbb elemzô szerint nem, vagy csak 
ke veset – Kornai szemléletesen a »klasszikus rend-
szertôl való elmozdulásról« [elsô kiemelés tôlem, 
második az eredetiben – DCs] beszél”. (97.)

Ebbôl a kérdésfeltevésbôl következik, hogy 
Rainer nem csak hosszúra méretezett kitekintés-
ként foglalkozik a sztálinizmus (és az azt meg-
elôzô átmenet) korával, mint az ôt érdeklô kor-
szak történelmi elôzményével. Hisz’ az a kérdés, 
hogy „létezett-e Nagy Terv” (19–20.), tehát hogy 
a Kreml urai már 1944-tôl az általuk megszállt 
(megszállásra „váró”) térség egészének maradék-
talan szovjetesítésére törekedtek, vagy egy ideig 
– országonként eltérô mértékben, de – nyitva 
állt még a lehetôség valamiféle (részleges) kü-
lön út, belsô autonómia, „finnlandizálódás”3 fe-
 lé, nemcsak az adott korszak tanulmányozása 
szempontjából érdekes, hanem azért is, mert 
egy „elmozduló” Kádár-rendszer számára a „né -
pi demokrácia” kora történelmi elôzményt, 
in spiráló emléket, sôt bizonyos politikai gya-
korlatok forrását jelenthette.

Jelenthette – legalábbis akkor, ha a sztáliniz-
mus korszaka nem pusztított el minden lehet-
séges kontinuitást, a megelôzô korszakok örök-
ségének érdemi (és nem szimbolikus) felhasz-
nálását (vö. a klasszikussá vált metaforával az 
akváriumról, amelybôl könnyen lehet „halászle-
vet” készíteni, de a folyamat visszafordítása már 
problematikusabb). Egyrészt ezért, tehát az eset-
leges történelmi folyamatosság felderítése ér-
dekében lehet érdekes a sztálinizmus tanulmá-
nyozása egy kádárizmusról szóló kötetben; más-
részt pedig azért, mert ha a kádárizmus elmoz-
dulás, akkor nagyon nem mindegy, hogy mitôl, 
milyen rendszertôl mozdult el (s az már a következô 
kérdés, hogy mennyire).

A sztálinizmusról szóló elemzések elhe lyez-
he tôk egy olyan képzeletbeli skálán, amelynek 
egyik térfelén az ún. totalitarizmuselméletek, 
míg másik felén az ún. revizionista megközelí-
tések állnak. Erôs leegyszerûsítéssel a totalita-
rizmuselmélet egy olyan rendszert írt le, amely 
„diktatúrább” a premodern és kora újkori dik-
tatúráknál, mivel kiterjeszkedett a politika szfé-
ráján túl, gazdasági, kulturális, társadalmi te-
rületekre, de meghatározó mértékû befolyás 
megszerzésére törekedett a mindennapi élet, 
sôt a személyiség és a gondolkodás struktúrái 
felett is. A törekedett szó nem véletlen – a legtöbb 
kortárs elemzô úgy látta, hogy a folyamat még 
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korántsem zárult le, a totalitárius rendszerek 
korukban még nem építettek ki valóban totális 
hatalmat (George Orwell, bár nem használta a 
kifejezést, tulajdonképpen egy már tökéletesen 
kiépült totális államot írt le – szépirodalmi esz-
közökkel, s a jövôbe, 1984-be helyezve).

A revizionista felfogások szerint, megint csak 
erôs leegyszerûsítéssel, az állampárt hatalmi 
monopóliuma, az egyszemélyi vezetô – kultusz-
szal és (idônként) tisztogatásokkal is megerôsí-
tett – hatalma, a sajtó- és gondolatszabadság 
hiánya, a mindennapi élet szigorú kontrollja 
stb. mind csak felületi jelenségek. A szocialista 
társadalmak valójában tagoltak, plurálisak, a 
különbözô társadalmi szereplôk nincsenek tel-
jesen híján az érdekérvényesítés lehetôségeinek; 
sôt, idônként még a rendszer „totalitariánus” 
vonásai is (részben) alulról gerjesztettek, fenn-
tartásuk és újratermelésük individuális törek-
véseket szolgálhat. Nem „csak” az ideológiai 
drive és Sztálin paranoiája miatt jutottak töme-
gek a GULAG-ra, hanem mert a vetélytárs ilye-
tén való eltávolítása jelenthette sokak számára 
a „megoldást” lakásszerzési, házastársi, mun-
kahelyi stb. konfliktusaikra. A magyar olvasó-
nak Lukács György juthat eszébe, aki állítólag 
annak tudta be, hogy túlélte a harmincas évek 
Moszkváját, mert rossz lakása volt. Ha pedig 
Lukács ilyen tapasztalatok és ilyen meglátások 
után is képes volt megfogalmazni, hogy „a leg-
rosszabb szocializmus is jobb, mint a legrosszabb ka-
pitalizmus”, akkor ne csodálkozzunk azon, hogy 
Jerry Hough a Brezsnyev-korszak 13. évében 
(1977) képes volt a Sztálin utáni Szovjetunió 
„pluralizmusát” ecsetelve megállapítani: „a po-
litikai részvétel tekintetében alig van különbség a 
Szovjetunió és az Egyesült Államok között”. (103.)

A totalitarizmuselmélet volt az elsô domináns 
típus a kommunista pártok által irányított tár-
sadalmak leírására, már az 1950-es évek elejétôl 
kezdve, „természetesen” a szovjet tömb orszá-
gain – így Magyarországon – kívül megfogal-
mazott formákban. A revizionizmus totalitariz-
muskritikája4 az 1960-as években bontakozott 
ki, és a hullám a következô évtizedben tetôzött, 
szintén csak Nyugaton. Az 1970-es, de még in-
kább az 1980-as években már a Vasfüggönyön 
innen is elemezték a fennálló társadalmi rend-
szert, s ezek a megfigyelôk,5 „ahogyan a sokszor 
ugyancsak volt marxista emigránsok [is] nem szíve-
sen vettek részt a totalitárius paradigmát baloldalról 
bíráló nyugati revizionizmus diskurzusában. A tota-

litárius paradigma nem kis mértékben Kelet-Eu ró-
pá ban született újjá – 1989 elôtt és után”. (125.)

Rainer nagyon korrekt mások elképzelései-
nek ismertetésekor, visszafogott azok minô sí-
té sekor, kritikáját nem egyszer burkoltan fejti 
ki. Példának okáért a BEVEZETÉS egyik kulcsállí-
tása lehetne, mely szerint nem a totalitárius mo-
dell intellektuális gyengeségének jele, hogy azt 
alkalmazói „mindig is túlságosan leegyszerûsítôen 
használták” – a modell ugyanis „nem más, mint 
ideáltípus [kiemelés az eredetiben – DCs], amely 
természetes módon sohasem illett a szovjet társada-
lomra”. (49.) A fenti összefüggés azonban Francis 
Fukuyama nézeteinek ismertetésében „bújik 
meg”. A recenzens természetesen nem akarja 
saját nézeteit „számon kérni” a szerzôn, de el-
képzelhetô, hogy hasonlóképp vélekednek a to-
talitarizmus és revizionizmus értékelésérôl, s 
ha így van, akkor erre – mármint: a szóban forgó 
elméletek értékelésére – érdemes lett volna ref-
lektálni a BEVEZETÉS-ben. 

Rátérve végre a kötet „igazi” témájára – a 
kádárizmus jellemzése kapcsán sokkal inkább 
megjelenik Rainer véleménye, mint a fent em-
lített totalitarizmus-revizionizmus háborúban. 
A BEVEZETÉS koncepciójának lényegét úgy lehet-
ne megfogalmazni, hogy az utókor visszatekinté-
se alapján a kádárizmus strukturális „mássága” 
a többi szocialista országhoz képest nem olyan 
mértékû, ahogy azt a Kádár korabeli diskurzu-
sok látták, láttatták. Ugyanakkor viszont – és ez 
is a könyv fontos tézise – éppen ezek a korabeli 
diskurzusok jelentik a Kádár-rezsim másságának a 
lényegét. A szerzô megfogalmazásában: „A ká-
dárizmus azonban (valamivel) több, mint egy köze-
pesen sikeres elmozdulás a klasszikus sztálini rend-
szertôl. A kádárizmus – amennyiben egyáltalán tu-
dományosan meghatározható fogalom – egyfajta vi-
lágérzékelés is, amelybôl társadalmi közérzet ke letkezik. 
Folyamatos viszonyítások és összehasonlítások rend-
szere, amelyek térben, idôben és fogalmakban igen 
tágas értelmezési tartományt alkotnak.” (144.)

Nem véletlen a „szabadkozás” a tudományo-
san valóban nehezen meghatározható kategó-
riák miatt – de a korszakot valóban ismerôk azon-
nal felismerni vélik, mire utalt a szerzô. A „sokrétû 
egybevetés”, az összehasonlítások a többi szocia-
lista országgal, a Nyugattal, a Rákosi-, illetve 
Horthy-korszakkal tipikus eredménye, „sum-
mája a nálunk (most) viszonylag jobb, mint... 
[kiemelés az eredetiben – DCs] formulával jel le-
mezhetô kádárista közérzet”. (146.)
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Ezzel a diskurzussal, ezzel a „közérzettel” kap-
csolatban fontos tudnivaló, hogy nem a rezsim 
hatalmi központjában vagy annak közelében 
állók termékérôl van szó: Kádár(ék) ki-, illetve 
felhasználtak egy tôlük függetlenül létrejött je-
lenséget, amely több koherenciát látott bele a 
kádárizmusba, mint amely „eredetileg” benne 
rejlett. „Így... ideologikusan átgondolatlan, mégis 
szervesen összefüggô egésszé [lett] háztáji és útlevél-
hez folyamodás joga, írók megszólalása és nyugati 
szaktudományos folyóiratok, magánszektor és televí-
ziós kabaré, francia filmhét és gebines vendéglô, té-
esz-melléküzemág és szakszerû külkereskedelem az 
arab világban, (szinte) egyenlô egyetemi felvételi és 
amnesztia. A kádári vezetés tulajdonképpen kivétele-
sen szerencsés volt, mert elôbb a fellélegzô értelmiség, 
utóbb, magánhasználatra, a közgondolkodás min-
dennapi diskurzusai ezt a furcsa mixet a »hatvanas 
években« kezdték a mégis lehetséges, élhetô, em-
beri, sajátosan magyar szocializmussá [kiemelés 
az eredetiben – DCs] konstruálni.” (173.)

A Kádáréktól függetlenül született konstruk-
ció kádári felhasználásának paradigmatikus pél-
dája a híres „aki nincs ellenünk, az velünk van” 
szlogen, amelyet eredetileg Méray Tibor fogal-
mazott meg az emigrációban írt 1961-es cikké-
ben, de amelyet még ebben az évben Kádár 
(meg nem nevezett) „nyugati publicisták” véle-
ményeként idézett, mint olyan „jelszót, amelyet 
a párt bízvást vállalhat” (id. 108.). Rainer hivat-
kozik a mondás bibliai eredetére is (MÁRK, 9,40), 
bár, tegyük hozzá, hogy az evangélium hivatko-
zott helye után két verssel Jézus már azt mond-
ja, hogy „A ki pedig megbotránkoztat egyet ama ki-
csinyek közül, a kik én bennem hisznek, jobb annak, 
ha malomkövet kötnek a nyakára, és a tengerbe vetik” 
(MÁRK, 9,42). Az idézet azonban éppen ezért 
alkalmas a kádárizmus jellemzésére: hisz’ a fent 
említett közérzet szerves része volt a „bármikor 
rosszabbra fordulhat életérzése” (146.), az állandó 
szorongás attól, hogy a kádárizmus egésze – 
akár Kádárral, akár az utódjával – a „tengerbe 
vettetik”.

Rainer természetesen részletesebben elemzi 
ezeket az összefüggéseket, mint ahogy jelen ke-
retek között ki lehetne térni rá. Különösen ta-
nulságos például, ahogy kimutatja: miközben 
a (gazdasági) reform már a kortársak számára is 
a Kádár-rendszer egyik „hívószavává” vált (185.), 
éppen „a rendszer névadója és hivatalos diskurzusa 
ezt nemigen tette... Maga Kádár... a reform szót alig 
használta pozitív, sokkal inkább negatív kontextus-

ban”. (185–186.) „Kádár viszonyát a reformhoz 
mindvégig a relativizálás jellemezte, és még ezen belül 
is nagy hangsúlyt fektetett a kontinuitásra. »A reform 
nem új találmány, és nem is valami csodaszer« – sum-
mázta 1989-ben... és attól tartok, e meglehetôsen 
lapos bölcsességen túl Kádárnak tényleg nem volt más 
mondanivalója arról, amit sokan élete fô mûvének 
tartottak mind itthon, mind külföldön.” (199.)

Másrészt viszont – nemzetközi gazdaságtör-
téneti összehasonlítások felhasználásával (175–
183.) – Rainer azt is kimutatja, hogy Kádárnak, 
paradox módon, tulajdonképpen igaza volt, 
amikor 1972-ben, a reform átmeneti be fa gyasz-
tásakor arra figyelmeztetett, hogy az antirefor-
mer NDK és Csehszlovákia is fejlôdött. A szo-
cialista országok ugyanis éppen a sztálinista 
erôltetett fejlesztés korszakában voltak a „leg-
sikeresebbek”, legalábbis abból a szempontból, 
hogy az egy fôre esô GDP-jük növekedése az 
1945-tôl a hatvanas évek derekáig legalábbis 
lépést tartott a nyugat-európai országok átla-
gos6 növekedésével. Az 1960-as évek dereka és 
az 1970-es évek második fele között a különbözô 
megközelítések más-más évre teszik a trendfor-
dulót (175–183.), de abban egyetértenek: vala-
mikor ebben a periódusban megtorpant a szo-
cialista országok gazdasági fejlôdése, s lemara-
dásuk fokozódott a nyugati országokéhoz ké-
pest. 

S még valamiben egyetértenek a gazdaság-
történeti elemzések: valamennyi szocialista or-
szágra jellemzô a fent említett trend. A „refor-
mer” Magyarország (ebben) sem számított ki-
vételnek.

A korabeli vezetôk számára a reform lényegi 
elemének a túlnyomórészt állami kézben ma-
radt gazdasági egységek újraszabályozása szá-
mított (tehát a nem tervutasításokkal, hanem 
szabályozókkal mûködtetett közvetett irányítás, 
a nyereségelv – elvileg – nagyobb mértékû ér-
vényesítése, a vállalatoknak kiosztható külke-
reskedelmi jog és így tovább). A legális, félle-
gális és de jure illegális, de gyakran megtûrt 
magángazdasági tevékenységek képlékeny kör-
vonalú konglomerátuma, amelyet már ebben 
a korban második gazdaságnak neveztek, bármi-
lyen fontos volt az életszínvonal emelése szem-
pontjából, inkább számított a szocialista „gaz-
dasági mechanizmus” részleges és ideiglenesnek 
szánt visszavonulásának, mint a rendszer mó-
dosításának, a szó igazi értelmében vett „re-
formjának”. A különbözô értelmiségi diskurzu-
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sokban azonban éppen ez a második gazdaság 
nyert – a rendszer utolsó évtizedében egyre nö-
vekvô – jelentôséget: sokan úgy látták, hogy ez 
az a szféra, amely a „szocialista polgárosodás” fô 
hordozója, s így a magyar társadalom hosszú 
távú tendenciái szempontjából az az egyik leg-
fontosabb jelenség. S bár akár a korabeli többi 
szocialista országgal összehasonlítva is rela ti vi-
zálható lett volna a magyar második gazdaság 
különlegessége,7 az leginkább az utólagos tör-
ténelmi „teszten” „bukott el”. Arról van szó, 
hogy a rendszerváltás körül elsôsorban a má-
sodik gazdaságra hivatkozva vált divatossá az 
az elképzelés – tegyük hozzá: nem csak nálunk 
–, hogy a gazdasági reformokkal régóta kí sér-
le tezô Magyarország versenyelônyt fog majd élvez-
ni a kapitalizmus bevezetésekor a többi (poszt)
szocialista országhoz képest. Rainer – Angus 
Maddison8 gazdaságtörténeti adatsoraira, illet-
ve Kornai János feldolgozására támaszkodva 
– rámutat arra, hogy a XXI. század elsô év ti ze-
débôl visszatekintve ez a várakozás illúziónak 
bizonyult (192–193.). 

Ez utóbbi állítással egyet lehet érteni, de talán 
érdemes megjegyezni: a szerzô által hivatkozott 
adatok tulajdonképpen csak részben támaszt-
ják alá állítását, mely szerint a „rendszerváltás 
utá ni gazdasági pályák... nem állnak feltétlen össze-
függésben azzal, hogy korábbi »reformországról« van-e 
szó...” (193.) Hisz’ az éllovas Lengyelország, amely 
1990 és 2003 között 50%-kal növelte egy fôre 
esô GDP-jét, bizonyos mértékben szintén „re-
formországnak” volt tekinthetô, Magyarország 
pedig a „második helyezett” a maga 23%-os ér-
tékével Csehszlovákia (Csehország és Szlovákia) 
14, Románia 0%-os értékéhez képest (193.). Ez 
az – amúgy roppant tanulságos – gazdaságtör-
téneti elemzés talán a BEVEZETÉS egyetlen olyan 
szöveghelye, ahol érzôdik annak hátránya, hogy 
a szerzô a kötet összeállításakor nem frissítette 
adatait az eredeti megjelenéshez képest. A Mad-
di son-féle táblázatokban – a Rainer által is hi-
vatkozott, neten hozzáférhetô fájl, lásd 8. jegy-
zet – ugyanis könyve megjelenésekor9 az adat-
sorok már 2008-ig terjedtek. Márpedig a 2008-
as adatok még markánsabban aláhúzzák a fent 
említett tendenciát, mint a 2003-asok. Ne veze-
tesen: Lengyelország megôrizte elsô helyét az 
egy fôre esô GDP növekedési ütemében (1990–
2008 között 98,7%, s ennek következtében eb-
ben a korszakban megelôzte Magyarországot 
gazdasági fejlettség tekintetében), utána vi-

szont az „antireformer” Csehszlovákia két utód-
állama következik,10 majd Magyarország (47%-
os növekedés), amelyet Románia is kezd „be-
fogni” (39,4%-os az egész korszakban, mely 
 nö  ve kedés, mint látható, teljes egészében a 
2003–2008 közötti idôszak teljesítménye). Míg 
1989–90 körül sokan úgy vélték,11 hogy a „re-
 form  folya mat” az új(jászületô) magyar polgári 
men talitás és így a virágzó magángazdálkodás 
inkubátora lesz, napjainkban már inkább arról 
kellene eltûnôdni: lehet, hogy a kádárizmus 
lényege, tehát a „társadalmi létezés informalitáson, 
elhallgatáson és színlelésen alapuló kölcsönös szer-
vezôdése” (147.) hosszú távon is rombolóan ha-
tott az ilyen tendenciák kibontakozására (is).

Kádár János személyisége, sokat emlegetett „pu-
ritanizmusa” nem jelentéktelen, de mindenkép-
pen másodrendû kérdés a BEVEZETÉS gondolat-
menetének szempontjából. A szocialista rend-
szerben ugyanis, Kádár rendszerét is beleértve, 
nem az elsô számú vezetô egyénisége határoz-
ta meg azt, hogy például kialakul-e körülötte 
személyi kultusz vagy sem. „A kultusz elutasítása 
Kádár részérôl politikai döntés volt...” (202.) – hang-
súlyozza Rainer, s eme döntés legfontosabb in-
doka éppen az volt, „hogy 1956 után Ma gyar or-
szágon nem a kultusz, hanem éppen ellenkezôleg, a 
kultusz hiánya töltheti be a leghatékonyabban azokat 
a funkciókat, amelyeket [Rákosiék] 1945 után attól 
vártak”. (205.) Miközben a rendszer alapvoná-
saiban Kádár nem tagadta meg rendszere foly-
tonosságát – nem is tehette volna – a Rákosi-
rendszerrel, a kultusz hiánya a szakítás látványos 
látszatát jelenítette meg. „...Ennél olcsóbb placebo 
aligha elképzelhetô.” (205.)

Kádár ugyanakkor az egyszemélyi hatalom 
gyakorlásának lényegi kérdéseiben habozás 
 nélkül vállalta a folytonosságot – így például a 
Moszk vával való kapcsolattartás monopolizá-
lása terén. „Kérem szépen, rábíztuk” (33.) – idézi 
Rainer Gáspár Sándor („a kádári felsô vezetés 
egyik legjellegzetesebb figurája”) 1989 utáni vála-
szát, amikor a Nagy Imre-ügy szovjet vonatko-
zásairól kérdezték, majd így minôsíti: „való szí-
nûleg pontosan fogalmazott”. Rainer a következô 
mondatokban arra tér ki, hogyan keltett Kádár 
folyamatosan jó benyomást a szovjet vezetés 
tagjaiban,12 de az idézet Kádár és saját felsô ve-
zetése (erô)viszonya szempontjából is érdekes le-
het. Tanulságos, hogy a Kádár korosztályához 
tartozó Gáspár még utólag is úgy tüntette fel, 



550 • Figyelô

mintha az ô személyes döntésük lett volna, hogy 
„ráhagyták” az elsô titkárra a szovjet „kapcso-
lattartást”. A következô nemzedékhez tartozó 
Grósz Károly azonban – szintén egy rendszer-
váltás utáni interjúban – már nyersebben fogal-
mazott. Amikor a Magyarországra látogató Gor-
bacsov „elôállt egy különös óhajjal”, nevezetesen, 
hogy találkozni akar az egész Politikai Bizott-
ság gal és a Központi Bizottság titkáraival, Grósz 
így értékelte Kádár nekik adott elôzetes inst-
rukcióit: „Az ember ért a szóból: fogjuk be a szánkat, 
ez az utasítás.”13

Kádár még 1985-ben mesélt például 1956-ról 
az akkor még új vezetônek számító Gorbacsov-
nak, s nyilván érzékeltetni akarta: bár hatalmát 
végsô soron valóban a szovjeteknek köszönhe-
ti, Moszkva sem nélkülözhette ôt a magyaror-
szági konszolidációban. „[K]értem, hogy a szovjet 
csapatok [1956. november 4-e után] ne járôrözze-
nek az utcákon, ne vegyenek részt a rendteremtésben. 
Akármelyik magyar polgár számára kellemesebb, ha 
ôt egy magyar csapja fejbe, nem pedig más. Akkor 
majd haza fog térni, és nem nemzeti sérelemként fog-
hatja majd fel.” (Id. 37.) „Ez a formula, amelynek 
primitívségénél csak a cinizmusa nagyobb, a Kádár-
korszak java részében kiválóan mûködött” – kom-
mentálja a megnyilvánulást Rainer. S ez a Rai-
ner-formula a kádárizmus egészének aforisz-
tikus jellemzésére is alkalmas lehet: a Kádár-
rendszer primitív volt, cinikus, de kiválóan 
mû  ködött. „A krumplileves legyen krumplileves.”

Jegyzetek

1. A továbbiakban: BEVEZETÉS. A külön nem jelölt ol-
dalszámok erre a kötetre vonatkoznak.
2. Elôre is elnézést kérve a szôrszálhasogatásért: ha 
a szerzô válasza esetleg a „nem, kádárizmus nem létezett 
abban az értelemben, ahogy azt gyakran használják” lett 
volna, akkor is létezett volna „kádárizmus” mint tév-
képzet vagy legenda. S utóbbi természetesen ugyan-
csak történelmi vizsgálódás tárgya lehet.
3. A kifejezés Finnországra utalt, amely – bár külpo-
litikailag a szovjeteknek alárendelt helyzetben –, bel-
politikájában és társadalmi rendszere kialakításában 
autonómiát élvezett.
4. Ennek a kritikának fontos eleme volt, hogy a tota-
litarizmuselmélet inkább szól a nyugati társadalmak 

apológiájáról, mint a szocialista országok tényleges 
viszonyainak leírásáról. Mindebben van valami, de 
az érvelés teljes egészében visszafordítható: a revizio-
nizmus inkább szól a Nyugat önbizalmának megin-
gásáról, a kritikai elmélet felemelkedésérôl, a ’68-ban 
kulmináló elégedetlenség kivetítésérôl, mint a szocia-
lista országok tényleges viszonyainak leírásáról.
5. „A kelet-európai revizionizmus a sztálinizmust és a poszt-
sztálinizmust egyaránt bírálta” – kezdôdik a lábjegyzet-
hivatkozás után idézett szövegrész (125.). Kivételesen 
zavarónak érzem Rainer fogalomhasználatát, hisz’ 
a kommunista terminológiában „revizionistáknak” a 
„jobboldali elhajlókat” nevezték, ami – a hasonló el-
nevezés ellenére – nem azonos a nyugati revizioniz-
mussal.
6. Azt, hogy „átlagos”, azért kell hangsúlyozni, mert 
éppen az egyik legfontosabb viszonyítási alaphoz, 
tehát Ausztriához képest 1950-tôl kezdve folyamatos 
volt a lemaradás (177.).
7. A második gazdaság egyik legkorábbi, emblemati-
kus jelenségének a háztáji számított. E sorok szerzôje 
– jórészt Kornai János, a BEVEZETÉS által is többször 
hivatkozott mûve, A SZOCIALISTA RENDSZER (HVG, 1993) 
nyomán – összeszedte azokat az adatokat, amelyek 
azt mutatják: Bulgáriában, Romániában vagy éppen 
a Szovjetunióban meglepôen kitüntetett volt a ma-
gántermelés jelentôsége az élelmiszer-termelésben 
(POLGÁROSODÁS-VITÁK AZ 1970–90-ES ÉVEKBEN. In: Hor-
váth Sándor (szerk.): MiNDENNAPOK RÁKOSI ÉS KÁDÁR 
KORÁBAN. ÚJ UTAK A SZOCIALISTA KORSZAK KUTATÁSÁBAN. 
Nyitott Könyvmûhely, 2008. 363.
8. Maddison, Angus (2008). STATISTICS ON WORLD PO-
PU LATION, GDP AND PER CAPITA GDP, 1–2008 AD. Hoz-
záférhetô: www.ggdc.net/maddison/Historical_Statistics/
horizontal-file_02-2010.xls. Letöltve: 2013. 01. 11. 
A továbbiakban idézett 2008-as adatoknak is ez az 
adatbázis a forrása.
9. A szerzô a 2007-ben megjelent KÁDÁR JÁNOS, A „RE-
FORMER” (185–199.) címû tanulmányt illesztette a kö-
tetbe.
10. Legalábbis ha Maddison összevont „csehszlovák” 
adataival számolunk (51,8%-os növekedés). Az adat-
sorok azonban meg is különböztetik a két országot, 
s azok értékeit visszavetítik a szétválás elôtti korszak-
ra. Ezek alapján: Csehország egy fôre esô GDP-je 
1990 és 2008 között valamivel kisebb mértékben nö-
vekedett, mint Magyarországé (44,6%), de a növeke-
dés különbségének mértéke jóval kisebb, mint ami-
lyennek 2003-ban tûnt; a szlovák növekedés üteme 
viszont 67,8%. A BEVEZETÉS szempontjából persze mel-
lékszál, de hallatlanul érdekes: az a Szlovákia, amely 
a történelmi Magyarországon, majd Csehszlovákián 
belül is az országos átlagnál fejletlenebb területnek 
számított – a rendszerváltástól 2008-ig nem csak Ma-
gyar országgal szemben növelte elônyét az egy fôre 
esô GDP-ben (1990-ben a szlovák érték 20%-kal ha-
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ladta meg a magyar értéket, 2008-ban 37%-kal), de a 
periódus végére valamennyire Csehországot is. S ak-
kor még nem beszéltünk olyan volt szovjet tag ál la-
mokról, tehát szintén „antireform-államokról”, mint 
Észtország vagy Lettország (84,4%-os, illetve 49,4%-os 
egy fôre esô GDP-növekedés 1990 és 2008 között).
11. A félreértések elkerülése végett: e sorok szerzôjét 
is beleértve.
12. „Kádár... viszonylag szûk mozgásterét is »önkorlátozó-
an« használta ki. Nemhogy a nyílt szovjet intenciókkal nem 
szegült szembe, hanem többnyire sikerrel »találta ki«, mi 
gerjeszthet[ne] feszültséget, netán konfliktust – s azt nem 
tette szóvá...” – folytatódik az iménti idézet. (33.)

13. Idézi: Bodzabán István–Szalay Antal (szerk.): 
A DIKTATÚRÁTÓL A KEMÉNY DEMOKRÁCIÁIG. Budapest: 
Pe li kán, 1994. 52–53. A találkozón végül Grósz 
„éle tének legkínosabb percei következtek”: Gor bacsov 
„fél óráig agi tálta a PB-t, hogy szólaljon meg végre va-
laki”, míg végül feladta (uo.). A tragikomikus jelenet 
jól mutatta, mennyire nem értette Gorbacsov saját 
rendszerének mûködését. Kádár értette, ezt mutatja, 
hogy – állítólag – a látogatás után azt mondta Grósz-
nak, hogy Gorbacsov sodródik az eseményekkel, 
nem tud vezetni, el fogja veszejteni a Szov jetuniót. 
(I. m. 54.)
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