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Takacs Zsuzsa

HIDEG GYIKOK

Mozdulatlansagra kényszeritve, hanyatt,
agyaban hetek 6ta meggyGzte magat
réla, jobb, ha nem latogatjak, nem
mosolyognak ra, apré ajandékokkal
nem proébaljak elterelni figyelmét

a szakadékrol, amelynek kozeled
sziklairél tudnak mindannyian. De mit
tegytink mégis, akik tiltasa ellenére
eljottiink, és varunk a bebocsattatasra?
Sutkéreziink a szeptemberi napsiitésben,
kerget6ziink még a kerités kdalapzatanak
repedései kozt, hideg gyikok.

BETEGLATOGATAS

Hogyan is hihetnél nekem?

Kétéltt vagyok, s ezt tudod rélam.
Nem véd kabat, se toll, se sz6rme,
fazom 6rokké. Boldogsigom ideje
rovid, csak a nap heve sarkall gyors

cikdzasra, ilyenkor szazharmincat

is ver fékezhetetlen, kétfala szivem.

A fajfenntartas 6sztone — TeremtSnk
parancsa szerint — mikodik bennem is,
s ki szallna szembe az O akaratdval?

Verseim tojasban érlel6dnek, melegre
vagyo, felemds magzatok maguk is.
Most bénultan, betegagyadnal 6ok,

s a konnyeimet nyelem befele.
Szégyellem allati természetemet.
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MI, AKIK NYARALTUNK

Mi, akik nyaraltunk e kék-z6ld bolygén,
és élveztiik vendégszeretetedet,
s a sirasig ajzott 6lelésben

talalkoztunk Veled, engedd, Napunk,
ha lettint, elsotétedett Egtink,
mégis boldogok legytink.

Ne aldzd meg nagyon, altasd el
bennem a lazadét. Megszégyeniilt,
Osszetorte mar magat, annyi
moédszered van ra, hogy

elhitesd, nem akarod a vesztét.
Légy hozza gyongéd!

Gyéri Laszlo

KERESZT

A ftérfi féllaba, a n6 nyomorék.

A férfi részeg, a n6 csupa szék.

A rokkant sparheltben néhany deszkaszal.
A sarokban a foldre hajitva

rongyok hevernek. Azokon alszanak?
Nyilvanval6, mert 4gy nincs sehol.

Egy fit nyit be, j6, ha tizenkét esztendés.
Apjara ordit, csak annyit érteni,

hogy pénzt kovetel t6le

durvian, mocskosan, ordenédrén.

Akar a balta, tgy csapkod a sz6,

mintha szinpadrél hangzana egyenest.
A n6 hallgat, a rokkant né a székben.
Akar a dog, tgy buizlik a haz,

amelyhez ma pénz allt, a segély,

a férfi emiatt részeg,

a gyerek emiatt csikarna ki téle

némi lovét,

de hogy nem kap, észvesztve tivoltoz

a dokumentumfilmesek elétt is,
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akik most targyiasulni latjak,

amiért idejottek, a vaskos vésetet.

A részeg férfiban egyszerre cséva gyullad,
arcon csokolja az idegen holgyet,

aki hatrahskol, de mar mindhidba,

egy egész vilag ragad ra hirtelen.
Megroppan a tizhelyben a léc,

amely az ablakon volt egykor a kereszt.
Lassan elhamvad.

UGYNOKOK VONULASA

Kenedi Janosnak

Az 6rok

hajdani tigynokok,

a hdrom per harmasok,
a ki tudja hanyasok,
akiket magunk

kozt nem tudunk
masnak hivni,

csak annak, hogy spicli,
a titkos megbizottak,

a btinén meghizottak,

a megzsaroltak,
akikbdl onként jott a mondat,
a csalatottak,

a btinre kaphatok,

a szivbe lopakodok,

az eltévelyeddk,

az albarat figyel6k,

a buzgé fiilelsk,

a mivet, a vért, velGt
kétyavetyére vetdk,

a beismerdk,

a vétkiiket tagadok

vonulnak 4j hidavatdson.
A btinre kapatok,

a biinre zsarolok,
a csalok,
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a megcsalok,

a megfigyeltetSk,

a lefuleltetsk,

éjszaka a konyha
csondjében kuporogva
jelentést iratok,

a csalad nem tud réla,
titokban réja, roja,
kucorog kint a hokedli
deszkdjan 6sszeszedni,
hogy mit mondott négyszemkozt
a j6 barat két szesz kozt.

Kik szerveznek be

a nagy szerkezetbe?

Ok, a tartotisztek,

csigolyai a gerincnek,
civilben jarnak elvakolni,
hogy melyik éniik a val6di,
alkulccsal surrannak beléd,
multad igy szorjak szerteszét,
6k, akik djrakeresztelnek,

4j nevet adnak az embernek,
titkos megbizott sziiletik,
ringatjak Gjszulotteik,

6k a tartoétisztek,

veszik a parizert, a lisztet,
ha veled szembe jonnek,
el6re koszonnek,
mind-mind olyan kedves,
derék, csondes, rendes,
csaladszerets

ez a nagy hitet6,

és mi mit sem sejtiink,
hogy most megy el mellettiink
a titkon zsarolo,

a bestigattato,

aki maga vérzik,

ha véreztet a Végig.

Mert miért lenne vétkes,
aki munkat végez?
Habar az egészhez,

de koze csak a részhez.

Nem sagott be senkit.
Btinei elfelejtik.
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SZEKERESEK

Hét napja vonszoltuk Sket,

a fold minden folhasitott poklat
teletomtiik egész a bizaszintig.
Az utols6 szekér is megtelt,

agy logtak le réla,

mint egy mélységes barlangban
a kovek radjai.

Es akkor egyikiink folkidltott:

— Arral

Folhajitottuk keresztkotésnek

a tobbiek folé.

Es akkor ismét kialtott valaki.
Az utolsé utan

egy legutolsét leltiink,

Gjabb végsSkre kezdtiink ritalalni.
Es akkor becsuktuk szemiinket.
Ugy vonszoltuk vakon

az utolso6 szekeret,

hogy még ma sem tudjuk,
megcselekedtiik-e valéban,
amit a talél6kre mértek.

Beck Tamas

EGY ELJOVENDO HALALRA

Egyszer meghalsz, s én nap mint nap belélegzem hianyod.
Jelentéssel kitomott csond tolti majd be a hazat.
Szemhéjaid magadra zarod és eltévedsz tagjaidban.
Ariadné kifeszitett fonalan ruha szarad.

Templomban reked meg igy az aporodott kozépkor.
Az leszek neked, mi érzékeny orr makacs szagoknak.
Esse est percipi. Ennél tobbet te sem remélhetsz:
jelenlétem életben tart, mint gépek agyhalottat.
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MARIANNA MONDJA

Azt igérte, megismerteti velem — mint zajos
partin a szakmai el6menetelem szempontjabol
fontos személyiségeket — az északi félteke
cirkumpoldris csillagképeit. Engem azonban

a Dél Keresztje érdekel, amit 6 sohasem
lathat. Es hogy kivarja, amig a hazassagom
tobbé nem viszi el6re a szerelem tehetetlenségi
ereje. Akkor majd magahoz haziasit. De

ma még, ha férjem atolel, megriasztott
bivalycsorda: szétszaladnak gondolataim.

Bazsanyi Sandor

,,IGY JOTT LETRE EZ A KONYV”

Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornéljanak Elso fejezete
(mely bevezet a targyba és a miifajba)

Réz Pdlnak, a Kosztoldnyi-olvasok nevében

. Biztos van ilyen, hogy valaki leiil egy reggel, hogy
novellafiizért fog irni, de inkdbb ax torténik, hogy utobb
rdjon, a szovegei valahogy osszetapadnak.”

(Parti Nagy Lajos)

»-..fontosabb eszkiz a szovegmagyardzat, mégpedig ma-
gadbol a szoveghdl, a szoveg elemeinek folbontdsa, a
szoveg leghisebb egységeinek, a szoveg molekuldinak és
atomjainak, a szoveg nyelvtani kapesolatainak, szo-
rendjének, betiiinek tiizetes elemzése.”

(Kosztoldnyi Dezsd)

(,»Mar tiljdrtam életem felén, amikor...”)

A Kosztolanyi-pélyatars Babits altal leforditott Istent SzinjitEx elsé sorat (tartalom! tar-
talom!) idéz6 nyitémondat, amely egyuttal a Dante-kortars Boccaccio DEkaMERON-jdval
(forma! forma!) rokonithaté novellafiizér nyitanya — tehat a Pesti Hirlap 1933. aprilis 9-1
szamaban a hatdsvadasz Esti KorNEL LELEPLEZESE cimmel megjelent fras nem kevésbé
hatasos feliitése maris bevezet minket a ra kévetkez6 hénapban napvilagot latott Esti
KorNEL-kotet Osszetett szovegvilaganak kellGs kozepébe. Azaz nyilegyenesen odakor-
manyoz a sokszor és sokféleképpen feltett Esti-kérdés kozvetlen kozelébe, amely nem is
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annyira a nagy és sulyos miért, marmint hogy ,,miért nd a fii, hogyha majd leszdrad”, mint
inkdbb a kicsinységekre és részletekre odatigyelS milyen, marmint hogy ,,mily sekély a
mélység és / mily mély a sekélység”. (Nem mintha nem érzékelhetnénk a fiatal Babits sajat
EstI kErDES-ének hatalmas ivében a példaként vett ,,piciny fiiszdl” torékeny szépségét,
vagy mondjuk Kosztolanyi SzepTEMBERI AHITAT-dnak végén az ujjongo ,miért”-ek széles
panoramajat.)

A tobbféleképpen feltehetd Esti-kérdés most leginkabb igy szélna: milyen parhuzamok
—ésnem azonossagok! —mutathaték ki a tizennyolc szamozott novella szerzdje, elbeszél6je
és cimadé hése (aki olykor masodik elbeszél§) kozott; tovabba az egyes novellak szerzéi,
elbeszél6i és hsei kozott; és nem utolsésorban mindeme kétes 1étmodu figurak és a
dokumentalt életrajzzal rendelkez§ Kosztolanyi Dezs6 (1885-1936) kozott? Nem éppen
egyszerd kérdések. Sem feltenni, sem megvalaszolni nem kénnyt azokat. Még csak a
titokzatos targyat és a rendhagyé mifajt meghatarozé elsé novellan belul sem. Az vi-
szont teljességgel bizonyosnak tiinik, és erre a bizonyossigra joggal timaszkodhatunk
a nyitészoveg regénymiifajt parodizalé alcime (ELSG FEJEZET [MELYBEN Az IRO BEMUTATJA ES
LELEPLEZL...]) nyoman, hogy a novella egyenérték, hiszen egymast kolcsonosen feltételezs,
azaz miikodGképesen és élvezetesen titkkrozé szerepléi: az ,,ir6”, aki lerantja a leplet, és
a,,hds”, akirél lerantjak a leplet. Ahogyan azt — a szandékoltan modoros alcim kozvet-
len folytatasaként — a bombasztikus legels6 mondat is sejteti.

De vajon mi volna a Iényegi kiillénbség a Kosztolanyi-kotet hangsilyos ELSO FEJEZET-
ének nyitomondata és az alcimen tudl a f6szévegben is kifigurazott regénymiifaj tipikus
nyitémondata kozott? Egyfel()’l' Mar tiljartam életem felén, amikor egy szeles, tavaszinapon
eszembe jutott Esti Kornél.” MastelSl: ,, Minden regény igy kezdidik: »Egy fiatalember ment a
sotét utcdn, feltiirt gallérral.« [...] Erdekesigdzds. Borzalmas.” Kar volna tagadni, hogy egy-
képpen ,érdekesigdzonak” tlinik mindkét mondat, az elbeszéElGé is és az Esti Kornél altal
idézett ismeretlen regényir6é is. Még akkor is, ha térténetesen — legalabbis a Szinhdzi
Elet 1932-es évfolyaméban publikélt [RopALMI LEVEL tantisiga szerint —a valamely,, feltun‘
galléra” fiatalemberrdl sz616 regényt , taldlomra foliitd” Kosztolanyi hasonléképpen ,,si-
kolt fol az undortél”, mint Esti Kornél. De gondolhatunk akar az 1927-es SAKALOK cimd
Esti-novella fanyalg6 hésére is, akit,,mindig untattak” a kimodolt ,,divatos kisértettorténe-
tek” -, Esszerii regényesség ez, kopott, szakdllas hatdsvaddszat” —; ugyanakkor baratja néga-
tasara, hogy irjon ,,mely dolgokrdl”, csupan asit egy jokorat; ami vilagos valasz. Es még
az 1931-es SArika n6i hangjatdl is csak azt halljuk, hogy ,az irék tilontil kicifrdazzdk tor-
ténetetket, ezzel pedig elrontjdk’...

De visszatérve az 1933-as kotetet nyité Esti-szoveghez: konnyen lehet, hogy az emle-
getett titokzatos regénybeli fiatalember épptigy a tavaszi sz€él miatt tiri fel a gallérjat,
mint ahogyan az , élete felén tiiljaré” novellabeli férfinak is az aprilisi ,,szél fiittye” idézi
eszébe egykori baratjat. Mindenesetre a novella cimszerepl@jének jokora baja van a re-
gény miifajaval. A novellat j Jegyz 5 Kosztolanyi meg mintha éppen szakitana a mifajjal,
persze csak miutan négy érvényes valtozatban kimeritette annak lehet6ségeit: a Nero,
a PACSIRTA, az ARANYSARKANY és az EpEs ANNAUtAn nem tudja megirnia tervezett MOSTOHA-t.
Kosztolanyi miihelyében a végiil is toredékben maradt Csath-regény helyett az 1933-as
nyitészévegben eleve toredékesnek nyilvanitott (, Maradjon minden [...] toredéknek.”) Esti-
novellak sziiletnek, amelyek legelsé darabja, a késébbi NyoLcADIK FEJEZET, torténetesen
1925-ben keletkezett. Vagyis éppen akkor, amikor az utolsé regényt, az Epes ANNA-t iré
Kosztolanyi pontosan negyvenéves volt. Mint ahogyan a nyiténovella elbeszéls hése is
— szamszakilag leforditva az els6 mondat Dante-toposzat — éppen ,,egy hete mult negy-
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ven” akkor, amikor Gjra taldlkozik elfeledett gyerek- és ifjakori baratjaval, akit6l pedig
tiz évvel kordbban fokozatosan eltavolodott: ,, De miutdn elmiltam harmincéves, terhemre
kezdett lenni.” Az elbeszél6 hGst akkoriban elviselhetetleniil zavarta Esti Kornél ,, léhasd-
ga”, aki viszont mélyen megvetette az §,,nydrspolgdri” életmédjat. Es ezen a ponton nem
tudnak nem esziinkbe jutni a harminckét éves Kosztolanyi 1917-es versei, a BoLpog,
SZOMORU DAL és a MOST HARMINCKET EVES... kezdetl BUs rerFI-ének, amelyekben a ,,nydrs-
polgdri” (csaladi-pipas) 1étezés boldogsagérzetét feszegeti a hén vagyott , kines” hianya-
nak tartés szomorudsaga, miszerint: ,, [tthon vagyok itt e vildgban / s mdr nem vagyok otthon
az égben.” Nem csoda hat, hogy a harmincas éveiben jaré lirai én otthontalansagérzete
igencsak felergsodik az 1929-ben, vagyis éppen az Esti-novelldk megirdsanak legdu-
sabb id6szakaban keletkezett kolteményben, amelynek cime: HA NEGYVENEVES..., és amely
targyaban torténetesen az 1925-6s els6 Esti-novellat iré Kosztolanyi életkorat idézi.
Egyébként a NeGyveNEVESEK cimi 1923-as jsagcikk szerzgje, az akkor még csak har-
mincnyolc éves Kosztolanyi szerint az 6 ironemzedéke ,,»beérkezett« és mégsem érkezett be,
elismerték és mégsem ismerték el”; j6 oka van hat a kétségbeesésre vagy legalabbis a szam-
vetésre. Az alkoto6i szamvetés lirai oldalanak b§ évtizeddel késGbbi dokumentuma lesz
a Ha NEGYVENEVES... kezdetii kolteményt is tartalmazé 1936-os SzAmapis-kétet; a prozai
oldalon pedig j6 okkal gondolhatunk a szintén 1936-ban megjelent TENGERSZEM-Te, azon
beliil az Estt KorNEL KaLANDJAI cim ciklusra vagy éppen a harom évvel korabbi Est1
KorNEL-kotetre.

Talan nem talz6 parhuzam, ha az 1929-es koltemény negyvenéves lirai énjének eg-
zisztencidlis valsagat (tizeno6t rimtelen sorba tomoritett midlife-crisisat) 6vatosan kapcso-
latba hozzuk a negyvenéves prézair6 alkotéi valsagaval, jobban mondva miifajvaltasaval:
mig avers,,jozan és figyelmes” besz€lGje, miutan,,folsohajt”, néman ,a fal felé fordul”, addig
Kosztolanyi, hata mogott a négy megirt regénnyel és a félbehagyott MostonA-val, be-
szédesen elfordul a kimeritett nagyepikai formatol, és olyan Esti-szévegeket kezd irni
(1925-ben még csak egyet, 1927-t61 kezdve viszont egyre tobbet), amelyek késébb saja-
tos miifaju kotetbe (illetve még késébb kotetciklusba) rendez6dnek. Nagyon tgy tinik,
hogy t6bbszoros kéze van Kosztolanyinak, a koltének Kosztolanyihoz, a prézairéhoz,
vagy éppen a regényirénak a novellistihoz, tovibba mindnydjuknak az Est1 KorNEL
cimti kotet szerzgjéhez, valamint elbeszélGjéhez és persze cimad6 héséhezis. Ugyanakkor
azt is tudnunk kell, hogy ebben a rendhagyé csaladi korben, azaz a wittgensteini csa-
ladi hasonlésagok logikdja szerint szervez6d6, laza és tartds irodalmi célk6zosségben
(végsd cél: az olvas6 6rome), senki sem lehet azonos senkivel (sem az iré, sem a kolts,
sem az Esti-novellak szerzgje, sem az elbesz€lGje, sem a f6h&se), amde mindenkinek
koze van mindenkihez. Pontosabban mindenki (a fentiek mellett az olvasé is) a maga
moédjan jarul hozza az dsszetett és rétegezett Esti-kérdés ha nem is végérvényes megva-
laszolasahoz, &mde érvényes, Gjra és Gjra torténd feltevéséhez mindenképpen. A regény
miifajatdl elbiicstizé Kosztolanyi elsGsorban azzal, hogy negyvenéves koraban elkezd
Esti-novelldkat irni, és hogy 1933-ban tizennyolcat koziiliik kotetbe is foglal — gy, hogy
a tizenhét mar megirt mellé ir egy tizennyolcadikat, a bevezetd jelleg(i ELsO FEjEZET-€t.
El6zékeny gesztusaval mintegy bels6 — tematikus és mtifaji tigyeket egyarant lattaté —
ablakot nyit a kényv rendhagyé vilagara.

(55...csecsembkorom 6semberi homdlydba...”)
Hidba kérlelte a névtelen elbeszél6 anyja egykoron a szeretettel 6vott fiat, hogy barat-
kozzon ,,mds fivikkal, joravald, tisztességes vrifiikkal”, ha egyszer 6 csakis Esti Kornélhoz
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vonzédott; 1évén baratsaguk kezdete az emlékezeten tali,,csecsemdkor dsemberi homdlyd-
ba vész el”. Abba a tagolatlan és teljességgel at nem vilagithaté 6vezetbe tehat, ahonnan
egyébként a Kosztolanyi-életmiiben — a meg nem irt Mostona-regény hijan — szérva-
nyos motivumok és athallasok révén képviselt palyatars és unokatestvér, Csath Géza
frasmivészete is ered. Mindenesetre az életmiiben és az életrajzban egyarant kimutat-
hat6 Csath-parhuzamon tdl, vagy inkabb innen, az anyai 6vas ellenében védelmezett
,»0semberi homdly” éppen hogy ahhoz a Freud altal emlegetett ,,dcedni érzéshez” foghato,
amelyet a csecsemd az anya mellett érez — még jéval azel6tt, hogy kikeriilne (kitizetne)
a kulturalis és nyelvi megszokasok, sét tiltdsok ama vilagaba, amelyet leginkabb a gye-
reket az anyatél megfoszté apa testesit meg. A 1élekelemzés jelelméleti vonatkozasaira
figyel§ Jacques Lacan szerint az apai elv egyik legkidolgozottabb formaja: a nyelv ,,szim-
bolikus rendje”, ahol az otthonossagérzetét6l, vagyis az anya érzéki kozelségétél meg-
fosztott nyelvhasznal6 a jelolés, a jelentéskeresés végtelen nyitottsdgaba, vagy és csalé-
das 6rokos vetéstorgojaba keriil. Az inkabb elnyomé, mint felszabadit6 (Freud szavaival:
inkabb ,,valdsdgelvii”, mint ,,6romelvii”) kultarat és rendet képviselS apa nyelve pedig
el6ir és tilt, tovabba megitél és biintet.

fgy példaul a novellabeli apa kifejezetten ,,nem sziveli” a ,,l1éhitd” és ,,gonosztevd” Esti
Kornélt, minek jovoltabdl feddésében az anyai agg6das sz6lamanak nyersebb valtoza-
tat halljuk: , Nem tudsz kiilonb bardtot szerezni. [...] Vagy te is ilyen ziillott alak akarsz lenni?”
A gyengéd anya és a zord apa ezittal — a freudi és lacani szerepleosztdssal ellentétben
—koz6s gyékényen arul. Noha két eltéré hangfekvésben, amde mégiscsak a freudi,,rossz
kozérzet kultirdjat” képviselik mindketten — a ,,tudattalanba” szamizott ,,dsemberi” mély-
séget jelols (nevében is a sotétebbik napszak titokzatos voltat sugalld) Esti Kornél elle-
nében. (Ugy osszetartanak a kozos ellenséggel szemben, mint Kafkanal a féreggé at-
valtozott fiti érdekszovetségre 1ép§ sziilei — a fia okozta bajban, a baj elharitasaban.) Az
apa mellé szeg6d6 anya egykori helyét — az ,,dcedni érzés” meghitt terét — tehat a tiltott
gyerekkori barat foglalja el. Az anya elvesztésének hossza tava traumaja egyébként
megjelenik szimos Kosztolanyi-mtben; igy példaul az Esti-kotet MAsopIK FEJEZET-ében
is, ahol a cimszerepld anyja kénytelen egyediil hagyni szorongé kisfiat az elemi iskola
folyoséjan. Az elsG novella elbeszélGjének gyerekkori masa tehat éppenséggel a maso-
dik novelldban az anya altal magéra hagyott Esti Kornél hatasara tavolodik el a sajat
anyjatol, aki immar az apaval egytitt képviseli mindazt, amivel viszont a ,,zilltt” barat
és a megtévedt fia szembeszegiil. Az, dcedni érzés”, az ,,Gsemberi homdly” iranti nosztalgia
6hatatlanul rendellenessé, egyenesen amoralissa valik, és igy végképp tiltas ald keril.

Talan megkockaztathatjuk az allitast, hogy a ,,léh#ité” barattal egytt tabusitott ,,ds-
emberi” 1élekrészre legpontosabban a Freud altal kiotlott ,,Das Es” semleges és éppen
ezért altalanos kategoéridja utal, amelynek legpoétikusabb szinonimdjat, az,,dsvalami”-t
éppen Kosztolanyinak koszonhetjitk. Raadasul olyannyira sikeresnek bizonyult a mo-
dern lélektannak elkotelezett szépir6 nyelvi leleménye, hogy az 1923-as Das IcH UND DS
Es forditdi (koztiik a Kosztolanyival munkakapcsolatban 4116 Hollos Istvan) egyenesen
megcserélték a cimben szerepl§ két sz6 sorrendjét, azaz elrevették a poétikus tagot:
Az GsvALAMI ES Az EN. A magyar nyelven 1937-ben megjelent Freud-m (az akkor mar
nem él6) Kosztolanyit6l szirmazé metaforaja szoros rokonsiagban all az 1933-as Esti-
novella metaforikus fordulataval. ,, Das Es” — ,,tudattalan” — ,,0romelv” — ,,dcedni érzés” —
LOsvalami” — ,,dsembert homdly” — ,, Esti Kornél”... Olyan hazés szinonimasor, amely azon-
ban nem feltétleniil vezet ama bizonyos ,,homdlyba™; legalabbis nem annak 6n- és koz-
veszélyes, mivel kozvetleniil haté és rombol6 formdjahoz. Az Esti-novellak ugyan
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hatarozottan, s6t provokativan kiszélitanak minket a kulturalis megszokasok és szaba-
lyok,,nydrspolgdri” rendjébdl, de nem a moralitassal szembeszegiilé amoralitas (akcionista)
mezejére, hanem a moralitast értelmez6 nem-mordlis esztétika (kontemplativ) jatékte-
rére, ahol tehat semmit sem kell sz6 szerint venni, tudniillik a hétkéznapok morilis,
netan moralizalé szétaranak értelmében.

A homo moralisnak — tudhatjuk jol Kosztolanyi megnyilatkozasaibdl és (még inkabb!)
irasgyakorlatabol — nem ellentéte, hanem értelmez alternativaja a homo aestheticus. Az
esztétikai Kosztolanyinal egészen egyszertien csak azt jelenti, hogy hirtelen nem a meg-
szokott médon, azaz teljességgel Gj vagy legalabbis nagyon meglepé szemszo6gbd&l latjuk
a dolgokat: a csaf lanyt, a bolgar kalauzt, a szerencsétlen 6zvegyet, a beteg kisfidért ag-
g6dé Patakit... Es noha az 1933-as ONMAGAMROL cfm(i frasban el@szor azt olvashatjuk,
hogy ,,a homo moralis ellentéte és ellenképe, gyokeres tagadasa a homo aestheticus” (kieme-
lések: BS), mégiscsak fontosabbnak tiinik a sarkos szembeallitasra kovetkezd, azt fella-
zit6 retorikai fordulat, amelyben a szerencsétlen 6zvegyet megverd Estirdl sz616 novel-
la ir6ja ezuttal arrdl a homo aestheticusrol beszél, ,,aki elitéli az erdszakot, mert rit”, és ,,aki
sohase tiirné, hogy az izléstelenség arcul iisson egy dregasszonyt, akdr vords mosond az illetd,
akadr fehér grofnd”. Hiszen a homo aestheticus mindig ,,esetrdl esetre cselekszik”, azaz nem
valamely el6zetesen birtokolt és dltalanos erkolesi norma jegyében, hanem az éppen
adott helyzet etikai és esztétikai megitélésének gyakorlati bolcsességével. Ha tigy jon ki
alépés, éppenséggel meg is vereti Estivel a tolakodé 6zvegyet; 4m ha agy fordul a dolog,
hatarozottan elitéli azt, aki arcul iit egy védtelen 6regasszonyt. A ketté nem zirja ki
egymast, 1évén két kiilonboz§ (etikai helyzetet abrazolo) szoveghelyzetbdl 6hatatlanul
két kiillonb6z6 dontés kovetkezik, noha a dontéshozatal alapja ugyanaz a gyakorlati ér-
zékenység. Az esztétikai tehat nem 4daz értéktagadas, hanem kifinomult aspektusval-
tas. Nyelvjaték, ahol a szépirodalmi 6sszefiiggésben hasznalt szavaknak, mint amilyen
példaul az elsé Esti-novellaban felbukkané ,,dsemberi” vagy ,nydrspolgdri”, elsGsorban
hasznalati értékiitk van. Hasznalati értékiikbdl, helyi értékitkbél fakad az éppen adott,
csakis az adott helyzetben érvényes jelentésiik. Itt és most ezek a szavak tényleg csak azt
jelentik, amit jelentenek. Sem tobbet, sem kevesebbet.

Nem kell hat tiilsdgosan komolyan venni, vagyis egy az egyben érteni a pszichoana-
litikus kozhelyeket idéz6 szavakat vagy metaforikus fordulatokat sem; még kevésbé azok
pszichologizalé jelentéssugallatat. Birmennyire csabitonak tlinik is az ir6 egy-két sajat
gondolata vagy éppen az 1933-as kotet friss kritikai fogadtatasanak j6 néhany megal-
lapitasa. Az elGbbire példa lehet a szerz6i név nélkill megjelent, amde tobbek szerint
is Kosztolanyinak tulajdonithaté fras a Pesti Hirlap 1930. majus 4-1 szamaban, amely
A MASODIK EN Az ELETBEN ES AZ IRODALOMBAN cimet viseli, és amely a ,,lelki hasonmds” iro-
dalmi hagyomanyokban is gazdag kérdéskorével foglalkozik; az utébbi esetre pedig
felhozhatjuk Kazmér Erng napilapcikkét, amely szerint Esti Kornél ,,drnyalakja a freu-
dv komplexwm irodalmi intuicidjanak ondllo életre kapott pozitivuma’”. (Hm-hm; sommas kis
megfogalmazis.) Noha mondjuk Németh Andor 1933 szeptemberében — szabadon fel-
hasznalva a néhany hénappal korabbi Babits—Kosztolanyi vitaszer(iség (az Estt KORNEL-
kritika és az Esti KOrRNEL ENEKE) legfontosabb térmetaforait — 6va int attél, hogy olvasé-
ként és értelmez6ként elmeriljink a , lélektant realizmus pontust mocsaraiban”, viszont
melegen ajanlja, hogy figyeljiink a, jelenségek felszinénél” tartdzkodo ,, belletrisztika” immar
sajdt szépségeire. Hiszen kar volna az irodalomnak (vagy az irodalomértelmezének)
lemondani arrdl, amire csak az irodalom képes. Nem véletlentil szorgalmazza példaul
a szellemtudomanyok sajat médszertana utan kutat6 Dilthey — négy évtizeddel az Esti
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KornEL megjelenése elStt — a természettudomanyos ,,magyardzé pszichologia” helyett az
éppen a,,nagy irék és koltok mitveiben” honos ,,leiré pszicholégidt”, amely tehat nem ,,a lelki
élet szabdlyszerti osszeftiggésének dbrdzoldsa”, hanem ,,az emberélet valamennyi szenvedélyét,
fdjdalmat és sorsat magdba foglals” — agymond — , struktiira-isszefiiggés” (a szellemi-kultu-
ralis alakzatokat elemz8, immar Kosztolanyi-kortars Ernst Cassirer gy mondana:
»szimbolikus forma”). Olyan 6nmagéban is telitett feliileti mingség, valéban lenylig6zé
latvany, amely mar nem szorul ra az oknyomozé mélyfirasra. Nem véletleniil haritja
el a BoLpocsic cimti 1932-es Esti-novella hése az ,,elnyomott és f'o'lszabadult okokkal”, va-
lamint,, tudattalan és tudateldttes jelképekkel” bibel6dd ,, lélekelemzdk” ajanlatat: ,, Nem ohaj-
tom magam folboncolgatni, amig élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zdrt, egész és titkos.”
Vagy inkabb — az 1933-as konyv ELs6 rEjEZET-ének hangstlyos szavaval — kotetszerke-
zetbe zart s igy nyilvanos ,,toredék’.

Eszerint Esti Kornél nem is annyira az elbeszéls (vagy netan Kosztolanyi) titkos al-
teregdja volna, mint inkdbb nyilvanos tiikorképe; kaprazatos 1énye nem vilagit nyil-
egyenesen az elbesz€l6i figura lelkének legmélyébe, hanem valtozatosan tiikrozi a lélek
altal mozgatott figurat — példaul az ilyestéle titkkorszerkezet( fordulatokban, tetszet&s
mondatkoreografiakban: ,,...mind a ketten irogattunk, kiitt, ki ott...” Mint ahogyan az els6
Esti-novella is csak utal az ,,dsemberi homdaly” mélységére, de nem szall ala abba, pusztan
elidéz a mélység folé feszitett szovegsikon, és persze minket is erre csabit. {gy tehat nem
az elbeszél§ (vagy Kosztolanyi) titkat ragadjuk meg Esti Kornél segitségével, hanem
éppen hogy az & valtozékony alakjat csodaljuk az elbeszélé médszeres munkdja révén.
Meg egyébként is, az elbeszéls is, Esti Kornél is csak ugyanolyan — ezuttal kifundalt —
létez, mint mindenki mas; meg nem fejthetd titkokkal teli ,,egyediili példdny”, Ottlik
szavaval: , iirge”.

(55-.-€gy hang szélalt meg...”)
Kibontakozva immar az ,,dsemberi homdlybol”, az elbeszél6 gyerekkori masanak hata
mogiil csupan ,.egy hang” hallatja magat, Esti Kornél test és személyiség nélkiili hang-
ja, a puszta tagadas hangja: ,— Azért se menj.” A genezisértékd akusztikai jelenségb6l —
kezdetben volt a hang! — bomlik ki késGbb a f6hés rendhagyé lénye. El6szor, a hatra-
fordulé elbeszélével egyutt csak a,,vigyorgdsat” csodalhatjuk, azutan fokozatosan a cse-
lekedeteit is. Amde Esti ugy valik énmagaban teljes értéki jelenséggé, hogy kézben
egyaltalan nem ismerjitk meg létezése okat és ténykedése céljat. Miikodik, de nem tud-
hatjuk, mi mtikodteti, és miért. Inditékai, szindékai teljességgel ismeretlenek marad-
nak. Mindig csak az éppen esedékes pillanat szolgalataban 4ll, és erre biztatja az elbeszélGt
is. Az adott jelenben elkovetett csinynek, btinnek, hazugsagnak vagy kegyetlenségnek
nincs semmiféle kovetkezmenye a Jovoben Amoral insanity Esti-féle valtozatét csakis az
action gratuite pillanatérvényti szépsége hitelesitheti. Es mint ismeretes, az elozmenyektol
és kovetkezményektdl fiiggetlen, szabad létezés esztétikai min&sége szamos elGképpel
rendelkezik, Kierkegaard Don Juanjat6l Oscar Wilde Dorian Grayéig vagy éppen Krudy
Szindbadjaig; midltal Esti Kornél inkabb ttinhet valamiféle irodalomkozi utazénak,
szépirodalmi vindormotivumnak, semmint az ir6 mélylélektani alteregéjanak. A ki-
zardlagos lélektani mélymagyarazatot nem kizaré, csak éppen finoman elharité figu-
ra esztétikai létezése ugyan nem tagadja a normativ etikai mélymagyarazatot sem, csak
éppen nem szamol vele, vagy masként szamol vele, mint ahogyan egyébként szokas.

A tobbnyire ,, kilfoldon csavargd”, tovabba ,,renddrileg” nem bejelentett Esti Kornél
Jtényleg volt, de nem volt jogi személy” (kiemelések: BS). A mondatban megismételt mult
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idejti 1étige kettSs értelme felhivja a figyelmet Esti kettSs létmoédjara. Mig egyfelsl, hét-
koznapi és hivatalos értelemben (a l1étige hangstlytalan hasznélataban), létezése teljes-
séggel megragadhatatlan, s6t értelmezhetetlen, addig masfeldl, esztétikai sikon (a 1ét-
ige nyomatékos hasznalataval), ugyanez a létezés lenytig6z6 és meggy6z6 format olt:
onmagaban érvényes, Osszetett latszatminGséggé valik. A ,,hang” megtestesiil ugyan,
amde nem személyiségként, hanem alakként, olyan alakszert jelenségként, amely/aki:
van. Eppen ezért, onmagaban val6 létezése okan, nem tekinthetjiik az elbeszél vagy a
szerzG titkos altereg6janak. Felfokozott 1étezéséhez nincs sziiksége masokra, legfeljebb
technikai értelemben az elbeszélére, tudniillik akkor, amikor az lejegyzi a kalandjait.
A'szerz§ altal mozgatott elbeszélének tehat nem az a dolga, hogy megfejtse Esti Kornél
titkat, hanem hogy elbeszéléstechnikai sikon helyzetbe hozza 6t magat, az § kiillonos
torténeteit. Es az olvasénak is béven elég, ha mélylélektani és életrajzi elvarasok (pél-
daul a kézenfekvs Esti-Kosztolanyi—Csath’ vonatkozasok) nélkiil, vagyis hogy sutba
dobva, de legalabbis ideiglenesen, az olvasas idejére zardjelbe téve azokat, egészen
egyszerden, tényleg 6nfeledten dtadja magat a mesének, a cimszerepl meséit lejegyzé
és Gjrameséld elbeszéls szovegteljesitményének.

Az egykori baratjat hosszi évek miltan a szallashelyén meglatogat6 hés el6szor nem
is veszi észre Esti Kornélt, pedig az éppen vele szemben iil, mégpedig a tikor el6tt, ott
tehat, ahol majd egyszer utoléri a halal (legalabbis a b6 fél évvel késébb keletkezett no-
vella, Az UTOLSO FELOLVASAS tandsaga szerint, amely utébb a TeNcerszem-kotet Esti-cik-
lusdnak legvégére keriil, és amelynek zarlatdban a halott cimszereplS — ,,mint afféle
mivészember” — még mindig ,,nézi magdt a titkorben”). A szobaban mindenféle kacat, az
L otnapos Ujsagtol” a ,,hervadt ibolyacsokron” at a foldre dobalt ,, cigarettacsutkdkig”. Koztik
egy kivaltképp szokatlan, raadasul nyomatékosan értelmezetlentil hagyott targy: ,, Egy
dlarcis, kitudja, mire valé.” Amaszk épputgy hever a szobaban, mint az 6sszes tobbi dolog,
amde nem tudjuk nem észrevenni szimbolikus jelentGségét a rejt6zkods természeti
h&s vonatkozasaban. Azonban Esti és az asztalon heverd targy kozott nincs semmiféle
kifejtett kapcsolat, nyilt parhuzam, plane azonositas. A targy éppagy megmarad a maga
érintetlenségében, mint Esti Kornél varazsos lénye. Eppen ezért tiinik szerencsésnek,
s6t szitkkségesnek a dontés, hogy Kosztolanyi a novella kotetbeli kozlésekor elhagyja a
szabadkai Naplé 1933. aprilis 23-i szaimaban még szerepl6 néhany mondatot, amelyek
ott tudalékosan beékelGdtek a véletlenszeri targyseregszemlében felbukkané ,,birsal-
masajt” €s ,myitott borondok” kozé: ,,Nem lehetett megértent, hogy miért. Hat az életet taldn
meg lehet érteni? Az az esztelen, aki okosabban rendezkedik be rd.” A napilapbeli valtozatban
azasztalon heverd alarc jelenlétére — és talan szimbolikus jelentésére — tétovan rakérdezs
mondatrész (, ki tudja, mire vald”) sajatosan megismétlgdik a hegedtitokban heverd szem-
iveg és birsalmasajt kapcsan, mi tobb, kihegyezédik az ,élet” atfogé értelmére iranyu-
16 kérdésben, amelyet rdadasul az elbeszél6 retorikusan azonnal meg is valaszol. Amde
a magyarazat nélkil hagyott végsé szovegvaltozatban az alarcnak is, a birsalmasajtnak
is, a bérondnek is csak ugyanolyan helyi értéke marad, mint az Gsszes tobbi targynak,
se tobb, se kevesebb; egyenrangu részek az egyenrangusité taxonémiaban.

Mint ahogyan az Esti-kotet egészében is leginkabb valamiféle taxonomikus rendet
észlelhetiink. (Ha mar mindenképpen rendre vigyunk.) A nagyon kiilonboz§ jellegti
novellak o6tletszerti(nek tling) sordban, valamint a sorozat egyes darabjaiban nincs sem-
miféle el6zetesen megallapitott értékhierarchia, csupan a szokasos ala- és folérendelt-
ségeket jatékosan kikezdd, s6t felforgaté mellérendelés. A szerkezetben is és az abrazo-
lasmoédban is. Kar volna hat a latszélag otletszertbb és felszinesebb irasok (példaul a
,becsiiletes vdrosba” tett latogatasrol sz6l6 NEGYEDIK FEJEZET) rovasara tilsdgosan kiemelni
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az igymond gazdagabb meritésti és mélyebb igényl szovegeket (példaul a vonatbeli
csok torténetét elmesélé HARMADIK FEJEZET-€t) — ahogyan a kotet értelmez6i koziil sokan
(példaul Babits is) tették. Hiszen a novellak helye elsGsorban a kotet mellérendeléses s
igy demokratikus sikjan van, az egyes szamtdl a tizennyolcasig, és csak masodsorban
az adott befogad¢ arisztokratikus rangsoranak magasabb vagy mélyebb fokdn (noha ez
esetben is csdbitonak tinhet az eurépai irodalom torténetét ir6 Babits hegycstcshason-
lata). Raadasul a kotetegész hiperdemokratikusan sokszini szerkezetét csak tovabb
erdsiti az egyes novellak szemléleti viszonylagossidga. Ebben a prézaban Esti Kornél ag-
g6dasa valamely dagilyos verséért (a TizenoTonIk FEjEzET-ben) éppen csak annyit ér, se
tobbet, se kevesebbet, mint Pataki aggddasa a beteg fiaért.

Birsalmasajt a hegedtitokban, konyvek a nyitott b6rondben, dlarc az asztalon. Jelentés
nélkiil hagyott targyak néma halmaza. Uzenetmentes latvany. Moralizalé memento mori
hijan val6 csendélet. Az Esti-novellak kiilo6nos, sokszor onellentmondasos miifajanak
csendes bels titkre. Az elbeszél6 mogott megszolalo , hang” itt atmenetileg, amde tar-
tos érvényd tanulsigképpen elnémul. Az arc nélkiili , hang” ezattal hang nélkili ,,dl-
arced” valtozik. Es persze Esti proteuszi maszkossaga a kovetkezGkben, a kotet tobbi fe-
jezetében sem mérséklédik. Még a nyitészoveg kiegyensulyozott abrazolasmaédja (tud-
niillik az elbeszé€ls és a f6hds egyenls arany jelenléte) sem hagy nyomot a ra kovetkezd
irasokban; egyrészt azért, mert ez egy ilyen konyv; masrészt meg azért, mert a bevezetd
novellat Kosztolanyi csak utdlag irta és illesztette a tobbi — igencsak széttarté — tizenhét
fejezethez. Nem is beszélve a valogatas szeszélyes(nek tling) logikajardl, illetve logikat-
lansagarol. Hogy mondjuk miért épp ezek a novellak keriiltek bele a kotetbe, és nem
masok. Hogy példaul miért maradt ki az életrajzi vonulatot erdsité 1927-es iras, az
OMELETTE A WOBURN. Taldn azért, mert a kényes aranyérzékii Kosztolanyi elégségesnek
vélte a masodik és a harmadik novellat, ennél tobb torténet a f6hés gyerekkorardl és
fiatalsagarol mar sok lett volna, azaz tal regényszert, tﬁlsa’lgosan ,érdekesigdz6”. Hiszen
az 1933-as kotetben leginkabb valamiféle eklektlkus mifajpoétika, , toredék”-esztétika
miikodik. Es ebben a rendben vagy rendetlenségben (rendezett rendetlenségben) bi-
zony tagadhatatlan bajjal kovetkezik egymasra a nagyobb ivli HARMADIK FEJEZET és az
Otletszertiségre épiilé NEGYEDIK FEJEZET: az el6bbi ugyan tényleg felkelti a,,mélység” iran-
ti vagyat, de csak azért, hogy az utébbi ,,sekélysége” azon nyomban racafoljon erre.
Kosztolanyi tényleg pofon iiti a hagyomanyos mtifaji elvarasokon iskolazott kozizlést,
amely legemlékezetesebben Babits Nyugat-beli kritikdjaban 6sszpontosul. Jatékos szer-
kezetti novellafiizére igencsak prébara teszi az olvasét, kiillénosen akkor, ha az— miként
a héttkomoly Babits — kevésbé jatékos kedélyd. Ebben az olvaséprébilé (ugyanakkor
olvasébarat!) szovegjatékban a szerz§ mar létez6 novellakat f(iz 6ssze, de nem egybe-
kovacsol, osszeforraszt vagy — Esti Kornél fordulataval — ,,csirizel”. Raadasul egyes ira-
sok béven sziilethettek mar akar a tervezett kotetszerkezet jegyében is; amennyiben a
novellista Kosztolanyi egyszer csak, valamikor a hiiszas évek végén azt érezhette, hogy
a kiillonallé Esti-szovegek valamiféle alakzatféleségbe kezdenek rendezddni, és akkor
mar utana is ment ennek az érzésének. Mondhatni a zsurnaliszta irdsgyakorlatbél fa-
kado kisformak bésége és a szépiré Kosztolanyira jellemz§ ciklusvagy talalkozik sike-
resen az 1933-as Estr KornEL-kotetben. Ez a legtobb, ami szerkezeti téren teljesithets a
szerzG és elvarhaté a befogadé részérGl. Noha azért béven akadnak a kétetben olyan
elemek is, amelyek szandékoltan keltik fel az olvaséban az egységesség igényét, illetve
taplaljak annak illazigjat; gondoljunk csak bizonyos vissza-visszatéré motivumokra
(mellékszereplSkre, helyzetekre, helyszinekre...), s6t elmosédott narrativanyomokra
(példaul a nevel6dési regény szerkezetének térmelékeire), nem is beszélve a térténete-
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sen, azazhogy nem véletleniil zaré6 helyre keriilt villamosut-fejezet nyiltan szimbolikus
tobbletérdl...

Végiil is az egységes célba rendezett szerkezet eszméjét felfiiggeszts szévegvilagban
nincs esély arra, hogy egységes személyiséggé alljon 6ssze a figura. Hol ezt ismerjiik
meg bel6le, hol azt. Hol a gyerekkorarél tudunk meg valamit, hol a feln6ttkorarol.
Raadasul a kiszamithatatlan ritmusban b&viilg ismereteink akar fejezetrdl fejezetre is
atrendez6dhetnek. Hol azt tudjuk meg Esti Kornélrél, hogy vannak testvérei (MASODIK,
Harmapik és Otonik FejezeT), hol pedig azt, hogy nincsenek (Hatopik FE]EZET) Igaz, az
utébbi esetben maga Esti mondja az elbeszélének, hogy testvérek nélkiil nétt fel, és per-
sze béven lehet, hogy hazudik; nem mintha az elbesz€l6 ne hazudhatna, tévedhetne,
téveszthetne vagy felejthetne olykor. Nem tudhatjuk hat teljes bizonyossaggal, hogy
kinek higgyiink az elbeszéléstechnikai eszk6zokkel aldaknazott terepen. Nem is beszél-
ve arrdl a szerzdi vagy elbeszélGi szeszélyrdl, hogy a kotet novellaiban Esti hol hdsként
jelenik meg (HarMADIK FEJEZET); hol masodik elbeszélGként, aki egyuttal a torténet hése
(HETEDIK FE[EZET); hol meg olyan masodik elbeszél6ként, akinek megvan a maga hése
(T1ZENKETTEDIK FEJEZET).

(,, Tartalmatlan volt. Ures volt.”)

A jo”, ,nemeslelkii” és ,,melyen érzd” fiat féle6 anya Esti Kornélt , tartalmatlannak’, ,,iires-
nek” és , lelketlennek” nevezi. Es valéban, az 6 moralis szétara alapjan ez volna a lehetd
legtobb és legpontosabb, ami érzékelhetd és elmondhat6 a nem kivant barat lényérdl.
Mintha csak az éppen ekkortajt keletkezett Kosztolanyi-jegyzetben, a nagy teherbirasu
bavarhasonlatot is alkalmazé MeLysic-ben kritizalt, s6t parodizalt ars poetica stilizalt
nyoma jelenne meg az anya szavaiban. Tovabba az agg6dé sziil6i latasmaod tavoli par-
huzamara ismerhetiink ra Babits elhirestilt Estt KornEL-kritikdjanak olvasasmédjaban,
amely j6 id6re meghatarozta a Kosztolanyi-proza értelmezéstorténetét. Es igy a Babits-
biralat 6hatatlanul megtalalja a helyét abban a torténeti ivben, amely Ady ,,irodalmi ir6”
fordulatatél Heller Agnes dekadenciakritikdjan 4t egészen Kiraly Istvan ,,magatartds™-
irdnyult olvasataig htizédik. De talan —a toretlenségében is torékeny ivre irdnyulé elna-
gyolt pillantas helyett — érdemes volna emlékezetiinkbe idézni a Nyugat 1933-as jiniu-
si és juliusi szimaiban megjelent két birdlat metaforait: az ,iiresség”, ., higsag”, ,,mélység”,
,buvdr”, ,,gyongy” és,,sdr” szavakat. Mar csak azért is, mivel ezek a kifejezések, kiegésziil-
ve a,,folszin” és ,ldtszat” szavakkal, felbukkannak az els6 Babits-cikk hatasara irt Kosz-
tolanyi-versben, az Esti KorNEL ENEKE-ben, valamint néhdny kordbbi Kosztolanyi-szo-
vegben, tovabba Babits egyik Kosztolanyinak irt 1904-es levelében. Es ha mar a metafo-
rak ,folszinén” idéziink, érdemes méltanyolni Babits erGfeszitését, hogy noha még
1936-0s Kosztolanyi-nekrol6gjaban sem tudja elhallgatni idegenkedését az immar ha-
lott irétars ,, konnyed és dires” irasmodjaval szemben, azért mégiscsak valamiféle elfogado
(anekrolégmiifajhoz ill6) sz6képpel zérja mondandéjét vagyis hogy lecseréli a,, higsdag”
és,,mélység” szavakat a ,,konnyii vitorla” és ,,szomori silyag” metaforaparjara, és igy nem
mellesleg (a nekrolég targyahoz ill6 médon) megmarad a kepes beszéd , folszinén™ ,,Ot
konnyii vitorla vitte a gdncestalan miivészet sima hulldmdn, az én hajomban pedig meggyiilt a
szomortt stilyag, amelyrdél Esti Kornél oly megvetdleg beszél.”

Mindenesetre a betegesen agg6doé anya és a,, betegdgyban” tekvé irétars egyarant,, tar-
talom” nélkilinek latjak a kritizalt targyat, Esti Kornél figurdjat, illetve az Est1 KornEL
cimii konyvet. Amde ami az anya esetében teljességgel érthetd, az Babitsnal mar nem
feltétleniil iidvozlendsS. A komoly frétars mar-mar ugy beszél a konyvrél, mint valami-
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féle moralisan kérdéses személyrsl. Mar-mar Ggy teszi széva fenntartasait Kosztolanyi
prézajaval kapesolatban, mint egy szerets anya, aki jo okb6l aggddik a rossz ttra tévedt
fidaért. Das bajszt édesanya a betegagybdl. (Vagy ha jobban tetszik, megtort szavi profé-
ta a hegyr6l.) Mikozben Babits,,forma és tartalom 6rok viszdlydrol”, formaelvi és tartalom-
elvl irodalmak kiilonbségérsl beszél, az Estt KornEL-t egyértelmiien az elbbi csoport-
ba sorolja, amennyiben —szévalasztasaval akaratlanul is megelGlegezve az 6tvenes—hat-
vanas évek Kosztolanyl értésének rossz emlékii irodalompolitikai klimajat —,, Kosztoldnyi
a forma pdrthive”. Es igaza is van. Feltéve, ha elfogadjuk a kiindulé eléfeltevést, tartalom
és forma magabiztos megkulonboztetését, megkiillonboztethetGségét. Mert példaul gy
is lehetne gondolni, hogy az ilyesmit, a m{ialkotas tartalomra és formara torténd fel-
koncolasat, csakis akkor végezhetjiik el nyugodt lélekkel, ha szenvtelen szakemberek,
munkabiré mészarosok vagyunk. Vagy ha a mialkotasban mar eleve elvalni latszik a
kettd egymastol; az ilyen kétes értékid produktumot joggal nevezik rossz, azon beliil
vagy ideologikus, vagy technicista mtialkotasnak. Es igaz ugyan, hogy a prézairé Kosz-
toladnyinak megvan a maga szovegtechnikaja, amde szévegidegen ideolégidja semmi-
képp. Nem volna hat elegans és bolcs dontés ideologikusnak, valamiféle esztétikaiideo-
légiahordozénak nevezni a Babits-kritikara adott versvélasz alabbi sorait: ,, Jaj, mily se-
kély amélység / és mily mély a sekélység...” Mert mi lenne, hova vezetne, ha mar az ideologikus
kett&sségeket jatékosan fellazité koltsi gesztusokat is ideologikusnak latnank vagy lat-
tatnank...? Jobb nem is belegondolni. Nézziik inkabb a metafordkat. Illetve emeljiink
ki kozaluk egyetlenegyet mégpedig a betegagyba kényszeriilt Babitsnak szant Est1
KORNEL ENEKE-DGL: ,,...5200em a hetyke festék...” Hiszen a nevezetes Kosztolanyi-sor éppen-
séggel felidézheti a fiatal Babits egyik kiilonosképpen emlékezetes metaforajat, amely
torténetesen az ARANY JANOsHOz cimii szonettben szerepel.

A Babits-vers lirai énje — a ,,cintdnyérral” handabandazo ,,szittydk” larmajatol , megza-
vart verseld a XX. szdazadban” — nem véletleniil fordul az el6z6 szazad csendes koltdjéhez,
akinek béven volt alkalma szembesiilni a Pet6fi- eplgonok harsany cintanyérozasaval.
Mi t6bb, az 1911-es HERCEG, HATHA MEGJON A TEL 1s! cimi kétet szonettjét nyugodtan ért-
hetnénk akar az Ady-epigonokra is, vagy mondjuk az Ady-kultusz karos hatédsaira, tehat
el6zetesen mindarra, amivel szemben majd Kosztolanyi foglal hatarozottan allast 1929-
es Ady-kritikdjdban. Amivel szemben, a szemben all6 dlldsfoglaldssal szemben meg
éppen Babits foglal nem kevésbé hatarozottan allast ugyanekkor. Erdekes, mintha
Babits ugyanazt vagy majdnem ugyanazt védené 1929-ben, amit az 1910-es keltezésd
versében még vitatott, illetve most éppen azt vitatna, amit kordbban még védett. Es
mintha Kosztolanyi botranyos Ady-vitairatat illet§ fenntartasait hangoztatna késsbb
az Esti-kotettel kapcesolatban is. De vajon a nézeteltérés miféle eljeleire bukkanhatunk
az 1910-es szonettben? A korai Babits-vers ugyanis két kolt6i valtozatot titkoztet a,, szity-
tya”-féle , festett vérzés” és az Arany-féle ,,takart seb” metaforai révén. (Egyébként a tipu-
sokat kiilon-kiilon is targyalja a kotet két megel5z6 szonetge AFESTETT CEL, PUSZTA SEMMI
és a SzoNETTEK. Egyfelbl: ,,.. festett céljuk puszta semma...”; mastel6l: ,,...ez nem koltészet; de
aranymiivesség! / s bar nem dszinte, nem komédids.”) Ugyanakkor az 1933-as Babits-cikkre
valaszol6 Kosztolanyi-vers ,, hetyke festék” szoképe, a télrevezet6 megfogalmazas ellené-
re, pontosabban az egyértelmi folytatas, a ,,hogy a sebet nevessék” fordulat jovoltabol,
sokkal kozelebb all a ,,takart seb”-hez, mint a ,festett vérzés-hez.

Van tehat egyrészt a ,, festett vérzés” koltészete, amelyet az Gj ,,szittydk” Giznek (akikben
a SzamapAs-kotet Kosztolanyija leginkabb,,csald prifétakat” és . kancsal apostolokat” 1atna).
Létezik masrészt a,,lakart seb” Arany-féle poétikdja, amelyet a,,szittydkkal” szembeszegulé
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korai Babits szorgalmaz. Es ott van még harmadrészt a ,hetyke festék” szépirodalmisiga,
amelyet a ,,szittydkkal” és Babitscsal egyarant szembeszegiilé Kosztolanyi vall (és persze
gyakorol). Noha volna elsédleges és kozos ellenfél (a harsany ,,szittydk”), 6k ketten mégis
a masodlagos ellenfelet keresik és talaljak meg — egymasban. Babits mély vizek felszi-
nén cikazo szitakotSnek latja Kosztolanyit, aki pedig &t, azazhogy az altala képviselt
tipust komor mélybtavarként lattatja. Mig a bavar Kosztolanyi szerint csak ,,szomori
sarat” hoz fel a mélybdl, addig Babits szerint — 1évén ,, Kosztoldnyi téved” — ,,gyongyit és el-
siillyedt kincseket” (barmennyire is az ellenkezgjérsl kivantak 6t meggy6zni egykoron a
koltgbaratnak irt 1904-es levélben emlegetett , dtkozott bivdrok”, ,maliciozus tanitomes-
terek” és ,,irigy aranymosok”). Igazi patthelyzet, amelyet csakis akkor oldhatunk fel, ha
tényleg komolyan, azaz sz6 szerint vessziik azt, amit az Estt KORNEL ENEKE-ben olvasha-
tunk a,,folszin”-r6l, hogy tudniillik: ,,mélységek ldtszata”. A Kosztolanyi altal énekeltetett
Esti egyaltalan nem tagadja a,,mélységben” rejls ,,gyongy” és az ,,elsiillyedt kincs” 1étezését,
csak éppen azt mondja, hogy a,,bivdr” nem képes napvilagra hozni mast, mint,,sarat”.
Az eleve kudarcra itélt mélybe térekvés lidérces parhuzamat olvashatjuk az 1918-as
SzemEeTES cimi novelldban, ahol is a gyerekét elveszits, feleségét elhagyd, majd végiil
szemetesnek all6 Kis Péter turkal a boml6 hulladék mélyén — fekete szinti robotosaként
a torz reménynek, hogy ,.a fold alatt, a sok haszontalan limlom kozitt véletlendil valami kin-
cset taldl, mindennél nagyobb kincset”.

Kosztolanyi ,,sdr” metafordjanak emlékezetes nemzetkozi szinonimdi: Nietzschénél
a létezés dioniiszoszi tragikuma, amely raszorul az apolloni leplezésre; Rilkénél az an-
gyalok iszonyt volta, amelyt6l csakis a kell§ tavolsag 6vhat meg minket; vagy éppen
Bergman TUKOR ALTAL HOMALYOsAN cimi filmjének pékistene mint a ttilzasba vitt isten-
szenvedély egyenes kévetkezménye. ]6 tehat, ha az ember (a kolts, a proézairé...) tavol-
sagot tart, hanemvagyik tilsdgosan biivarként a mélybe (vagy éppenséggel Ikaroszként
a magasba). Noha ez természetesen csak ajanlat, lehetséges életfelfogas és ars poetica.
Hiszen béven lehet masként gondolni, dudasként a pokolra menni, vagy bavarként a
mélybe szallni. Végs6 soron az ember (a koltd, a prozairé...) vagy bavar, vagy nem bavar
(vagy dudas, vagy trombitas). Tertium non datur. Esti Kornél pedig a nem-bavarok kozé
tartozik. Ami igy szimara marad: a meg nem hdédithatd, ki nem rabolhat6 ,,mélység”
helyett — annak , ldtszata”, mégpedig telt ldtszata. Ahogyan a MELyskc cimii Kosztolanyi-
jegyzetben all: ,, Hazudj nekiink tengert és mélységet. Buvdrruhdt ne 6lts!” Vagy ahogyan
Kosztolanyi Dezs6né idézi férje szébeli metaforajat, metaforikus vallomasat: ,, A felszin-
ben benne van a mélység is... [...] Lepecsételt levélként jittem erre a vildgra. Ugy is akarok td-
vozni innen.” A polemikus Esti Kornél-vers hires oximoronja a sekélység mélységérsl és
a mélység sekélységérdl egészen egyszertien csak ezt jelenti: 6vatos gondolkodast és
pontos fogalmazast arrél, amivel kapcsolatban sosem lehetiink elég 6vatosak és pon-
tosak. Az Esti KORNEL ENERE-nek ,, hetyke festéke” tulajdonképpen ugyanazt a poétikat je-
16li, mint az ArRaNY JANosHOZ irt Babits-szonett ,,takart sebe” — csak éppen hangsalyosan
a takarason, a latszaton innen, a felszinen, ahol tényleg az lesz a legt6bb cél, hogy ,.a
sebet mevessék”. Esti Kornél nem meriil a mélybe, hanem a felszinen marad, és onnan
csodalja a mélységet, pontosabban a ,,mélységek ldtszatdt”.

De hat a korai Babits-vers cimzettje, Arany sem gondolta, amikor Dante ,,vizének
mélységei felett” 4llt, hogy — noha erds a csabitas — bele kellene vetnie magat annak leg-
mélyébe: ,, De drvényeibe nem hatott le a szem, / Melyeket csupdn 6 — taldn & sem — ismert.” Az
IsTENT KOMEDIA szerzGjének szentelt koltemény igymond ismeretkritikai érzékenységébdl
fakad tobbek kozott a Barzsamcserp cimi Arany-vers telt zaroképe, amelyben mintegy
feltarul a Babits-féle ,,takart seb” és a Kosztolanyi-féle , hetyke festék” kozos érziileti gyo-
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kere, leplezg latszat €s leplezett valosag esztétikai Ossztapasztalata: .S temetdn barha bo-
Iyongok / Eltakarjdk iide lombok / A sitét sirhalmokat.” Ugy tiinik, Arany nem csupan a fia-
tal Babits ,,hunyt mestere”, de Kosztolanyié is, és nem csak a koltGé, de a prozair6é is.
Minek értelmében nem az valik fontossd, hogy mit mond az Esti Kornéllal baratkozo
fi4 anyja a , tartalmatlansdgrol” és az ,iirességrél”, hanem hogy miként lathatjuk, azaz
hogyan olvashatjuk és értelmezhetjiik a néven nevezett ,tartalomtél” mindig tart6zko-
do6, de azért korantsem , dirves” szovegfelszint — mint ,,mélységek ldtszatdat”.

(,O balra. En jobbra.”)

Az Esti altal ,nydrspolgdrnak tartott” elbeszéls és az elbeszéls altal ,,lehcmak” tekintett
Esti latvanyosan és tartésan szakitanak egymassal: ,, Kiki ment a maga vitjan. O balra. En
jobbra.” A tokéletesen ellentétes iranyultsagu figurak ugyanakkor éhatatlanul tiikrézik
is egymast—a lénytikkel, a viselkedésiikkel, a nyelvi és testi megnyilvanuldsaikkal. Jelen
esetben még a mozgasukkal is. Mindeniikkel. Csakis annyiban léteznek, amennyiben
titkrozik egymast. Amennyiben tényleg tiikorré, mélységet szimulalé feluletté valtoz-
nak mindketten, vagyis azza, amiként mi, olvasék egyaltalin megismerhetjiik Sket:
rendhagyé miifaji szépirodalmi széveg szereplGivé. Stilizalt, mar-mar a jellemfosztott-
sagig stilizalt jellemekké. Figurdkka, mégpedig valtozatos elbeszélésalakzatokka haj-
togatott szévegfigurakka. Minek kovetkeztében a kettejiiket mozgaté lélektani vagy
akar életrajzi kettGsségek (tudattalan én — tudatos én; bestidlis én — kulturalis én; amo-
ralis én — moralis én; alteregé — hivatalos én; Csath — Kosztolanyi...) 6hatatlanul sem-
legesit6dnek, azaz retorizalédnak a szévegsikon, a széveg megannyi poétikai alakzata-
ban. Leglatvanyosabban talan a kiazmikus titkr6z6désekben; péld4ul az alabbihoz ha-
sonlé médon:

#L1] = Tépd ki a szdrnydt — suttogott Kornél —, szird ki a szemét, dobd a tiizbe, old meg.
[2] — Te driilt — orditottam.
— Te gydva — orditott 6.
[8] Sdpadtan meredtiink egymdsra. Reszkettiink. [4] En a folhdboroddstil és a részvéttdl, &
a ktvancsisdgtol és a vérszomjtdl. [5] Odavetettem neki a verébfickot, hogy tegyen vele, amit
akar. Kornél ranézett és megszinta. [6] Remegni kezdett. En gunyosan elbiggyesztettem a szd-
Jam. [7] Amig igy viaskodtunk...”

A kiszolgaltatott verébfidka felett zajl6 vita soran Esti és az elbeszéls tgy titkrozik
egymas indulatait, szavait és mozdulatait, hogy kézben a kettejiik indulatos elGadasat,
bestidlis performanszat élvezs olvas6 szamara mintegy mellékessé valik maga a targy: a
verébfidka sorsa. Nem is csoda, hiszen az amoralis és moralis viselkedések tiikorszerkezetid
ellentéte fokozatosan atvaltozik a nem-moralis szempontu, azaz esztétikai latas- és ab-
razolasmoéd valtozatos tikoralakzatava. Nézziik a fokozatokat: (1) Esti kegyetlenkedés-
re biztatja, vagyis provokdlja az elbeszél6t. (2) Kovetkezésképpen az elbeszéls és Esti
kolcsonosen jellemgyalazoé s igy etikai tartalmu szidalmakat (,drilt” — ,,gydva”) vagnak
egymas fejéhez. (3) Ugyanakkor az eltérd allispontokat vallg, pontosabban ,,ordité” fi-
gurak voltaképpen ugyanazt teszik (, Sdpadtan meredtiink egymdsra”), tovabba ugyanazt
atesti érzetet és allapotot mutatjak (,, Reszkettiink”). (4) Noha két nagyon kiillonb6z8 okbél
érzik magukat ugyanagy (egylkuk ,a folhdboroddstdl és a részuéttdl”, masikuk ,,a kivancsi-
sdgtol és a vérszomjtol”). (5) Amde az elbeszélG varatlanul feladja az allaspongat (,r...tegyen
vele, amit akar”), ezt viszont Esti igencsak meglepd modon fogadja (., megszanja” a veréb-
fiokat). (6) igy hat végiil visszarendez6dik az eredeti képlet, a kizarélagos ellentét, csak
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éppen forditott elgjellel: immar Esti kertil védekezs helyzetbe (, Remegni kezdett”), mi-
kozben az elbeszéls jokora folényhez jut (, En giinyosan elbiggyeszettem a szdjam”). (7)
Mehet tovabb a ,,viaskodds”...

A ,,viaskodd” baratokat dbrazol6 és egyuttal az dbrazolt folyamatot poétikailag leképe-
28 szovegalakzat, a kiazmus egyenesen kovetkezik a kotet cimszereplGjének jellegzetes,
ugyanakkor kénnyen félreérthets latasmédjabol. Ha ugyanis, miként Esti vallja, ,,min-
den viszonylagos”, akkor gyakorlatilag barmi szembeallithaté barmivel, s6t barmilyen
ellentét atfordithat6 6nmaga ellentétévé, azaz barmilyen ellentét atfogalmazhat6 olyan
latvanny4, amelyben az eredeti szembenallds immar csak latszatértékkel rendelkezik,
mintegy puszta iirligye lesz a latvanynak — persze csakis akkor, ha az adott atfogalma-
zasnak, atfordulasnak vagy atvaltozasnak (a rilkei Wendungnak vagy a kafkai Verwand-
lungnak) megvan a maga meggy6z6 szoveggaranciija, sajat kidolgozott szépsége. Mar-
pedig a fentihez hasonl6 szovegrészleteknek megvan. Ha példaul az elbesz€ls ekként
kezdi a gondolatat: ,, Gyermekkorunkban te voltdl a felndit...”, akkor bizony kénytelen igy
folytatni: ,, Most te vagy a gyermek.” Amire meg Esti joggal vagjara: ,, Hdat nem egy a kettd?”
Amire meg mi valaszolhatnidnk nyugodtan: igen, a ketts tényleg egy, miként az egy is
kettd; és leginkabb azért, hogy kijojjon a kiazmus. Eppen ezért, a kiazmus kényortelen
ritmusképlete szerint Esti egyik kijelentését —,, En mdr nem tudok irni” — nem koévetheti
mas mondat az elbeszél6 részérsl, mint: ,En pedig csak trni tudok.” A mondatok parhu-
zamos és/vagy ellentétes jelentését hangsalyozza, mar-mar feliilirja a mondatok titkros
szerkezete. Nem véletleniil panaszkodik egy izben Esti Kornél a nyelvet szervezs vi-
szonyszavak teljes kori uralmarol, a nyelv koz6mbos — a szerz6i szandékkal, a kifejezendd
gondolattal, a képviselt értékkel szemben kéz6mbos — anyagardl, mondhatni fenome-
nalis materializmusarél: ,, Az ember irkdl-firkdl s végiil azt ldtja, hogy mindig ugyanazok a
szavak ismétlodnek. Csupa: »nem«, »de«, »hogy«, »inkdbbe«, »azért«. Ez drjitd.” De éppigy szen-
ved a maga szellemi 1éptéke szerint a Bira, A Buta cimi 1918-as irds jogtudomanyi szi-
gorlatra késziilg hése a tankonyvekben hemzseg6 kotGszavak zart rendszerétdl, annak
megtanulhatatlan idegenségétsl: ,, Ambdr... ennélfogua... ennek kivetkeztében... Mennyi,
mennyt kotdsz0.” A szépiré Esti szerint az irodalomban csak még tovabb fokozédik mind-
ez: a kot6- és viszonyszavak, egyaltalan a szavak ,,67jit6” tiikkorjatéka.

A kozombosen, amde leny(ig6z6en miikods szovegvilagban — kis talzassal — puszta
anyaggd, érzéki dekoraciéva valtozik minden kimondott sz6 és mondat. Még akkor is,
ha jol tudjuk, hogy az ,,orszdgosan elismert, koszoris irékat” megsérts Estire vonatkozo
fordulat valosdgos parhuzama, tudniillik Kosztolanyi 1929-es Ady-pamfletje, nem kis
vihart kavart. De hasonléképpen hangolédik at az Esti-novella akusztikai terében az a
mondatszerkezet, amelynek feliitése ugyanakkor — még akar — az 1919-es Pardon-rovat
egykori szerzgjére is vonatkoztathatd: ,, Nem tudtdak, hdanyaddn dlinak velem, hogy a jobb-
oldallal tartok-e vagy a ballal...” A ,,jobb” és ,,bal” kifejezések itt, vagyis az Esti-féle viszony-
lagossagot megtestesit§ nyelv anyagszer( valésagaban: elsGsorban iranyjelzé szavak.
Olyan viszonyszavak, amelyek kijelolik a novellak hangsulyos, s6t radikalis esztétikai
szerkezetét, azt a rizomaszerd szovegracsozatot, amelynek osztédassal szaporodé alap-
sejtje: etika és esztétika kiazmusa. Ebbdl az ontiikroz6 alapsejtbdl burjanzik példaul a
T1zENOTODIK FEJEZET egésze, annak teljes torténete, amelynek latszélagos, jobban mond-
va ldtsz6 1ényege mar az alcimben is benne foglaltatik: ,,melyben Pataki a kisfidért aggo-
dik, & pedig az uj verséért”. De gondolhatunk akar — s6t gondoljunk is! — az Estt KORNEL
ENEKE-nek hires kiazmikus oximoronsorara (amelyet persze azonnal kévet a,, vérzd-heges”
seb és a ,,vig dlarc” kozotti szerves kapcsolat bGséges magyarazata):
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Jag, mily sekély a mélység

és mily mély a sekélység

és maly tomor a higsdg

és muily komor a vigsdg.
Tudjuk mi rég, mily konnyi,
mit mondanak nehéznek

és mily nehéz a komnyi,

mit a meduék lenéznek.”

. Mélység” és ,,sekélység”, tartalom és forma, etika és esztétika... — olyan fogalomparok,
amelyek ebben a prézaban csak latszélag (a gyors és céliranyos olvasds soran) monda-
nak ellent egymasnak; val6jaban viszont (az elid6z8 és gyonyorkods olvasas fényében)
tiikrozik és értelmezik, tikkrozve értelmezik egymast.

(55...toredéknek.”)

Miként a kotet egészében, Gigy a bevezetd novellaban is b6ven esik sz6 irodalomrol: az
irodalom gyakorlatarél, az irodalmi életrdl is; meg persze az irodalom létmédjarol,
ember” és,,koltd”, ,,Valosdg” és,, Képzelet” viszonyarol is. Am csak az utols6 oldalakon valik
aszovegigazan azza, ami: irodalomma; olyan szépirodalmi mivé, amely a sajat mifajat,
onnon létezésének keretfeltételeit keresi, és végiil meg is talalja. Mik6zben Esti képze-
let és élet, dlom és val6sag titkos kapcsolatairdl szénokol, az alabbi példat hozza: ,Ha
arrol dlmodom, hogy Egyiptomban jdrtam, tutirajzot irhatok réla.” Az elbeszél§ pedig azon
nyomban lecsap az,,uitirajz” szora, vagyis hatarozott miifaji mederbe tereli a beszélgetést.
Moho kérdéseivel mintegy szorgalmazza a novella tigynevezett mifaji fordulatat; azt
tehat, hogy a szoveg ne csak arrél beszéljen, ami torténetesen a témaja, hanem arrdl is,
ami a téma széba hozatalat meghatarozza, s6t egyaltalan lehet6vé teszi:

»— Szoval dtirajz lesz? — firtattam. — Vagy életrajz?
— Egyik sem.
— Regény?
— Isten ments. Minden regény igy kezdddik...”

Innen kezdve a novella legvégéig mar nem is annyira arrél van sz6, hogy mir6l lesz
sz6 a tervezett kozos miiben, mint inkabb arrdl, hogy milyen miifaji és stilaris koril-
mények kozott lehet sz6 arrél, amirdl sz6 lesz (ha lehet).

Esti egyfel6l hatarozottan elutasitja a harom klasszikus epikai mtifajt, masfel6l vi-
szont hasznalhaténak véli atértelmezett formajukat. Csakhogy ekézben éppen azoktdl
az el6feltevésektdl és megszokasoktol szabadulnank meg, amelyek alapjan nyugodt 1é-
lekkel vagy (1) ,dtirajznak”, vagy (2) ,.életrajznak”, vagy (3) ,,regénynek” nevezhetnénk a
tervezett miivet. Hiszen Esti (1) nem arrol kivan beszélni, hogy hol utazott, hanem hogy
,hol szeretett volna utazni”; tovabba (2) nem azt 6hajtja megosztani, hogy mi tértént vele
asziiletése 6ta, hanem hogy ,,hdnyszor halt meg dlmdban”; és végiil (3) nem szeretné ,,holmi
bargyi mesével” regényessé ,,csirizelni” azt, ami eredend@en ellendll a regényesités va-
gyanak. Erdekes egyébként, ahogyan Az avo cimti 1913-as novella hése 6sszevonja a
késGbbi Esti-szovegben felbukkané mtifajokat, amennyiben tgy jegyzi le reggelente
regényes almait, ,,mint az utirajzot szokds”. De mondjuk az Esti KornEL-kOtet ,,becsiiletes
vdrosa” a NEGYEDIK FEJEZET-ben és a ,,vildg legeldkeldbb szdlloddja” a T1ZENEGYEDIK FEJEZET-
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ben egyardnt lehet dlom vagy éppen koltSi képzelgés. Mindenesetre az 1933-as szoveg-
ben a képzeletbeli utazasok hése, az alombeli halalesetek kronikasa, egyuttal az,,érdek-
csigdzd” regénymesék eskiidt ellensége 6nmagat elsésorban ,,kdlt6”-nek vallja, minek
kovetkeztében legsajatabb mifajanak a,,toredék™-et tartja. Nem csoda hat, hogy Babits
is valamiféle tormelékes kolt6i prozdanak tekintette az 1933-as novellaskotetet. Mert ha
mar egyszer nem lett regény, mint a PacsikTa vagy az Epes Anna, akkor legyen inkabb
Ltiszta liva” - j6 esetben ,,mély”, rosszabb esetben , higsdgos” valtozatokban. Am az a befo-
gado sincs sokkal kénnyebb helyzetben, aki a prézaformaban irt epikai mtifajok vala-
melyikével kivanja lefrni, megragadni a kotet egészét. Az Estt KorNEL ugyanis — aho-
gyan a cimszereplé mar az elején igéri — nem teljesiti ezeket a mtifaji elvarasokat, sok-
kal inkabb kikezdi. Szinte sziikségszert, hogy olyan sokan félreértették a négy sikeres
regenyt mar maga mogott tudé Kosztolanyi j kényvét; koztiik példaul az Elet 1933.
majus 14-i szaimanak krltlkusa Kunszery Gyula, aki szerint a szerz6 ,,nem ad kotete élén
miifajmegjelilést”. Valoban. Es ha nem is a kotet ,,élén”, de az Ersé rejezeT-ben igenis ka-
punk ,miifajmegjelolést”; még ha nem is a szerz6t6l, hanem a f6h&stsl; még ha nem is
szokvanyosat, de rendhagyot. Egyszertien csak azt kell olvasoként eldonteniink, hogyan
kivanunk olvasni. Vagy raolvassuk elGzetes elvarasainkat a konyvre, mégpedig min-
denaron, ha torik, ha szakad; vagy megkiséreljitkk azokat Gjraértelmezni a konyv olva-
sasa soran. Mindenesetre az idézett kritikus az el6bbi utat valasztotta. Egyfel6l ugyan
latja, hogy,,nehéz is megmondani, mi ez a konyv”, masfel6l viszont csak arrél tud beszélni,
hogy mi nem ez a kimyv™: ,,Regénynek vékony a tartalma, kroki-sorozatnak tilsagosan egy-
séges.” Es igy teljességgel érthets, amde nem feltétleniil dtérezhets banattal séhajtja:
»Szegény Esti Kornél, megérdemelte volna, hogy az iré valami mese hisévé tegye...” Vagyis a
kritikus szerint a valésagos irénak pontosan azt kellett volna tennie, amit éppen ,,sze-
gény Esti Kornél” kért a konyvbeli irét6l, hogy ne tegyen, tudniillik hogy ne ,,csirizelje
assze holmi bdrgyi mesével” az alkalmi torténeteket.

Esti Kornélnak nincs oka panaszra. A novellabeli ir6hoz intézett kérését a valéségos
ir6 megfogadta. Az egyes torténeteket Kosztolanyi tényleg nem ,,csirizelte dssze” valami-
féle ,,bargyit mesével”; nem fiizte tdl szoros lancra a tizennyolc novelldt. Es igy az Esti
KornEL leginkabb laza novellafiizérnek nevezhet§, ahogyan t6bbnyire nevezik is.
Legfeljebb egyesek még hozzateszik, hogy regényszer(i — mintha nem volna eléggé
novellafiizér-szerii ahhoz, hogy csak novellafiizér legyen és semmi mas. Persze lehet nor-
mativ médon beszélni arrdl, hogy az Est1 KorNEL nem regény, de lehet mfajkritikai
szempontbdl is. Mert példaul mig Pandi Pal 1957-ben ,,egy soha nem volt magyar polgdri
nagyregény” toredékeinek, azaz valamiféle,, elmulasztott regénylehetdségnek” 1atja Kosztolanyi
miivét, addig Bori Imre masfél évtizeddel késébb mar a klasszikus ,,regény-mifaj felbom-
lasinak” érvényes dokumentumaként értelmezi a novellafizér toredékességét. Es bar-
mennyire érthet is Pandi fajdalma a,,magyar polgdri nagyregény” hianya felett, van agy,
hogy valamely korszakos vagy alkati lehetetlenség egyuttal valamely Gj mtifaj vagy leg-
alabbis mifajvaltozat megsziiletéséhez vezet. Mert példaul ahogyan Dosztojevszkij vall-
ja attételesen a Kamasz epilégusaban, hogy vannak olyan irék (és valészintleg 6 is ko-
z&juk tartozik), akik ,,nem akarnak torténelmi regényt irni” (mint a kivalé Tolsztoj), Ggy a
felesége altal idézett Kosztolanyi is kénytelen belatni a tervezett Mostona kudarca nyo-
mén, hogy bizony ,lehetetlen feladat mcmapsa’g kozéposztalyn kirnyezetben jdtszodo regényt
vagy dramdt irni”. Es talan a nagyepikai mtifajjal kapcsolatos altaldnos kétely motoszkal
mar az Esti-novelldkat b6 évtizeddel megel5z6 BivLa, a Buta alcimében is: ,, Regényvdzlat
hisz pillanatképben.” 1933-ban viszont az egységes vl ,,vdzlat” helyett immar széttart6-
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sagaban is 0sszedllo ,,toredéket” olvashatunk. A jékora mifajkritikai felhajt6erével ren-
delkezs fiizérszertiség bels6 logikdjat garantdlja példaul a nyiténovellaban elhangzé
munkahipotézis: az elbesz€l6 egy éven keresztiil, havonta egyszer-kétszer ,, dsszejon” Esti
Kornéllal, aki minden egyes alkalommal megoszt vele valamely ,,iti élményt” vagy ,,re-
gényfejezetet az életébdl”, amelyet a baratja késGbb a jegyzeteire és az emlékeire tamasz-
kodva — igy tehat a jegyzetek szévegromlasainak és sajat felejtésének is kiszolgéltatva
— megir; €s végiil Esti utasitasa szerint 6sszerendezi az egészet. Nagyjabol ezt is olvas-
hatjuk. Hiszen havonta dtlagban masfél torténet — éppen tizennyolc fejezet. Es a koriil-
ményekhez képest eléggé osszerendezettnek tiinik a szerkezet is — kiilonésen a gyerek-
és ifjakori nyitéfejezetekkel, valamint az allegorikus sulyd zaréfejezettel. Ugyanakkor
j6 néhany novella (a KILENCEDIK, a TIZENEGYEDIK, a TIZENKETTEDIK €s a TIZENNEGYEDIK
rE[EZET-ek) kerethelyzetében a kozos frasmiire szerz6dé felek éppenséggel nem ,,dssze-
Jjonnek” ketten, hanem mintegy 6sszefutnak egy nagyobb tarsasagban, egy irodalmi
kavéhazban, ahol Esti mindenkihez beszé€l, az elbeszél6 pedig feltehetGen szorgosan
jegyzetel. De ez sem olyan nagy eltérés. Miért ne valtoztathatnak, alakithatnak a szerz6d6
telek szabadon, az adott helyzethez igazodva, a miifaji szerz6dés gyakorlati kereteit?
Hiszen kar volna lemaradni egy-egy izgalmas Esti-torténetrdl csak azért, mert torté-
netesen nem kettesben vannak az elhangzasakor. Es ha kettesben volnanak is egy ka-
véhazban, barmikor betoppanhat oda valaki, aki miatt viszont kar lenne félbehagyni
a mesét...

Nem is beszélve arrdl, hogy Kosztolanyi megirhatta volna tigy is a kotetnyité novel-
lat, azon beltl a miifaji szerz&dés részleteit, hogy az semmilyen tekintetben ne legyen
ellentmondasban a korabban keletkezett tizenhét Esti-szoveggel; vagy éppen hozzaiga-
zithatta volna a mar megirt szévegeket a nyiténovellahoz. Nem tette egyiket sem. Talan
6 sem akart ,,csirizelni”; nem tartotta volna mélténak sem 6nmagahoz, sem a kotet
héséhez. Mindenesetre jokora szabadsagot adott az elbeszélének, aki minden egyes
novelldban eldéntheti, milyen médon adja el§ baratja torténetét: van, hogy 6 maga
mesél egyes szam elsG vagy harmadik személyben, attél figgGen, hogy részese-e a tor-
ténetnek vagy sem; és van, hogy a révid bevezet6 utan szabadon hagyja Estit mesélni,
akar a sajat torténetét mondja egyes szam els6 személyben, akar valaki masét harma-
dik személyben. De van Gigy is, hogy az elbesz€l§ altal megirt torténet végén, a Hatopik
FEJEZET zarlataban, a szerepld Esti azt igéri, hogy majd megirja az altala elmesélt torté-
netet — azt a mdr megirt novellat tehat, amely éppen az 6 megirdsra vonatkozé igéreté-
vel (mondhatni a posztmodern kelgy6 enfarkdba harapasaval) ér véget. Esti kiilonos
igérete egyfelSl a gyors pénzszerzésre vonatkozik: ,, Akkor megirom. Holnap, ha pénzt
kapok érte, majd megadom az ot pengddet is”; mastel§l meg parodisztikusan utal az Ers6
FEJEZET ,,érdekesigdzo” regényformara vonatkozo kritikajara: ,, Eléggé érdekes? Eléggé kép-
telen, valdsziniitlen és hihetetlen? Eléggé fol fogja bisziteni azokat, akik az irodalomban lélek-
tani megokoldst, értelmet, erkolesi tanulsagot is keresnek?” Esti szébeli igéretét végiil is az
elbeszélé valtja be — Kosztolanyi irdsbeli teljesitményében. Amennyiben az elsG novella
fiktiv munkahipotézise nyomén Esti Kornél térténeteinek szobelisége dtvaltozik a név-
telen elbeszél6t mozgat6 Kosztolanyi irasbeli teljesitményévé. Eppuigy, ahogyan egykor
Platén irta sajat dialégusait a csakis sz6ban megnyilvanulé Székratész megfejthetetlen
és elhelyezhetetlen, tobbszoéros értelemben is ,,kiilonds” (atoposz), azaz ironikus figura-
jarél. Egyébként az Esti-novellak elbeszélGje olykor csupan a székratészi mutatvanyt
babként szolgalo, azaz helyesld, bologaté és csoddlkozo figurak alarendelt szerepét tolti
be néhiny novellaban, elsGsorban a negyedikben és a hatodikban; ami leginkabb
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Kosztolanyi irénidjat sugallja. Ugy tiinik, hogy a szerz§ atfogé irénidja olykor csupan
ellenpontozza az elbesz€ls vagy a szereplé gondolkodasmadjat és viselkedését, olykor
viszont — és ez volna az izgalmasabbik valtozat — felerdsiti. Ahogyan Platéon irdsos ir6-
niaja hatvanyozza Szokratész szébeli és életvitelbeli ironigjat, ugy fokozza Kosztolanyi
ironikus frasmédja az dbrazolt Esti ironikussagat, elsGsorban rejtekezd lényének masz-
kos-jatékos megnyilvanulasait.

A konyvirasra szerz6dé felek, az elbeszéls és a hs végiil pontosan rogzitik a tulaj-
donviszonyokat, hogy tudniillik kit mekkora és milyen jelleg(i tulajdonosi hanyad illet
meg a majdan elkésziil6 miibdl. Esti javaslata szerint: ,,Te tedd rd a neved. Viszont az én
nevem legyen a cime.” (Kiemelések: BS.) Az irodalmi mire vonatkozé, s6t azt bizonyos
mértékig meghatarozé tulajdonviszonyok jelennek meg — grammatikus egyértelmiiséggel
—aszabadkai Naploban kozolt szovegvaltozat legvégén, amely egyfajtabeharangozénak,
a piac szempontjaival szamol6 6sszefoglaldsnak tekinthet6: , [gy jitt létre kimyvem, amely
elejétol végéig Esti Kornélrol szol.” (Kiemelések: BS.) A ,létrejovés” utan viszont mar ma-
sodlagossa valnak az eredet és a tulajdonosi hanyadok vonatkozasai — akar életrajzi,
akar pszicholdgiai, akar irodalomelméleti, akar masmilyen, tulajdonképpen barmilyen
értelemben. Ahogyan a végsé valtozat deiktikus zaréformulajaban all: ,, Igy jott létre ez
a konyv.” (Kiemelés: BS.) Ami ett6l kezdve egyediil szamit: a ,,konyv”, pontosabban: ,,ez
a kinyv”, az Esti KOrRNEL cimet visel§ konyv, amely immar létezik, és amely igy az olva-
s6jan kiviil nem szorul ra senkire és semmire — sem a létrehozéjara, sem a létrehozéja-
val kapcsolatos elGismeretekre, el6zetes elvarasokra, ideolégiakra és vagyakra. Akonyv
olvaséja annak 6ril, amit kap. Tisztan oriill minden varatlan ajaindéknak, és nem nézi
annak piaci (életrajzi, pszicholégiai, ideolégiai stb.) értékét. Egészen egyszertien csak
kedvét leli minden dbrazolasbeli fordulatban, elbeszéléstechnikai valtozatban, mifaji
csavarban és szerkezeti furfangban. Barmilyen,,sekélyesnek” latsz6 otletszertiségben vagy
éppen,,mélynek” ting gondolattéleségben. Mar ha persze ragaszkodunk ezekhez a kony-
nyen félreérthets szavakhoz, egyaltalan a szavakhoz, tovabba a szavakkal val6 jaték val-
tozatos, mégpedig kétségbeejtGen valtozatos formaihoz. Es miért ne ragaszkodnank hoz-
zajuk. Ha mar egyszer Kosztolanyinak jok voltak, tovabba jok voltak Ottlik Gézanak,
Tandori Dezs6nek, Esterhdzy Péternek és még sokan masoknak, miért ne volnanak jok
nekiink, olvaséknak is.

Esti Kornél nekik, iréknak, a kartarsuk, nekiink, olvaséknak, a kortarsunk.

Jegyzet

A novellaelemzés egy hosszabb munka részét képezi, amelyben az immar kritikai kiadasban is
elérhetd (szerk. To6th-Czifra Jalia, Veres Andrés, Pozsony, 2011) 1933-as Est1 KornEL-kotet ti-
zennyolc fejezetét az alabbi tiz szovegtipus szerint csoportositom:

1. E1s6 rejezeT (mely bevezet a targyba és a miifajba)

2. Misopik FejEzET (mely gyerekkori prébatételrdl szol)

3. HARMADIK FEJEZET (melyben az utazdsrél mint valamiféle beavatasrél van szé)

4. NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET; T1ZENEGYEDIK FEJEZET (melyekben a puszta otlet valik a
sz6veg meghatarozé elvévé)

5. OToDIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; TIZENHETEDIK FEJEZET (melyek az
iré6i életformat abrazoljak)
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6. HETEDIK FEJEZET; KILENCEDIK FEJEZET (melyekben a nyelvrél, az irodalmisagrol esik sz6)
7. Tizepik rejezer (mely vidéki torténet)
8. TIZENKETTEDIK FEJEZET (mely varosi torténet)
9. TIZENHARMADIK FEJEZET; TIZENOTODIK FEJEZET; T1ZENHATODIK FEJEZET (melyekben latvanyosan
kiteljesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poétikai tiikorjatéka)
10. TizENNYOLCADIK FEJEZET (melyben végiil a halal kertil teritékre)

Az 1936-0s TenGERszEM-KkOtet Esti KORNEL KALANDJAT cfmi ciklusdanak tizenhét darabja, valamint
az ir6 életében kotetbe fel nem vett Esti-novelldk (vagyis azok a novelldknak tekintett Esti-frasok,
amelyeket a Réz Pal altal szerkesztett legutobbi 6sszkiadas magaban foglal: Koszrorinyt Dezs6
0OsszEs NOVELLAL I-1I. Budapest, 2007) szintén elhelyezhetSk ebben a rendszerben — mégpedig agy,
hogy egyes novellak akar két szovegtipushoz is rendelhetSk (az dltalam masodik helyre sorolt
lehet&ségeket zardjelbe teszem):
1. — nincs ide sorolhaté novella
2. — az Esti KorNEL KALANDJAI-DO]: (OMELETTE A WOBURN); (MARGITKA)
— az 6ndll6 Esti-novelldkbol: BoncoLAs
3. — az Es11 KORNEL KALANDJAI-bOl: OMELETTE A WOBURN
— az 6nall6 Esti-novellakbol: Vir
4. —az Est1 KORNEL RALANDJAI-bO]: KaLAP; VILAG VEGE; A PATIKUS MEG O; VENDEG; MARGITKA; (POFON);
(K¥ziraT); (HAZUGSAG); (BOLDOGSAG)
— az 6nall6 Esti-novellakbol: ZARr; Pirra; Az orvos GYOGyiTAsa; (TANU); (VER)
5. —az Estr KORNEL RALANDJAI-bO]: SARALOK; PoFON; CSEREGDI BANDI PARIZSBAN, 1910-BEN; SARKANY;
KERNEL KALMAN ELTUNESE; BARKOCHBA; (GOLYAK)
6. — az Est1 KOrRNEL RKALANDJAI-DOL: GOLYAK; KEzIRaT; HAZUGSAG; BOLDOGSAG; (BARKOCHBA)
7. — nincs ide sorolhaté novella
8. —az 6ndll6 Esti-novellakbol: Tanu
9. — az Est1 KORNEL KALANDJAI-DOL: (A PATIKUS MEG O)
10. — az Est1 KORNEL KALANDJAI-DOL: Az UTOLSO FOLOLVASAS; (VILAG VEGE); (VENDEG)
— az 6nall6 Esti-novellakboél: Est1 £s A HALAL; ESTI MEGTUDJA A HALALHIRT; EsT1 KORNEL VALLO-
MAsA; (BoNcoLAs)

Persze lehetne csoportositani az Esti-novellakat az elbeszélésméd kiillonbozEségei alapjan is,
aszerint tehat, hogy melyik novelldban miféle elbeszéléstechnikai koriilmények kozott, milyen
statusban ttinik fel Esti Kornél: hésként, masodlagos elbeszélg hGsként vagy csak masodlagos
elbeszélként. Es noha a technikai kiilonbségek a legtébb esetben fontos szemléleti és abrazolasbeli
kiilonbségeket is hordoznak, én mégis a vegyes szempontu (részben tematikus, részben poétikai)
csoportositast részesiteném elgnyben. De a lehet&ségek érzékeltetése végett azért réviden vazo-
lom az 1933-as kotet elbeszéléstechnikai szemponti bontésat is:

1. MisopIk FEJEZET; HARMADIK FEJEZET; OTODIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENHARMADIK FEJEZET;
T1ZENOTODIK FEJEZET; TIZENHATODIK FEJEZET; T1ZENHETEDIK FEJEZET —az elbeszél6 egyes szam harmadik
személyben, kiviilrdl lattatja Estit, illetve Esti torténetét (noha olykor az elbeszél§ is az dbrazolt
vilag és életforma részesének tlinik; mint példaul a TizENHETEDIK FEJEZET ilyesféle fordulataiban:
»Sajnos, ma mdr csak kevesen tudjdk...”; ,Abban az idében, amikor a budapesti kavéhdzakat...”)

2. E1s6 FEJEZET; NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET — az elbeszél6 egyes szam els6 személyben
meséli el Estivel kozos torténetiiket (noha az elbeszél6 a NEGYEDIK és a HATODIK FEJEZET-ben jorészt
csak a kérdezd vagy a szemtant szerepét jatssza; mely alarendelt szerepkor lehetGsége mar meg-
jelent az E1s6 FejezeT legvégén)

3. HETEDIK FEJEZET, KILENCEDIK FEJEZET; TIZENEGYEDIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; T1ZENNYOLCADIK
FEJEZET — az elbeszéls egyes szam elsé személyben hozza elbeszél6i helyzetbe Estit, aki méasodik
elbeszélként elmeséli a sajat torténetét

4. T1zEDIK FEJEZET; T1ZENKETTEDIK FEJEZET —az elbeszél6 egyes szam els6 személyben hozza elbeszé16i
helyzetbe Estit, aki masodik elbeszél6ként nem a sajat torténetét meséli el
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Kodolanyi Gyula

UZENETEK W. SH.-TOL

E diihhel
With this rage (65, 28, 29)

A koltészetben legyen valami
barbar, hatalmas és vad.”
(Denis Diderot)

E diithhel beauty hogyan dacolhat

With this rage a szépség hogyan dacolhat
E diithhel a szépség hogyan hold a plea

E diihhel a szépség how shall dacolhat

A siiket heaven jajommal felverem
A stiket eget with my cries felverem
A siiket eget jajommal ¢trouble
And deaf eget jajommal felverem

Igy flatter I a sotét arct éjnek

So hizelgek a sotét arci éjnek
Szépséggel hizelgek a sotét arca night
Igy hizelgek a swart complexioned éjnek

Legyen a vers végtelen, barbar és vad,
Sotét arcu dithhel csak igy dacolhat
Legyen a vers végtelen

Végtelen

Legyen

Magadat meg6rzod
Keeps yourself still (16, 59)

Abddi Nagy Zoltdnnak

Mi hajt benniinket, bardatom, s hagyunk-e
nyomot a vilagban? Revolution,

a forradalom volt-e ihleténk,

az 4j szerelme? Vagy az évszakok
szinpada forgott csupan, revolution

be the same, s valtogatta ugyanazt?

Amit tovabb adtal, mindig masképp,
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évrdl évre, mit hozott? Mit hozott

a forrongé, forgé hiség, szeretet?
Lenditett-e az 6rok keréken

thy mind’s imprint, szellemed lenyomata?
To give yourself away keeps yourself still.
Add at magad, s magadat megérzod.
igy is, itt is: nyomokban, tan 6rokre.

Edes, csendes tiinédés ideje
Sessions of sweet silent thought (30, 32)

Laci dcsémnek és Apdmnak

Edes, csendes tiin6dés ideje.

Sessions of sweet silent thought. Lassa, édes
sweet fulladas a halalba. Forré

halélotok, véreim! Hanyszor néztem,
hogy szivjatok le mohén, sweet silent
thought, édesen merengve, méregre mérget,
a perzsel6 dohanysirokkot, enyhet
arideg vilag hidegére! Szépek

voltatok, boldogok, s rettegtem én.
Lattam: mar les ratok a bunké halal,
that churl death, messzi, titkos rokonunk.
Es kiildott ratok fulladast, s a testtdl
megvaltatok. Bugris halal, churl death,
vesztettél. Itt vannak, s én veliik vagyok.

Marké Béla
TRAVESZTIA

Fel-felparazslik odakint a rézsa,

s egy-egy maréknyi hamu: verebek
sziirkéllenek a csipkés levelek

kozott, majd szertehull mar minden forma,

és egybeolvad sok nappali 1élek,

nem 0gy, hogy elttinik, csak megpihen,

s most ismét nem szikrazik senkiben

vagy semmiben, mert nem belilrél égnek,
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hanem csak kintrél vilagitanak
a csillagok, mint elszort szétagok,
amelyekbdl majd Gjabb mondatot

kell reggel 6sszeraknod, mig a nap
kisiit, s minden bokor kiilén ragyog,
ha sikeriil még szétvalasztanod.

KERTI MADONNA

Tor-zaz a sz€l a holtra rémiilt kertben,

ragja a meggyfa gombolyd hasat,

hogy hatha végre megadja magat,

s egy-két szem meggy valéban foldre cseppen,

de ennyi csak, a tébbi megmarad,

s érik tovabb, majd azt is leszakitjak,

és mégsem értik az iires test titkat,

hogy nem mindegy, mikor s kinek szakad,

pedig most arrdl kellene beszélni,
hogy igy lehet csupan ismét megélni
a teljes id6t, mert a szenvedés,

akar a mag, keményedik a hisban,
aztan kihull, s mig liiktet ellazultan,
olében semmi: es@verte rés.

KEPZELEM CSUPAN

Johannes Vermeer: TEJET ONTO LANY
1658-1660, olaj, vdszon, 45,5x41 cm,
Rijksmusewm, Amszterdam

Semmi kiilonbség nincsen mar a képen
a gyongyhaz és a romlo tej kozott,

s lehet, hogy volt egy tal, mely eltorott
azéta rég, de most hidba nézem,
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nem latok valtozast, mert képzelem
csupan, hogy friss kenyér, és végre boldog
vagyok, hogy egy sotétkék festékfoltot
ilyen mohon tapinthat még szemem,

és érzem jol, hogy karja megfesziil

a sargan izz6 napfényben, mikozben
attol félek mar én is, hogy kifréccsen
a kancsobdl a héfehér, s eliil

a lassu csorgas, ha lehull a festék,
s nem képzelhetem el tobbé a testét.

Henry James

AZ OSERDEI VAD (II)

Szabé Szilard forditasa

3

Minden 6sszefogott hat annak érdekében, hogy, mint mondottam, Gj korszak vegye
kezdetét; a valtozas abban nyilvinult meg, hogy minden, amit igy vagy agy atéltek,
késSbb, néha jéval késébb, olyan alakot 6ltott, mintha ennek az emlékezetes 6ranak
volna a kovetkezménye. Kozvetlen hatdsa még leginkabb abban mutatkozott, hogy
folszabaditotta az ellentmondas szellemét — szinte csak azért, hogy vitat szitson; mintha
a beszéd targya 6nnon sulyanal fogva zuhanna kozéjiik, s mintha raadasul, a targy
szilankjaként, Marchert is minduntalan eltalalnd a megszokott, apré tiske, mely arra
figyelmezteti, hogy milyen 6nzG. Régoéta tisztdban volt vele, és érezte is minden téren,
agy, amint illik, hogy ki kéne dobnia lelkébdl az 6nzés terhét, és meg kell hagyni, tal-
kapasait kovetGen mindig megprobalt ellensilyt vetni a masik serpenyGbe. Rendszerint
ugy vezekelt, hogy megkérte baratndgjét, ha éppen tartott az évad, hogy j6jjon el vele
az operaba; igy aztan gyakorta megesett, hiszen, gy6zkodte ilyenkor, nem venné a
lelkére, ha egyhangt szellemi tidplalékon élne, hogy baritngje az 6 talkapasa folytan
tlint fel a tarsasagban, havonta akdr tizszer is. Megesett aztan az is, mivel ilyenkor rend-
re hazakisérte a n6t, hogy beugrott hozza, ellazulni egy kicsit, ahogy 6 mondogatta,
mielGtt agyba bijnék; ott pedig, hogy a napra féltegye a koronat, rendre leiilt a szerény,
de mindig nagy gonddal elkészitett kis vacsora mellé, melyet csak az 6 kedvéért talaltak
tel. A napra, ugy képzelte, azzal teszi f6l a koronat, ha nem a sajat tigyeivel traktalja a
nét; azzal példaul, ha e kései 6ran, mivel a haznal volt egy zongora, s mindketten jol
bantak vele, alkalomadtan letilnek mellé, és eljatsszdk az opera néhany dallamat. Egyszer,
egy hasonlé estén, minden elvigyazatossaga ellenére, elejtett egy mondatot, amelyrél
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baratngjének eszébe jutott, hogy adés maradt a valasszal egy kérdésre, melyet &, a férfi
tett f6] neki a legutobbi sziiletésnapjan lefolyt beszélgetés soran. ,No de magat, magdt
mi 6vja meg?” — marmint, Ggy értette, mi 6vja meg attdl, hogy felttinGen kiilonbozzék
andk nagy tobbségétsl. Ha ugyanis neki, amint a bardtndje elmagyarazta, gyakorlatilag
ugy sikertiilt kitérni a rossznyelvek el6l, hogy a legfontosabb részlet dolgdban azt tette,
amit a férfiak z6me tesz — Ggy talalta meg a valaszt az élet nagy kérdésére, hogy jol-
rosszul Osszetakolt valami szovetségfélét egy nével, aki fikarcnyival sem kilénb nala —,
akkor vajon hogyan maradhatott észrevétlen a n6, hogyan kertilhette el ez a viszony,
mar ha annak nevezheti, és mert, ugyebar, gyanitaniuk kell, hogy az emberek folfigyel-
tek ra, hogy a vilag a nyelvére vegye?

— Soha nem éllitottam olyat — felelte May Bartram —, hogy nem vett a nyelvére a
vilag.

— O, akkor hit magat nem ,6vta meg” semmi.

- Engem ez egyaltalan nem érdekel. Ha maga szerzett egy nét, én meg — vont val-
lat — szereztem egy férfit.

— Ugy érti, hogy ez a helyzet maganak tokéletesen megfelel?

No tessék, mar megint egy téma, amelyrSl napestig beszélhetnének! — Nem tudom,
miért ne felelhetne meg... emberileg, Ggy értem, hiszen errdl beszéliink... nekem épp-
olyan j6l, mint maganak.

— Hat hogyne - felelte Marcher. — ,, Emberileg” nyilvin megfelel, vagyis annak jele-
ként, hogy van valami jol 1athat6 célja az életének. Csak hat, és itt a bokkend, ez a cél
mégsem lehetek én meg az én titkom.

May Bartram elmosolyodott. — En ebbl nem vonnam le azt a kovetkeztetést, hogy
nem maga jelenti az életem értelmét. A meghitt kapcsolat jellege, ami 6sszeftiz ben-
niinket, ez a bokkend.

Mihelyt rgjott, mire gondol a ng, nyomban folnevetett. — No jo, de ha gy van, ahogy
maga mondja, és én csak afféle atlagember volnék, marmint a vilag szemében, akkor,
ugyebar, maga sem lehet masfajta ng, csak aftéle atlagos. Magaval az oldalamon tgy
léphetek a vilag elé, mint a tobbi férfi. Marmost, ha tényleg olyan vagyok, amilyennek
beallitani igyekszik, akkor maganak nem arthat a sz6beszéd. Hol itt a békkens?

A nd szokasa szerint ismét hallgatott egy sort, de aztan elég vilagos valasszal allt el6.
— Eppen itt. Ebben az igyekezetben, ahogy segitem magat, hogy tgy lépjen a vilag elé,
mint a tobbi férfi.

Baritjanak volt annyi esze, hogy tréfira vegye a megjegyzést. — O, hogy maga mi-
lyen j6 hozzam, milyen kedves! Nem arulna el, mivel viszonozhatom?

A né egy végs6, kimért és jelentGségteljes sziinetet tartott, mintha fontos valaszat
el6tt dllana. De aztan valasztott. — Azzal, hogy olyan marad, amilyen.

Ebbe, hogy olyan marad, amilyen, ebbe kezdtek belecstiszni, méghozza olyan lassan
és kitartéan, hogy 6hatatlanul eljott a nap, amikor ismét lebamultak mélységeikbe. Ez
a mélység, amely folott ott fesziilt egy meglehet&sen szilard, noha kénnyt és a kavargé
szélben idénként megremegé hidszerkezet, olyan kihivéan asitozott, hogy alkalomad-
tan, idegeik megnyugtatasa végett, ala kellett bocsataniuk a méréont, hogy felmérjék
aszakadékot. Anyilvanvalé fesziiltséget tovabb fokozta az a koriilmény, hogy ané mind-
ekozben szinte feledni latszott a vadat, mellyel a férfi illette — a titkol6zas vadjat, amely-
lyel mélyrehat6 sziiletésnapi beszélgetésiik végén rukkolt el6. Akkor merilt f6l benne,
hogy a né talan ,tud” valamit, s hogy ez, amit tud, rettenetes — rettenetesebb annal,
hogysem elmondhatna neki. Mikor pedig Ggy kezdte emlegetni, mint ami a jelek sze-



Henry James: Az Gserdei vad (IT) o 31

rint olyan rettenetes, hogy a ng, nemde, attdl fél, kitalalhatja, akkor a valasz, amit ka-
pott, olyan alaktalannak rémlett, hogy szinte vonzotta a tapogaté kezet, ugyanakkor
annyira riaszténak, Marcher kifinomult érzékei el6tt szinte félelmetesnek, hogy nem
volt ajanlatos érinteni sem. Csak jarkalt koriilotte, tartva a tavolsagot, rétta a hol tagu-
16, hol sz(ikiil kort, amelyre alig-alig hatott az a meggy6z6dése, hogy nincs a vilagon
olyasmi, amit a n§ egy kicsivel is jobban ,tudhatna” nala. A tudas forrasa valahol ma-
sutt rejlett, nem a nében és nem is §benne — eltekintve persze attdl, hogy a tarsanak
talan érzékenyebbek az idegei. Igen, ez megvan a nSkben, hogy az idegeik tiistént je-
leznek, mihelyt megérzik, hogy az érdekiik forog kockan; igy veszik észre az apr6 em-
beri dolgokban mindazt, amire az érintettek tigyet sem vetnek. Idegeik, képzeletiik és
megérzéseik iranytl és vardzsvessz6 gyanant szolgalnak, s May Bartramot szépsége ki-
valtképp alkalmassa tette ra, hogy a baratja tigyének szentelje magat. A térfi ezekben
a napokban olyasmit érzett, méghozza kiilonos erével, amit soha addig: névekvé rette-
gést, hogy valami katasztréfa soran elveszitheti a n6t — am ez a katasztréfa még sem-
miképp sem lehetett az a bizonyos végkifejlet: nem lehetett mar csak azért sem, mert a
nd szinte varatlanul azzal lepte meg, hogy hasznavehetébbnek mutatkozik, mint vala-
ha, és mert, masfel6l, mintha az egészsége is megrendiilt volna, egyik naprél a masik-
ra, s hasonl6képpen varatlanul. Legsajatabb tiinete annak a bensé meghasonlasnak,
melyet a férfi eladdig oly hatékonyan rejtegetett, s egész beszamolénk oly finoman érint,
legsajatabb tiinete éppen az volt, hogy félelmeit sohasem latta még igy egyiitt, ilyen
fenyegetS sokasigban maga koré gy(ilni, és kivalt nem siillyedt odaig, hogy azon tépe-
16djék, vajon valami véletlen folytan, agy istenigazabdl, a kézelében van-e mar, lathat-
ja, hallhatja, érintheti vagy megragadhatja, érzékelheti-e kozvetleniil azt a valamit, ami
rea varakozik.

Amikor eljétt a nap, melynek jonnie kellett, mikor a baratngje bevallotta neki, hogy
attdl tél, a vérében valami silyos betegség dolgozik, a térfi egyszerre megérezte a val-
tozas arnyékat és a csapas elGszelét. Menten a romlas és a tragédia képeivel kezdte rio-
gatni magat, és ugy fogadta a nére leselked§ veszély hirét, mint fenyegets tizenetet,
amely egyenesen neki sz6l, és a red leselked magéanyt jelenti be. Igy aztan csakugyan
merithetett valamicskét abbdl a vigaszbol, amelyre oly nagy sziiksége volt a békesség-
hez — igy valt vilagossa, hogy a lelkében még mindig fShelyen all az a veszteség, mely
atarsat fenyegeti. ,,Hogy képzeli, hogy meghalhat, miel6tt latna, miel6tt megértené...?”
Kegyetlenség lett volna téle, ha mar a baj korai szakaszaban nekiszegezi ezt a kérdést;
de a sajat érdekében tanacsosnak latszott miel6bb megtudni az igazat, aminek mar a
puszta sejtelme mély szanalomra inditotta a ng irant. Ha a n6 a tetejébe még ,tud” is
valamit, kivalt, ha 4gy tud, ahogy valami ellenallhatatlan, misztikus fény dereng az
ember koriil - neki ugyan honnan is lett volna szeme az ilyesmihez? —, az nemhogy ja-
vitana, de rontana a helyzeten, épp olyan mértékben, amennyire az § eredendd tudas-
vagya alapja lett a tarsa életének. A né mind ez iddig abban a reményben élt, hogy lassa,
ami a kifejlet soran ldthatd alakot 6lt majd, s nyilvan nagy kesertiséggel venné tudoma-
sul, hogy tavoznia kell, miel6tt a latvanyossag megkezd&dik. Az efféle toprengések,
mint mondottam, megerdsitették abban a hitében, hogy milyen nagylelkd; mégis, ahogy
6vatosan toltogette az iires helyeket, egyre hatarozottabban érezte, mig az id6 elszivar-
gott, hogy trra lesz rajta a tanacstalansag. Az id6, neki tgy rémlett, ezuttal kivaltképp
gyorsan szivarog, és igy, a csodak csodajaként, fuggetleniil a fenyegets veszélyektdl,
végre folkindlkozott neki az az egyetlen kézzelfoghaté ajandék, melyet életitja, ha
ugyan €letatnak lehet nevezni, még tartogatott. A ng az otthonanak élt, gy belakta a
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kis nappalit, mint még soha; 6 meg nem tehetett mast, mint hogy eljart hozza — hazon
kiviil mar nemigen kalandozhattak, pedig régi kedves Londonjukban alig akadt olyan
hely, ahova baratndje, nappal vagy este, ne lett volna hajlandé taldlkara menni; s ami-
kor betoppant, mindig ugyanott taldlta, a kandall6 elGtt, abban az 6don, siippeteg ka-
rosszékben, amelybdl egyre nehezebben bontakozott ki. Egy napon, amikor hosszabb
tavollét utan elGszor latogatta meg, az a riaszté érzése tamadt, hogy a né varatlanul
sokkal oregebbnek latszik, mint amilyennek addig képzelte; de nyomban rajétt, hogy
ez a valtozas csak az 6 képzeletében varatlan — éppen most vette észre, hirtelen és va-
ratlanul. Oregebbnek létszott, hiszen ennyi év alatt kétségkiviil dreg is lett, vagy majd-
nem 6reg; amit persze éppugy, s6t még inkabb el lehetett mondani réla is, a tarsarol.
Ha ané oreg volt, vagy majdnem az, John Marcher bizonyosan az volt, és mégis, a nére
harult a feladat, nem 6red, hogy nyilvanval6va tegye ezt az igazsagot. A rea toré meg-
lepetések sora igy vette kezdetét; s ha mar sorjazni kezdtek, meg is sokasodtak; szinte
seregestiil timadtak korulotte: Ggy rémlett neki, mintha valami furcsa elrendelés foly-
tan mindaddig a f6ld alatt szunnyadtak volna, hogy aztan stiri rendekben, az élet kora
alkonyan szokjenek szarba, abban az életkorban, amikor a legtobb ember mar nem érzi
a vératlan dolgok izét és illatat.

Igy, meglepodve kapta rajta magat — mert mdr rajtakapta —, hogy bizony isten azon
tinddik, vajon az a nagy esemeny, amelyre var, nem ugy és csak agy olthet-e format,
hogy neki menthetetleniil végig kell néznie, amint ez a szépséges né, ez a szeretetre
mélt6 baratné elmalik mell6le. Soha olyan hideg fejjel nem mérte még £6l, mit jelent
neki a ng, mint most, amikor gondolatban farkasszemet nézett ezzel a lehet&séggel; de
még igy sem tdmadt komoly kétsége afelSl, hogy a puszta szembesiilés helyzetének
mégoly riaszt6 abrazataval, valaszként az életén végightizodé talanyra, nem volna egyéb,
mint a nagyszabasu végkifejlet szinalmas elodazisa. A szembesiilés mindazzal, aho-
gyan addig élt, talan csak annyit tisztdzna, hogy hanyatlé méltésiaga sotét arnyékot vet,
amelyben egész élete vakon rohan valami rit és nevetséges kudarc felé. Mindaddig
eszébe sem jutott volna, hogy kudarcnak tekintse —addig, amig a jelenésére varakozott,
bizva benne, hogy learatja a neki jaré tapsvihart. Egészen mas végszoéra szamitott, nem
ilyenre, mint ez. Csakhogy a nagy lélegzetvételek sora kifulladt zihdldssa téredezett,
mihelyt radébbent, hogy milyen régéta var, vagy legalabbis, hogy sorsanak osztilyosa
mily régéta varakozik. Hogy tarsarél immar bizonyosan elmondhaté, hogy hidba va-
rakozott — ez a gondolat mélyen megsebezte, annal mélyebben, mert még jol emléke-
zett ra, hogy eleinte mast se tett, csak kuncogott rajta. A gondolat stilya rohamosabban
nétt, mint ahogy a né rohamai salyosbodtak, s a lelkidllapot, amelybe keriilt, s amely-
re végiil mar maga is agy tekintett, mintha a vilagnak mutatott dbrazatat jél lathat6an
eltorzitana, gyoényorien beleillett a red tort meglepetések soraba. S ha még ez sem lett
volna elég, lelkébe egy Gjabb, egészen elképeszt§ taldny is befurakodott, amelyet, ha
nem retteg t6le, batran hagyhatott volna alakot 6lteni. Vajon mi mast jelent ez az egész
—azaz mi mast jelent d, 6 és hasztalan varakozasa, esetleges haldla s mindaz, ami ebbél
néma szemrehanydsként rea haramol —, hacsak nem azt, hogy a dolgok jelen allasa sze-
rint egyszerden és helyrehozhatatlanul elkésett valamivel? Soha, még e bizarr balsej-
telem kozeledtével sem engedte sz6hoz jutni magaban ezt a megrové suttogast; soha
addig, még az elmult par honap sordn sem rendiilt meg a hite abban, hogy barmi var
még red, annak béven van ideje, akar torédik vele, hogy neki van-e ideje, akar nem.
Hogy végiil, végiil persze nem volt ideje, vagy mondhatni, ha volt is, csak egészen kevés
—igy rémlett {61, igen hamar, ahogy a dolgok kibontakoztak, a valasz, melyet régi rog-
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eszméje kindlt neki: és nem kinalt kiilonb valaszt az a masik, egyre valészertibb rém-
latomas sem, ahogy a roppant tanacstalansag fantomja azzal a hosszt arnyékkal, mely-
ben élnie adatott, most, hogy bekoszonjon, szinte az egész szinpadra ratelepszik. Minthogy
az Id6nek alavetve kényszeriilt tetemre hivni tulajdon végzetét, végzete sem tehetett
mast, mint hogy az 1d§ alakjat olti, mikor szinre 1ép; s amikor egy nap arra ébredt,
hogy tobbé mar nem fiatal, és megérezte, hogy besavanyodott, majd az els¢ adandé
alkalommal, hogy fogytan az ereje, akkor ennek nyoman sok egyébnek is a tudatara
ébredt. Es ez mind-mind 6sszefiiggott egymassal; egyiitt voltak alavetve, 6 és a roppant
tanacstalansag fantomja, egy mindenre egyképpen érvényes, egy és oszthatatlan tor-
vénynek. Mikor maguk a lehet&ségek szintiigy besavanyodtak, mikor az istenek titka
megfakult, ha ugyan el nem enyészett mindenestiil, akkor, és csak akkor, beteljesiilt a
kudarc. Nem lett volna kudarc, ha fizetésképtelennek bizonyul, ha elveszti a becsiiletét,
ha pellengérre allitjak, ha folakasztjak; ez volt a kudarc, ez, hogy nem tértént semmi.
Es ott lent abban a s6tét volgyben, ahova ttja a kanyargés ésvényen elvezette, szinte
mar nem is csodalkozott, ahogy korbetapogatézott. Banta is 6, miféle rettents csapas
tenyegeti, milyen alavalésaggal, milyen borzalommal hozhatjak 6sszefliggésbe a nevét
— hisz végtére is nem volt még olyan 6reg, hogy ki ne birta volna —, csak lenne mindez,
ahogy illik, aranyban a helyzetével, amelybe keriilt, egész élete terhével, amiként e
rettent§ arnyalak megjelenésével rea szakadt. Csupan egyetlen vagya maradt — bar ne
érezné folyvast, hogy ,atejtették”.

4

Ez id6 tajt tortént, hogy egy szép nap délutanjan, amikor a soron kovetkez§ tavasz
bontogatta szirmait, a n§, a maga legbensébb tajain barangolva, szembe taldlta magat
eriaszté sejtelmek legkomorabb alakjaval. KésG volt mar, amikor a térfi beallitott hozz4,
de az este még nem szallt le, és a né a hosszabbodé aprilisi napoknak abban az éles,
j6zan fényében mutatkozott, amely néha mélyebb banatot lop az emberi szivbe, mint
az Gsz legsotétebb 6rdi. Mar egy hete meleg volt, a tavasz minden jel szerint végleg
bekoszontott, és May Bartram, elGszor abban az évben, tires kandallénal tldogélt: ez
az él6kép, melynek barsonyos kozéppontjat alkotta, most olyan makulatlan renddel,
olyan hallgatag, hiivos szépséggel tarult Marcher elé, amelyb6l tudas sugarzott, s amelyrél
nagy biztonsaggal sejteni lehetett, hogy soha tobbé nem vilagitja meg a t(iz fénye. A né
egész megjelenése — a férfi nemigen tudta volna megmondani, miért — valahogy folerd-
sitette ezt az érzést. igy, szinte viaszfehéren, arcan a rancok és a leheletfinom szarkala-
bak erezetével, melyet mintha t{i karcolt volna belé, ahogy beburkoltik a lagyan omlé,
héfehér szovetek és a kontrasztként szolgalé halvanyzold sal, melynek finom arnyala-
tait az évek szinte a végskig finomitottak, egy der(s és tiindokletes, de kifiirkészhetet-
len szfinx képét nyujtotta, kinek arcin, vagy nem is, inkdbb egész alakjan csillamlé
eziistpor ragyogott. Szfinx volt, igen, de fehér szirmaival és z6ld partaleveleivel mond-
hatndm akar liliomnak is — csak éppen mesterséges liliomnak, mely bamulatosan hii
masa az eredetinek, gondosan poroljak és tisztogatjak, de némiképp mégis hervadtnak
latszik, ahogy behdl6zzak a hajszalvékony repedések egy attetsz6 tivegbura alatt. A t6-
kéletes hazvezetés megannyi jele, a csillogé tisztasag és rend mindig ott uralkodott a
nd szobdiban, am ezattal tgy festett a haz, mint ahol folcsavartak, bevetettek és lezartak
mindent, igy aztan Grndje nyugodtan tilhet karba tett kézzel, hiszen nincs mar semmi
dolga. A n6, Marcher képzeletében, ,tal volt” mindenen; miive készen allt; tgy érint-
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kezett vele, mintha egy 6bol tiloldalardl vagy egy nyugalmas sziget tavolabdl tenné,
ahovi eljutott végre, s a férfit egyszerre a végtelen magany érzése lepte meg. Lehetséges
volna — vagy hat: lehet-e masként —, hogy hosszi és k6zos varakozasuk sordn a valasz,
amelyre vartak, valahogy szavakka allt 6ssze, és ellebegett a né szeme el6tt, kinek kiil-
detése abban a percben egyszer s mindenkorra véget ért? Legalabbis ennek vadjaval
ért 61, amikor a térfi j6 par hénapja a szemébe mondta, hogy akkor hat mégiscsak tud
valamit, amit elhallgat elSle. Kényes téma volt ez, amit azéta sem mert széba hozni,
mert alighogy kiszaladt a szajan, megérezte, hogy fesziiltséget kelthet és robbanthat ki
kozottik. Aztan, mar a kozelmultban, szorongas lepte meg, amelyhez foghatét a ko-
rabbi években sohasem tapasztalt; ebben pedig az volt a legfurcsiabb, hogy pontosan
addig varatott magara, amig a kételkedés szinre nem lépett — mindaddig nem érzett
semmi ilyesmit, amig bizott magaban. Mintha fiiggene valami a levegGben, prébalta
elképzelni a helyzetet, ami egyetlen rossz sz6 nyoman lezuhanhat, igy azonban, hogy
e fesziiltség terhét is magaval sodorja. Mégsem akarta kimondani ezt a rossz szét; az
mindent bemocskolna. Azt szerette volna, hogy a tudas, amelynek hijan van, ajandék
gyanant hulljon az 6lébe, sajat magasztos sdlya folytan. Ha a n6 arra késziil, hogy a
sorsara hagyja 6t, gy kétségkiviil az a feladat is 6red var, hogy kimondja a buicstszot.
Ezért nem allt el§ ismét a kérdéssel, hogy akkor hat mit is tud voltaképpen; de ez volt
az oka annak is, hogy 0j oldalrél prébélvan becserkészni a vadat, most, amikor egy ideje
mar ott ildogélt, egyszer csak igy sz6lt hozza: — Mit gondol, mi a legeslegrosszabb, ami
egy ilyen szép alkonyéran netdn még velem is megeshet?

Mar addig is gyakran faggatta 6t efel6l; mar addig is, a benniik litktets vonzas és ta-
szitas furcsa, szabalytalan ritmusaval, gyakran cseréltek eszmét e targyrdl, és ilyenkor
latniuk kellett, hogy o6tleteiket tigy mossak el az idé htivés hullamai, mint a tengerpar-
ti homokba rétt jeleket. Eszmecseréik 6rok jellegzetessége volt, hogy a kapcsolatuk haj-
nalat folidézs frazisok mar a legenyhébb évédés vagy civakodas nyomdan djra teritékre
keriiltek, és 4j benyomasokat keltettek. A n6 minden bizonnyal igy volt képes ra, hogy
ezuttal is frissen és felkésziilten fogadja a férfi faggatézasat. — J6, hogy kérdi... gyakran
gondolkodom rajta, csak hat mar j6 ideje agy érzem, hogy erre a kérdésre nem tudok
valaszolni. Rettentd dolgok jarnak az eszemben, és nehezemre esne vilasztani koziliik;
de gondolom maga is igy van vele.

— De még mennyire! Most tigy érzem, mintha mast se tettem volna egész mostanalg
Ugy érzem, mintha egész életemben mason se jart volna az eszem, csak és csak rettentd
dolgokon. Némelyiket olykor maga elétt is sz6ba hoztam, de van néhany, amelyet nem-
igen tudnék megnevezni.

— Annyira rettenetesek?

— Bizony, hogy azok... némelyik.

A nd egy percre rajta feledte a tekintetét, és neki, ahogy belebamult, egyszerre az az
ellenéllhatatlan érzése tamadt, hogy ez a szem most, ahogy csﬂlogo tisztasdgaval szem-
besiil, még mindig olyan gyonyoruen ragyog, mint ifjikoraban, am a csillogast ezuttal
valami furcsa, hiivos fény erezi — fény, amely az évszak és az 6ra halvanyulé, zomancos
ragyogasat verivissza, hacsak nem Gbel6le arad ki mindenre, ami koriilveszi. — De azért
— sz6lalt meg végiil — van néhdny rémség, amit mar széba hoztunk.

Etté], hogy a ,,rémségeket” emlegették, ha lehet még kiilonlegesebb arnyalatot nyert
a kép, egy né alakja egy szoba keretében, am a n ebben a percben valami egeszen kii-
lonleges 1épésre szanta el magat — nem gy, mint &, aki csak jéval késébb jott ra, meny-
nyire kiilénleges, és mi mindent jelenthet —, s legelsé rezdiilése maris ott volt, a szeme
el6tt. Arezdiilés, mely szindékat megelGlegezte, mindossze annyi volt, hogy szeme épp-
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oly tisztan csillogott, mint élete viragjaban. O viszont minden figyelmével a ng szavain
csiiggott. — O, igen, volt id6, amikor tal messzire mentiink. — Alighogy kimondta, azon
kapta magat, mintha mar csakugyan tal volna az egészen. Bizony, és tiistént kivanta is,
hogy til legyen; igy aztan a célhoz vezets Gton, egyre tisztdbban latta, a n§ nyomat kell
kovetnie.

Am a ng ehhez csupan egy szelid mosollyal jarult hozza. — O, még hogy tal mesz-
szire...!

Ez furcsaméd ironikusnak téint. — Ugy érti, készen all r4, hogy még tovabb menjen?

And torekeny volt, elbtivols, s valahogy kiviil allt az idén, ahogy egyre csak nézte 6t,
és mégis, ugy tetszett, mintha elveszitette volna a beszéd fonalat. — Maga szerint tudl
messzire mentiink?

— Ugyan, én csak azt hittem, hogy megint ezt a témat erdlteti... hogy azeldtt szinte
mindennel szembenéztiink.

—Egymast is beleértver — Még mindig mosolygott. — Kiilonben teljesen igaza van. Mi
ketten sokat képzel6dtiink, és megismertiink néhany nagy félelmet is; de volt néhany,
amit sohasem hoztunk széba.

— Igy alegrosszabbat sem... nem néztiink szembe vele. En kepes lettem volna ra, arra
merget vehet, ha tudom, hogy maga szerint micsoda. Ugy érzem — kezdte magyaréz-
ni—, mintha mar nem volna er6m ahhoz, hogy végiggondoljak efféle dolgokat. — Szerette
volna tudni, vajon ugyanolyan bambin néz-e, mint amilyen tompan konganak a sza-
vai. — Elszallt, kimerult.

— Akkor miért gondolja — kérdezte a né —, hogy az én erém nem szallt el.

— Mert szamtalan jelét adja annak, hogy ereje teljében van. Maganak nem kell ma-
gyarazatokat gyartania és képzelddnie, nem kell sszevetnie semmit semmivel. Es most
mar nem kell vilasztania sem. — Végiil csak kibokte, ami ott motoszkalt benne. — Maga
tud valamit, amit én nem. Azelstt célzott is ra.

Azutolsé szavak mélyen érintik, figyelt £61 ra tiistént a férfi, olyan mélyen, hogy aztan
a hangjat is megkeményiti, amikor visszavidg. — Kedvesem, én soha nem célozgattam
semmire.

A férfi megrazta a fejét. — Nem tudja letagadni.

—Nabhit... még ilyet! — probalta talkiabalni May Bartram, amit nem tudott letagadni
sem. Szinte elfojtott nydgésnek is beillett volna.

— Hiszen bevallotta, par hénapja, amikor a szemére hanytam, hogy titkol valamit,
és attdl fél, kitalalom. Akkor azt felelte, hogy az lehetetlen, hogy sose taldlom ki, és
latja, nem is teszek tigy, mintha kitalaltam volna. De maga akkor mégiscsak gondolt
valamire, és én mar vilagosan latom, hogy az nem volt mas, és nem lehet mas ma sem,
mint minden lehet&ségek legrosszabbika... legalabbis maga annak képzeli. Latja, ez az
— tette hozza —, amiért a segitségét kérem. Ma mar csak a tudatlansig borzaszt... a tu-
dastél nem félek egy csoppet sem. — Majd, mivel a né nem szélalt meg azonnal, hozza-
tette: — Azért vagyok olyan biztos benne, mertlitom az arcan, mert érzem, itt, alevegében,
ezek kozott a jelenések kozott, hogy maga mar tal van rajta. Végzett vele. Tapasztalta.
Es engem egyediil hagy, rdbiz a sorsomra.

Igen, a n§ csak hallgatott, csak iilt mozdulatlanul és holtsdpadtan a karosszékében,
mint aki valaszit elé kerilt, igy aztan a szétlansiga folért egy beismerd vallomassal,
am finom kis bensé merevsége inkabb arrél arulkodott, hogy hajlik az engedékeny-
ségre. — Lehetne éppen a legrosszabb... — kockaztatta meg végiil — marmint az, amir6l
sohasem beszéltem.
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EttSl egy pillanatra elakadt a 1élegzete. — Borzalmasabb, mint az a témérdek borza-
lom, amit sz6ba hoztunk?

—Borzalmasabb. De vajon ugyanaz-e —kezdett el puhatolézni -, amit maga az imént,
olyan érzékletesen, a legrosszabbnak nevezett?

Marcher elgondolkodott. — Bizonyéra... ha maga is arra gondol, amire én... valami-
re, ami magaban foglal minden szégyent és veszteséget, ami csak elképzelhetd.

— Magaban foglalné ha megtorténne — mondta May Bartram. — Ne feledje, amir6l
beszéliink, csak az én fejemben létezik.

— Maga hisz benne — felelte Marcher. — Es nekem ennyi elég. Erzem, hogy amiben
maga hisz, az gy is van. Ezért halat a sotétben, és nekem nem gyujt vilagossagot, akkor
magamra hagy.

— De nem, nem! — kialtott fel elképedve. — En a maga oldalan allok... hat nem latja?...
még most is. — Es hogy nyomatékot adjon szavainak, folemelkedett a székbsl — olyan
életteli mozdulattal, amit akkoriban mar csak ritkan kockaztatott —, és megmutatta
magit, 6ltozéke minden pompdjat és selymességét, 1énye teljes szépségét és illékonysa-
gat. — Nem hagytam cserben magat.

Csakugyan, ahogy kikelt tulajdon gyongesége ellen, és sikerre vitte azt a tétova szan-
dékot, amelytdl talan maga sem vart sokat, elég meggyGz8 érvvel szolgalt, noha baratjat
inkébb fajdalomra, mint 6romre hangolta. Am a szemébél kicsap6 hideg tiiz, ahogy
alakja a férfi elé fodrosodott, most egyszerre az egész lényén elaradt, olyan erével, hogy
egy percig szinte olyba tlint, mintha visszanyerné az ifjusagat. A férfinak eszébe sem
jutott, hogy megszanja 6t ezért az er6pazarlasért; vilagéletében olyannak fogadta el,
amilyennek mutatkozott —képesnek még akar arra is, hogy megmentse 6t. Ugyanakkor
érezni lehetett, hogy a fellobbanas barmely percben kihunyhat; igy hat igyekeznie kel-
lett, hogy miel6bb hasznat vegye. Hirtelen atfutott a fején az a harom-négy kérdés,
amelyre oly régéta varta a valaszt; am az az egy, mely az ajkara tolult, félresoporte va-
lamennyit. — Akkor 4rulja el, fogok-e tudni réla, mikézben elszenvedem.

A né azonnal nemet intett. — Sohal!

EzavilaszigazoltaanGbe vetettbizalmat, €s tigy érezte, hatalmas kg esik le a szivérdl.
— Nohat, ennél jobbat almodni sem lehet! Es maga szerint ez a legrosszabb?

— Miért, maga agy képzeli, hogy nincs ennél jobb? — kérdezett vissza.

Most tigy tetszett, hogy a n§ valami egészen kiilonleges dologra gondol, igy hatismét
belényilallt az elképedés, de tovabbra is bizott benne, hogy kozel a megnyugtaté pir-
kadat. — Hat ha az ember nem tud arrél, hogy elszenvedi... mi lehet ennél jobb? — Ekkor,
ahogy tekintetiik a kérdés f616tt néman 6sszekapcsolodott, a hajnal fénye kigyult, és a
né arcan, tarsa nagy orémére, tékozlé béséggel aradt el ez a j6tékony ragyogas. Az 6
arca, ahogy a kolcsonfény bevilagitotta, hirtelen langba borult egész a homlokaig, majd
leveg6 utan kapott, a raébredésnek azzal az erejével, amikor egyszerre minden targy
megleli a helyét. Eleinte mas sem hallatszott, csak a zihdldsa; de aztdn meglelte a sza-
vakat is. — Ertem... akkor hét nem fogom elszenvedni sem...!

A né tekintetében viszont megjelent a kétely. — Erti... mit ért?

— Hat amire gondol... amire mindig is gondolt.

And Gjra nemet intett. — Amire most gondolok, nem az, amire mindig is gondoltam.
Egészen mads.

- Valami g;...?

A n6 most néhany lépéssel lemaradt mogotte. — Valami Gj. Nem az, amire gondol.
Tudom, mire gondol.
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Torka ismét elszorult; talan csak a né tévedett, amikor kiigazitotta. — Tokfilké va-
gyok... erre gondol, ugye? — kérdezte, mintha a gyongeség és a durvasig kozott tétovaz-
na. — Arra, hogy tévedés volt az egész?

— Hogy tévedés? — visszhangozta szdnakozva. Ez a lehetség a né szemében, kapott
észbe tustént a férfi, valéban rettenetes lenne; és kiillonben is, ha mar biztositotta 6t
afel6], hogy nem lesz része fijdalomban, nem gondolhatott ilyesmire. — O, nem —
erdsitette meg nyomban a né —; errdl sz6 sincsen. Maga mindvégig j6 tton jart.

A férfi mégsem allhatta meg, hogy f6l ne tegye magaban a kérdést, vajon a né nem
csak irgalombdl beszél-e igy, azért, hogy kimélje 6t. Egyszerre tigy rémlett neki, hogy
menten gédorbe pottyan, mihelyt kideriil, hogy egész élettorténete mers banalitds. —
Azért mondja most a szemembe az igazsagot, nehogy még nagyobb bolondot csindljak
magambol, akkorat, hogy mar elviselni se tudjam? Hat eddig vajon nem a hasztalan
képzel6désbdl éltem, egy kabité illtiziobol? Nem csak arra vartam, hogy lassam, amint
becsapjak az ajtét az orrom elste?

A nd Gjra csak nemet intett. — Akar igy, akar agy, az igazsig nem az, aminek maga
képzeli. Barmi is a valésag, ez, ami itt van kozottiink, része a valésdgnak. Az ajté nincs
becsapva. Az ajté nyitva 4ll — mondta May Bartram.

— Akkor valaminek még jonnie kell?

And ismét sziinetet tartott, €s szelid, hiivos tekintetét egy pillanatra sem vette le réla.
— Sose késg, johet barmikor. — Egyetlen sima, nesztelen 1épéssel csokkentette a tavolsa-
got kettejitk kozott, és mar ott allt kozvetleniil mellette, szinte érintette, allt egy percig,
mintha még mindig red nehezedne a kimondhatatlan teher. Mozdulata mogott valami
végteleniil finom mondando sejlett, melyet mintha egyszerre vagyott és habozott volna
szavakba 6nteni. Ott allt a hideg és csaknem csupasz kandallénal, melyet csak egy kicsi,
régi, de igen pontos francia all66ra meg egy morzsanyi rézsaszinti porcelanparocska
diszitett; kezével a kandallé peremét markolta, ahogy varakoztatta a férfit, azaz nem
is markolta, érintette csupan, talan hogy egy kis tamaszt és batoritastleljen. Varakoztatta
6t, ennyi volt az egész; és valéban, nem is tortént egyéb, mint hogy a férfi csak vart és
vart. Es ekkor a né mozdulatabdl és testtartasabol varatlanul kicsapott a tindokls és
eleven bizonyossag, hogy valamit még adni fog neki; hervadt arcan szeliden ragyogott
az igéret — szinte csillogott, mintha héfehér eziistot szikraztatna a mosolya. Igen, semmi
kétség, amiben hitt, az Gigy is volt, mert ez a ragyogas az arcan, latta j6l, maga az igaz-
sag, s barha szavaik végtelen borzadallyal remegtek a leveg&ben, alakja, éppoly végte-
len és pazar puhasiggal, de furaméd kévetkezmények nélkiil, mintha testet adott volna
ennek az igazsagnak. A latvany mélységes zavarba hozta, és szinte raparancsolt, hogy
csak annal halasabban, sz4jtatva figyelje ezt a kinyilatkoztatast, igy aztan néhany pil-
lanatig meg se szélaltak, csak a né arca ontotta rea a fényt, ott, ahol érintette, mérhe-
tetlen nyomast gyakorolt, 6 meg csak bamult, szeliden, de végtelen tiirelemmel. A vég
mindazondltal eljott, de nem hozta el, amire a férfi varakozott. Helyette valami mas
tortént, amib6l eleinte csak annyi latszott, hogy a né lehunyja a szemét. Ugyanakkor
valami alig észlelhetd, finom borzongasnak is dtengedte magat, s barha a férfi tovabb-
ra is csak bamult — becstiletére legyen mondva, egyre erGsebben —, § félrefordult, és
visszahanyatlott a karosszékbe. Igy ért véget, amire elszanta magat, de a barétja gon-
dolatait nem tudta eltériteni.

— Vagyis azt akarja mondani, hogy...?

A ng, ahogy hatradélt, megérintette a csengégombot a kandall6 mellett, és idege-
niil, halovinyan magéba fordult. — Att6l félek, nagyon beteg vagyok.
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— Annyira beteg, hogy mar beszélni sem tud? — Elesen felfakadt és csaknem kitort
bel6le a félelem, hogy a n6 meghalhat anélkiil, hogy vilagossagot gyujtana neki. Még
id6ben észbe kapott, nehogy hangot adjon a kételyeinek, de a né tigy valaszolt, mintha
olvasna a gondolataiban.

— Hat nem érti... még most sem?

— ,Most”...? — A n6 hangja Ggy csengett, mintha egy pillanat alatt nagyon messzire
tavolodott volna. Szobaldnya viszont, aki a cseng@szé hallatdn a szobaba sietett, mar
ott 4llt mellette. — Nem értek egy kukkot sem. — Kés6bb aztan igyekezett meggy&zni
magit, hogy gyalazatosan tiirelmetlen volt, olyan tiirelmetleniil besz€lt, mintha csak
fitogtatni akarna, folényesen és szérakozottan, hogy 6 ebben az egész tigyben tiszta és
artatlan.

— O! — mondta May Bartram.

— F4jdalmai vannak? — kérdezte, mihelyt a n6 kinyitotta a szemét.

— Nem - mondta May Bartram.

A lany, aki id6kozben atkarolta trngjét, hogy a halészobdba kisérje, rosszall6an
nézettra, azzal a nyilvanvalé szandékkal, hogy ellentmondjon; hanem &, dacolva még
ezzel is, Gjra megerdGsitette, hogy egy kukkot sem ért az egészbsl. — Akkor hat mi tor-
tént?

A né tarsa segitségével ismét talpra allt, & meg, érezve, hogy eljott a tavozas ideje,
gépiesen folszedte a kalapjat és a kesztytijét, majd az ajtéhoz somfordalt. De még varta
avalaszt a kérdésére. — Aminek torténnie kellett — felelte a né.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Szaniszl6 Judit

MEGINTAPA

2007 vége
Kéne egy j6 nagy drama. Olyan tenyeres- talpas, odabaszés, recsegss. Hogy mondjuk
én vagyok Kadar ]anos hangorokose, és egyszer csak nem tudok nem gy beszélni,
ahogy 6. Es kozben az is kideriilne, hogy nem is né vagyok, hanem férfi, de néha, ha
akarom, akkor megint tudok ng lenni mégis. Egy tenyeres-talpas, odabaszés himné
Kadar Janos retor1kagaval tigye. Es frnék olyan verseket, hogy a kortérs irodalom meg-
vezethetetlen szine-java zokogva hinné azt, hogy szerelmes belém, Kadar Janosba, aki
hol né vagyok, hol férfi, hol meg nem is vagyok. Pedig csak a Ronsard-szonetteim altal
keltett rendhagy6 agyhullimrezgések keltenék benniik azt az érzést, hogy — Weores
Séndor 6ta az els6 valodin valodi kolt6nd! - kolteményeimet és velitk egylitt engem is
meg kell egy életre szeretni. Es mivel azt mondjak, minden az agyban dél el, iigy dlnék
el s hanyatt nekik a kisagyuk legtitkosabb szegletében, hogy azt se tudnak, férfiak-e vagy
nék, mint ahogy én se tudndm sosem. Pont mint most. Sem.

Uliink az iroddban. Konferenciabeszélgetés, ami persze nem is az. A Fejhanga dobol
a gondosan felépitett és gondatlanul lenévesztett miikormeivel az asztali telefonja mel-
lett, onnan kiabal kihangositva él6egyenesben németbe, mi meg hallgatjuk, és béloga-
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tunk. Magyarul bélogatunk. A német nem latja, nem is értené. O németiil bélogat, azt
meg mi nem latjuk. Nem is értenénk.

Széval igy hallani lehet a német hattérzajokat, krschipftf, papirzizegés, sok pergds
err, nyakkend@suhogas, aztan snitt — schnitt —, hirtelen ott termek. Széval hogy Eneszka-
ban termek, frankén benne egy nyugatnémet sorozatban. Die Gliickliche Familie,
Unsere Tschimpanz Charlie, Schwartzwald Klinik, Ahim, Friccenbalden, Marienhof
meg minden egyiitt igy egyszerre. Tipikus nyugatnémet sorozatos filmszinekben 116k,
talexponalt éles piros, sirga és kék vagyok. Sok a bukszus, mellettem svédasztalos reg-
gelit reggelizik a csaladi hazas csalaid marmeladéval, harom gyerekkel, két kutyaval,
csimpanzzal és bejarénével. Minden kozépkort né élére van vasalva, sal, foldszinek,
piros razs. Itt még a masnapos vér — Notruf — is vorosen izzik, a borts ég is kék, a pa-
raszt is montenbdjk, és mindenkinek meg van csindltatva a foga, bar kicsit tényleg til-
exponaltak. Széval kideriilt, basszus, hogy németbe’ tényleg minden eneszka, hogy ott
minden kend§s kutya szobatiszta, és hogy Krancensinkenné — Frau Kranzenschinken
—a mi cégiink eneszka kirendeltségében forgatja a mai napjat, mi meg azt kapjuk ki-
hangositva ma reggel, egyenesen bele a blazirt és korémtelen Fejhanga zimensz —
Siemens — tipust kézikésziilékébe.

Egyszer (kétszer?, hdromszor?) voltam kineziolégusnal par éve. Nem gondoltam réla
semmit. Kimondtam, hogy kineziolégus, és egy pillanatra bevillant a Galaktika maga-
zin tip6ja, meg egy aneszteziol6gus képe egyszerre. Ennyi. Végiil orvosné volt civilben,
kozépkord, filigran. A lakdsaba jartam. Papucsban kellett nala lenni, meg csendben,
amikor ram figyelt. El6szor azt hittem, magamat akarom megérteni, de aztan észre-
vettem, hogy mindig csak 6t vizslatom. Hogy milyen a szaga, amikor kozel hajol hoz-
zam, és milyen tollat hasznal, amikor hazi feladatokat ir fel nekem kartyakra. Széval
otthon nem korkoroztem a bal karommal, nem mondogattam a mantrait, és doszt le-
tettem a taskam a foldre, pedig az viszi a gazdagsagot elfele. Hogy legalabb neki j6 le-
gyen, azt hazudtam, hogy mindent megcsinaltam. Azt akartam, hogy higgyen bennem.
Igyekeztem nem rohogni, amikor olyat kellett tenni nala, amit az ember nem tesz, ha
nem muszdj. Szétagokat énekelni, kiillénb6z§ csillogo kristalyokat szisztematikus rend
szerint bamulni, trividlisan megvalaszolhatatlan — pl. hogy mi a bajod az emberi kap-
csolataiddal — kérdéseket megvalaszolni. Aztdn utana fizettem egy tizest, azt hiszem.
Végiil is azt akartam, hogy neki j6 legyen. Szerintem eléggé erésen hitt bennem.

Egy rohadt vibralé négyzetet nézek egész nap. Amikor beszélgetek, akkor kipislan-
tok a négyzetbdl, de aztan megint vissza. Ugy veszekszem a Fejhangaval, hogy ég az
arcom, és kozben a sajat vibralé négyzetemet fixirozom. Abbél van az ebédem is, a
négyzetbsl. Excel-tablaba rakom az tigyfélszolgnak, hogy mit kérek a t6zsdétsl vagy
a foodexpressztdl, és a négyzeten kiirédik, mit kell fizetnem. Tegnap a donpepe négy-
zete volt ram pdaratlan hatdssal. Egy négyzetbe irom a verseimet is. Oda karomkodok.
Id6nként, tgy par évente egyszer a négyzeten 4t leszek szerelmes. Azon at leszek félté-
keny is — teljesitményre, mellméretre, tehetségre, flegmasagra, mikor mire. Baszki, egy
vibralé négyzetbe teszem bele a lelkemet. Belehajtogatom és elmentem, minden nap,
orarol orara, egészen lefekvésig.

Fogja a kis nyomorzsakjat mindenki. Odarakja mindig, ahol éri. A labtorlsd elé, a
gyomorszdjadba, bele a még mindig durvan érzelmi bal kamradba. Vagy a jobb pitva-
rodba. Mindegy, mit szépitsiik, az is lehet, hogy épp bele a szived kozepibe. Van, aki
nem rakja azt sehova se. Cipeli a szdjaban. Attdl olyan nehéz beszélnie, idegi alapon
hanyni meg nevetni is. Probalkozni persze lehet, de tele nyomorzsakkal a szajban ne-
vetni, hat az nem egy esztétikus dolog. Vagy hat ha még esztétikus is, semmiképpen
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sem egészséges. Befelé megy a sav, a nyal, még a konny is, ha mar egyszer patetizalunk,
baszki. Mert patetizalunk, baszki, meg ragozunk is kézben, baszki. Az én anyam az
ideggyenge, a te apad a nem beszamithato, az § szivét tori Gssze az az aporodott iz,
ami valamikor az élettarsi melege volt neki. Nekem ki az élettarsam, neked mi a halal-
vagyad, neki mi a végzete. Satébbim, satobbid, satébbi. Jeejeeje. Az a szivkozépfacsa-
r6 nyomorzsak, az baszki. Most az 6vé az enyémet tekeri, pedig senki nem akart sem-
mit. O se az én szivnyakamba varrni a nyomorzsakjat, én se az § életét megvaltani. Most
itt fityegiink egymas nyakan, a lepke, Dzsuang Szi, a nyomorzsakjaink meg én, és fo-
galmam sincs, merre kell menni, baszki. Hogy most akkor melyik a melyikiink s6tét-
sége, baszki.

2008

Nekem is vannak népszokdsaim. Példdul amikor Csepelre megyek szakrendelésre, utdna min-
dig veszek a Gyurinak két darab pamutbokszert a kinai druhdzban. Ma persze elfelejtettem, a
csirkés burekasz elvette az eszem.

A szakrendelnd a rendelés utdn kikisért a folyoséra, adott puszit, ott, a vdrakozo tobbi beteg
eldtt, és elkezdte hangosan mondani, hogy mire kell figyelni az eldjdtékndl, és legyiink csak
lazdk, aludjunk minimum kézenfogva, és neki ugyan hdtrahajlé a méhe, meg negyvennapos
a ciklusa, de mégis, még az orvosi alatt megtortént vele a baj. A baj azéta persze sikeres har-
mincas kozgazddsz lett, aki manapsdg a neten prébdl ismerkedna.

A vizitdijasok soraban ekkor megdllt az idd, mindenkinek megndtt a fiile, és ettdl kezdve las-
sitva tortént minden. Ott helyben elejtettem mind az ot receptet, az Ezadivatos 2008-as zsebnap-
taramat, a bérletembdl meg kiesett a Gyuri igazolvanyképe a gyogyszertdr eldterében. A Duna
lassitva folyt a HEV-ablakbol, én meg lassitva ettem a burekaszmorzsikat a zsebembl.

Megintapa.

Van egy kozos jatékunk. Autésmozi. Olyasmi. Megallunk a pirosnal a Tiszai felé menet,
sz6l a Slager, mindketten elérenéziink a szélvédén kifelé, és egyikiink se mond semmit.
Amoziazért fut. Néha azért 6 is megszolal. Néha azért én is megszolalok. Oatlnltmllany,
példaul barmikor szembejohet az az athenger, akkor is, amikor nem szamitasz ra.
Tinidaaal, sét, akkor leginkabb. Ok tudjak azt, hogy milyen az élet, metaforikus per-
sze, de hiaba vigyazol. Meg ne vedd tdl komolyan az életet, tinidaaal. Aztan kod, zold-
hullam és hirek. Begurulunk hétulrél a parkoléba, oda, ahol az infrastruktara és az
elicésedések ellenére sem valtozott semmi. Ledll a motor, a gytjtas marad, szl az ABBA,
és a szélvéddvel szemben zag az a nagy traféhdz, amit mar akkor is melankolikusan
bamultunk, amikor Anyat vartuk haza Pestrél egy tovabbképzésrsl a Skodaban, és &
nem icével jott, mert még azt se tudta, hogy egyszer majd lesz olyan, hogy icé, és ami-
kor még hozott nekem ajandékba pizsamait a Skdlametrobdl, Gyuszéra meg addig
nagyiék Vlgyaztak a Gy6ri kapuban, pedig 6t évvel idGsebb volt nalam. Széval tekin-
tiink elére meg vissza, ki-ki hogy. O komolyan néz elére, én is, de néha lepillantok a
szivargyudjtéba dugott derekmelegltore amit meg akkor vett, amikor azt hitte, hogy
bejarja Gyuszoval az orszagot, és ami most az én derekamat melegiti nagyon praktiku-
san. Megy a mozi. Meg hogy majd Opusztaszer meg hadtorténeti meg vasittorténeti
muzeum, tol6kocsival. Beleteker a szivbe a tiaméremi6, meg kell hagyni, nagyon pro-
fin atasztattak az ABBA-b6l. Apa elmondja mindig, és én olyan halas vagyok neki, hogy
elmondja most is, hogy a Beatles el6tt csak ez volt, a Csinkvetti meg a tobbi olasz, és
semmi mas. Meg hogy térdenallvajovokhozzad. Azt, azt a sztorit, amit szintén mindig
elmond, és én mindig hélds vagyok neki érte, hogy egyszer szolt a nyitott Skodabol a
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Gianni Morandi a jaszszentandrasi kempingben, és két olasz n6 megallt, és mosolygott,
és hangosan mondtdk, hogy 4, Gianni Morandi!, és én ezt mindig tigy képzeltem, mint
valami filmnodr magyar idillt, olyan Mo6r Marianna-st, amikor még & is csak f6iskols
volt, széval ezt, ezt a semmicske sztorit a mualtkor ponta gyégyszertari kanyarra idézitette.
Es most iiliink a traféval szemben, Kicsit véreres a szeme, a haja félreall, és mondja,
hogy tudtam-e, a Szomort vasarnapot egyszer az Armstrong, amikor Magyarorszigon
volt, elzimmogte féstin és selyempapiron a Seress Rezsének a Kispipaban, és hogy 6
annak idején, amikor kiskatona volt, azért nem ment el a stadionba az Armstrongra
mert zuhogott az es6, és ezt § a mai napig banja Es még volt tizenkét perc az 1ce1g, és
elnézést kért, de nem kisér ki, mert beszélni még bir, tobbet mar nem nagyon, és ne-
vetve, igen, hatarozottan nevetve olyat mondott megint, amikor kivettem a hétsoé tilésrél
abérondomet, hogy kisfiam, ne vegyétek til komolyan az életet, és olyan banalisan lett
igy elcseszve ez az egész, you are the dancing queen, hogy muszaj volt még egy utolsot
a szivargyujtéra néznem.

(Lehessen a sejteket maradasra birni. Hogy azt mondom a j6 sejteknek, te maradj, a
rosszakra meg rakopok, hogy pfo;, pféj, te takarodj. Vagy ha valaki most azt mondja
nekem, hogy szabad a sz6 és szabad a ranc, at lehessen irnom vagy beszélnem ezt az
ejszakat és azvalamit enyhitsen ott, ahol valami elromlott neki tigy fizikailag. Es akkor
énvégigirnam. Athtiznam magamra a rancait, legalabb valami gesztusfelekeppen hogy
Apa, légy szives, nézd meg, nekem is milyen j6l allsz. Komolyan. Illetve viccesen is ki-
csit, hogy ne goresoljon bele olyan véresen komolyan az a két k6zépsé ujjam, amit majd
potydgésre haszndlok, mint dltaliban is. Igazan lehetnének ilyen atlathaté és athagha-
t6 hiilye szabélyok. En fennmaradok éjszaka, kiirom magambol mindazt az egy hiilye
széra végz6ds sok szét, amirdl fogalmam sem volt, hogy bennem van, 6§ meg addig
nyugodtan alszik, altat6 nélkiil, és nem gondol a holnapira. Féznék egy teat, pisilnék
is, jO, kicsit bele is aludnék, de feltekerném a kék takarékizzos allolampat, a Gépész
koézben motyogva sztorizna almaban, és azt is leirnam.

De mekkora egy agyrém ez, hogy elsiratom elére is, ez vagyok én, ezek vagyunk mi, ez
a feltételes modi lefelé intonalé magyar virtus, inkabb kelj fel, baszdmeg, és jarj, Apa.
A rosszra rakopok, a jo itt marad. Légy szives.)

Van még tizenhét percem, ma nem fogok tovabb bent maradni, ezt még leirom.
Széval hogy milyen munkahelyen akarnék dolgozni, kérdezi. Hogy mi nekem a mun-
kahely, mi nekem a munka, ami elvégezhet6m és szeretheté6m, kérdezi.

Nalam ezzel baj van, valaszolom. Nem munkaban gondolkodom, hanem munka-
helyben, abbdl is leginkdbb a helyben, valaszolom. Széval egy helyben. Legyenek tgy
benne munkatarsak, mint Anyanak meg Apanak voltak. Akiknek a legtobbjét nem is
ismertem sehogy se, akit meg igen, abbdl — Marika nénib&l — meg azt tudtam csak,
hogy eljon velem ebédidében az olcsdjaték-boltba, és vesz nekem husz forintért egy
hajlithatés babat a f6utcan, és ez épp elég is volt. Csapatot épiteni nem akarok. Széval
legyenek munkatérsak. Es legyenek olyan falapok a falon, meg olyan kis sematikus
abrak a néivécé-ajtén, amilyeneket hétf6n a Kossuth radiéban lattam. Meg legyenek
szagok. Es legyenek, lehessenek néha gyerekek is, de ne kelljen tanitanom, valamit
azértmégis mindenki tanuljon mindenbdl, és mindenki €ljen meg annyib6l, amennyib6l
én is szerényen megélek. Es lehessen kavézni is kavéidében kavéhelyen. Ne csak kony-
ha legyen, ami ragad, vagy ha mégis csak ragadés konyha van kavézni, legalabb legye-
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nek ott munkatarsak, falapok és szagok. Hogy tigy legyen mit befogadni ott, érted, ez
azért fontos, nem? Tokig beleragadtam a szocializmusba, érted? Durva, nagyon durva.
Munkahelyen akarok dolgozni, érted?

Kimegy a fid a konyhaba, leteszi a mobilt az asztalra, kihangositja az mp3-at, ebédel
lazannyét szésszal, és pont tigy sz6l neki, mint amikor Pali pap6 kimegy a hatsé kert-
be, felakasztja a Szokolt az almafara, feltekeri, és ebédel konyoret moggyel.

Elet Pressz6. Fiktiv tabla kitenni kurziv.

A szépnek gondolt nok legyenek szivesek tekintettel lenni a csinydnak gondoltakra, ne alapoz-
zdk le, ne fésiiljek meg, igenis vakarjdk el, és kérjiik, ne visongjanak, a jol keresének mondott
nok legyenek szivesek tekintettel lenni a kizepesen keresonek mondottakra, ne guccsi, ne mawriciusz
ebéd kozben hangosan, inkdbb dzsinsz kldb, turkdlo, és kérjiik, ne visongjanak, az erdsnek és
optimistanak gondolt ndk legyenek szivesek tekintettel lenni a gyengének és kishittinek gondol-
takra, ne énekeljenek, ne biztogassanak, rontsak néha el, karomkodjanak, és kérjiik, ne visong-
Jjanak, a sovanynak gondolt nék meg legyenek tekintettel a kovérnek gondoltakra, toljak ki,
mutassak meg, optikailag noveljék, novesszék, és kérjiik, ne visongjanak, koszonjiik.

A kaptafa maradjon a cipésznél.
(Legyél te az Urral.)

Mondjuk, hogy az ut6bbi honapok egy nagy lasstt kanyar dsszesen. A kanyarban lepo-
tyogtak dolgok. Nincs remegds izgalom, a vérnyomasom is alacsony, a cukrom gyakran
lemegy, nincs testem, testiink se, vagyis nem gy, csak a fogyokur. Mondjuk, azért neki
van teste kicsit, mert faj neki, fogyott is, meg érzi ott hatul, hogy van, létezik, de egyelére
csak kozos ilés van, parna nem. A Fejhanga meg olyan sokszor, mint egy klasszikusan
és jol felépitett epikai md, bevezet, targyal, befejez. Hideg tavasz van.

Apa és fia, ez mennyire fel lett dolgozva filmen meg konyvon, belefutok mostanaban
mindegyikbe, meg az anya és linya, az is. De mi Gjsag velem, veliink. Kérdezem, csend-
ben, én, a lany, az apaé, sok vesszével, kérdgjel nélkiil, ugye.

Rajatszani annyi mindenre tudnék ugye. Hogy és amikor (itt az apam neve kovetkezik/
all/bukik) elvitt hajnalban, majd visszahozott. Hogy el6bb oda, majd vissza, itt meg itt,
igy és ugy, akkor. Es amikor i igen. Es amlkor nem. Es hogy miatta. Es nem szolt. Es azt
mondta. Es azt viszont nem mondta. Es hogy halottak apja, bar sosem volt zsebkése. Es
hogy cigany vagy, indulattal kiabalhatva versmondokon, bar ez itt elegge pontatlan,
mert nem anya, meg nem is E/2. Es mondjuk nem utolsésorban az apam ugye él.

Az apam éL

A Fejhanga. Széval hogy van ebben valami hiabavalé. Hogy dolgozik, nagyon ott van,
nagyon porog, a két mobilja a gyerekiilésbe be van hajintva, repeszt a feliilmotivalt fej-
hangja mindig, és amikor pénteken ellatogatunk hozza Ggy félmunkahely-félmagan,
kideriil, hogy olyan steril és olyan maximum 20%-os a privét szférdja, amiben a por-
szem seggen csuszik ugyan a jarolapon de azon kiviil semmi. Széval hogy nem kom-
penzalja otthon semmi se ezt, amit mi bel6le latunk. Se torténetek, se csaladszag, se
suitGpapir. Se egy elrontott vagy 6rokolt butor, se egy kicsit mar héjtekebb ikea, amire
azért ugy lehet csorgatni az alkalmazottnak félmunkahely-félmagan a nyalat, de még
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egy rendesen megmunkalt egyedi butor se. Csak a méretre szabott kiilkeriileti nagy-
bani praktikum, a butorlapszag, a hidegtal egész fehér borssal, a homofébia meg a di-
gitalis fotokeret. Paradicsomi kornyezet, kert, tér, obicstiszda. Hogy hova rakja ez a
targyait meg a kiparolgasait, az igaziakat, vajon. Hova.

Volt ma minden, Miskolcon mindig van, még akkor is, ha elsére ez nem latszik. Széval
apatla anydtia, hurrdopti €n és te, hurrdpesszi mi, igy egyutt meg kiilon, még akkor
is, ha elsére ez nem latszott. En tévéztem, hallgattam és gépeztem. Turkdl6, temetd
majd holnap lesz.

A hangja remegett reggel. Nézte a plafont. Lattam a paplan felett, hogy mennyire vé-
kony a teste a paplan alatt. Ejjel hallucinalt és félt. Nem egészen igy mondta, szerinte
tisztitotliz volt, pedig hat § aztan tényleg nem egy metaforikus fajta. A fiilébe folyott
majdnem a pillanatnyi — sok van, egyre tobb — kétségbeesés, de kézzel letorolte, igy

mar nem folyott annyira.

Aha. Nem tudom. Te vagy? En vagyok valahogy, de amiigy nem. Nem tudom. J6, hogy
reggel kézzel az almat, meg késsel a pisztaciat, de azon kiviil? Jarok vécére, dobban a
szivem, ha Anya hiv, meg nincs id6m semmire, erre se itt, de azon kiviil? Oké, nap,
eléfordul. Siit, na és? De érted. Mindenki leirta az 6vét, miért irjam le én is az enyémet?
Jo, szaglok. De azon kiviil mi, érted? Nincs szokincsem, hat nézd meg ezt is itt, névma-
sokkal tagadok, t&, alanyall, nincs, mondom, nincs. Olvass dokkponthut, csiszolatlan
gyémantokat, azokat. Kérddjel, az van bezzeg doszt, mint halottnak a csék, annyi. Gatat
lehetne vele repeszteni. Meg szivburkot. Szaturaci6, hiperténia, doktorhaz, eza magyar
ugar, érted? Neked van id6d? Van kedved? Mozogsz rendszeresen? Nézel tévét, nem
csak kereskedelmit? Kolyokradid, volt ilyen is, tudtad? Kaptal elemet az 6radba, van
sajat 6rasod, eléred zaras eltt? Es a bankod? Lekototted? Van mit? Akarsz lenni bar-
minek? Minek? Tal6rdzol? Minek? Gondolsz apadra? Otkor bezar. Aha. Nem tudom.
Dolgozol? Sirni szoktal? Segitenél? Egy szdzalék? Lattad? Lang Gyorgyi is hogy hogy.
Hogy igen, hogy hogy nem. Kutya, eliitik, rak, megoli. Kit hogy. Ja, hogy itt nem lehet
élni. Aha, és akkor hol lehet? Te vagy? Azon — mindenen — kiviil? Igen? Biztos? Es mi-
lyen? Kettdre zartkoriire megyek, szomszédba, f6noknéhoz. Aha. Forwardolod? Beleirod?
Vialaszolsz?

Felszabtér. Ugy mondanam ezt tgy, ahogy a Felszabtér egy negyvenesnek az. Nekem
Miskolcon van a Marx terem és a Bokdnyim, meg a Testvérvarosokom is, de azok is
csak gy helyileg vannak ott, nem 100% sziviigyileg. Nincs kedvenc virigom, pedig az
olyan n&s. Nincs kedvenc irém és kedvenc énekesem, pedig az olyan egyéniséges.
Meggy&zhetd vagyok arrdl is, akit pedig elsére utélni szeretnék. Kedvenc cip6m sincs,
csak negyvenkettesem, meg harmasom, meg még egy négyesem is. Nem tudom azt
idézdjel nélkiil mondani, hogy szép napot, meg hogy tovabbi j6 étvagyat, meg hogy
Gszinte részvétem. Leginkabb sehogy se tudom 6ket mondani. Nekem nincsenek Gyu-
rijaim, nekem a gyurizas nem all a szimra. Mondhattam volna persze janizast is, a 1é-
nyeg inkabb az -izason van, nem a Gyurin meg a Janin. Nem vagyok senki belterje, és
nekem sem az senkim. Nincsenek utcdim és zugaim. Minden kézzel irott naplém ha-
rom-négy oldal utidn véget ér. Tudok sirni a szappanoperdkon és a hirtévén. Nincs sose
idém. Nincsenek vondsaim. A benyomasaim olyan sarga foltok, amik az titkzés utan
harom-négy nappal szoktak lenni a véralafutdsokbél. Hogy tigy mar majdnem nincse-
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nek is benyomdsaim. Benyomédasaim vannak. Ki-be horpadasaim, mint egy pillepa-
lacknak.

Prébélgatom a sorkozoket.

— Szép ernyd.

— Patika.

Nyomoz az iroda. A n6i vécébdl, a néi vécé egyik vécécsészéjébsl véres nyomok vezet-
nek a csapig. Félig alvadt, cipével kicsit elkent foltok. Vannak tippjeink a mire, a ho-
gyanra és a miértre viszont mar kevésbé. Ezt elgondolni is fuj. Az a két kollegina, aki
menstrudl, még bent sincs az iroddban. Az irodai helyzet egyre fokozédik. Elszant
ugyfelszolgosunk végigkérdez mindenkit, aztin meg persze hogy mindenki tagad. En
is tagadnék. Senki nem vorosodik el, mindannyian kemények vagyunk. Mi vagyunk
kemények, nem az a valaki, aki csindlta.

Tizenhdrom ng, térfi egy darab se. Mindenki ismeri mindenki ciklusat. Most akkor
les volt vagy nem les volt, ilyet bezzeg nem kérdez ma senki.

Update: Mar nincsenek foltok. Az, aki nemévolt, feltorolte. Tizenharom megkony-
nyebbiilés egyszerre, néman lesittt szemekkel.

(Meg még az jutott eszembe, hogy minek is van nalunk férfivécé, és azt vajon ki ta-
karitja. Es hogy az hogy nézhet ki.)

(Tavaly volt Apa a munkahelyemen, de csak a vécéig jutott. Beljebb nem engedtem.
Megbeszéltiik, hogy majd legkozelebb bejon, és bemutatom mindenkinek. Nagyon kel-
lett pisilnie, azért jott fol. Akkor jart utoljara Pesten, az6ta nem bir jénni.

Széval a férfivécé sziizies és tiszta. Két sarga matrica van a falon, hogy Ugyeljiink a
tisztasagra; az egyik felkialt6jellel, a masik felkialtéjel nélkiil. A héfehér piszoarokban
lyukacsos gumibetétszertvalamik vannak, kissé sargasak. A takaritong hetente jar oda
is. At fogok nyergelni. Atnyergelni, érted.)

Az ember a legrosszabb sziil6, Apa igy mondja. Az elefantmama harom napig vart,
hogy a kiselefantja fel birjon 4llni mellsé labbal, tudod, igy térden dllva bénézott, nem
tudott felallni sziilés utan, de hairom napig nem. Remegett az Apa hangja, de kolt6i
volt, te, de koltsi, remegett, mint a kiselefant térde az animal planeten. Meg azt mond-
ta még, amikor a digitalis h6mérg kiiltéri egységét csusztattam vissza a sinbe a veran-
dan, hogy el ne szerencsétlenkedd (szerencsétlen-kedd, érted, megjegyzem, mindezt
vasarnap), le ne ejtsd, fogd inkabb két kézzel, Kisfiam. De Apa legaldbb nagy k-val
mondta.

Es 16n hidnyossag.

Istenem, mondat eleji nagy i-vel, kapd 6ssze magadat, tele vagyok szégyennel és mult
id&vel.

Csak le ne ejtsem, Kisfiam, csak le ne ejtsem.

Rokkantnak érzem, 6, allam, magam, mondta Larika reggel az oszlopunk elétt. J6,
igazabdl annyit mondott csak, hogy rokkantnak érzem magam, azt viszont teljesen ko-
molyan gondolta.

Larika jovs honapban bizottsag elé megy. Négy éve is volt mar egyszer, de akkor el-
kovette azt a hibat, hogy megmosta a hajat, és rendesen, fiatalosan —kordnadrag, avonos
orkanszatyor — jarult elébiik, ahogy amtgy mindenki elé szokott. Idén viszont Larika
dafke nem fogja megmosni a hajat. S6t, mutatta a tovét, most direkt névesztem, Juditkam,
lenovesztem ezt a voroset, hadd legyen 6sz, ahogy az isten is akarja, és felkotom konty-
ba, mondta nekem Larika. Ha elég bagyan is beszélek hozza, adnak nekem havi tizen-
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6tot, mondta még nekem Larika. Es még azt is hozzatette meglehet&sen rohogve, szin-
te utalva valami kézos val6sdgmezénkre mintegy Larika, hogy szinhaz az egész vilag.
De hogy ezt vajon honnan vehette, azt nem tudom. Es még azt is elmesélte nekem
Larika, bar nem kérdezte senki, hogy a cébéabdl jon most, de nem a Kiraly utcaibdl,
hanem a Bajcsybdl, mert rajott arra, hogy a Piroska szérp a Bajcsyban haromhatvan,
az iivegbetét meg huszonot, viszont a Kiraly utcaiban a szorp négyhusz, az tivegbetét
meg nyolcvan, széval § megveszi a Bajcsyban a Piroskat, felsz6ddzza, és a fiaval, aki a
szakvizsgara késziil, és késOn jar haza, és késén kel, megissza, a Kirdlyban meg szépen
bevaltja az uvegbetetet

Tud éIni, na. Es még a bére is szép. Tl szép. Nem fog ez semmit se kapni. Az a sok
avonos cucc tul jot tett neki.

Elképzelem a kovetkezetesen érzés vilignapjat. Hozzam szélnak kedvesen, hozza sz6-
lok kedvesen. Megdob kével, visszadobok ugyanazzal. Beteg az Apa, sirok. J6l van az
Apa, nevetek. Idealizal, nyelvvel csékol, szerelmes vagyok. Hatat fordit, tiirelmetlen,
kiszeretek. Elfelejt, haragszom. Haragszik, elfelejtem. Ting, éjfél, vége anapnak. Masnap
van. J6l van az Apa, sirok. Figyelmetlen, haragszom. J6l vagyok, f4j.

Terus tanti €t kilencvennégy évet. Nem irt konyvet, nem volt miniszterasszony, nem
hullajtotta vérét sem koziigyért, sem magantigyért, nem volt Magyarorszag sehanyadik
ndi semmije se. Ez eddig nulla masodperc. Viszont Viharnak hivott engem. J6n a Vihar.
Ez kimondva két masodperc. Ebbél a kilencvennégy évbél tehat mondjuk parszor két
masodperc volt az, amikor mondogatta ram, hogy jon a Vihar. Meg amikor kilencven-
harom éves volt, akkor annyira el volt mar meszesedve az agya, hogy egyszer Téni nagy-
apa elhozta kocsival Pécsrdl Miskolcra, €és akkor mondta a Terus tanti, hogy nézze, Téni,
ebben a hazban lakik a fiam. Es a Téni az a fia volt. Ez a torténet elmondva kilenc ma-
sodperc. Tobb torténet most nem jut az eszembe, de legalabb gondolkodom rajta. Ez
tél perc plusz. Kb. kétévente elGkeverednek a régi fényképek is. Az kétévente hisz ma-
sodperc szoban. Itt til, itt 4ll, itt mar dreg, itt még fiatal, itt mosolyog. Van egy kozos kép
Terus tantirél meg Nagyaparol a Manyl nénitsl 6rokolt komad felett. Igy tehat ha arra
Jarunk, Many1 nénire is és Terus tantira is Jut napl parszor egy masodperc nézés tuinvan.
Nagyapa meg olyan cuki a képen, mint egy lany, széval ez plusz napi egy masodperc
per Nagyapa. Manyi néni amigy atlagban kéthetente 6t masodperc. Gonosz asszony
volt, leginkabb szidni szoktuk. Bar jut eszembe, tegnap el kellett mesélnem, hogy hol
allt a Szaratov hiitje, meg honnan nézte a Kékest abban a szobaban, ami most az iro-
dank. Ez par perc plusz is megvan éves szinten. Terus tantira egyszertien nem emlék-
szem. Kilencvennégyszer haromszizhatvanotszor huszonnégyszer hatvanszor hatvan
— kétmillidard-hdromszazhatvannégymilli6-haromszaznyolcvannégyezer — masodperc
kontra par szaz masodperc per év, mondjuk. Kabé. J6, igaz, csak ez az egy bejegyzés el-
tartott vagy tiz percig. A szamol6gépet viszont nem kerestem sokaig, az pont kézre esett.
Széval Terus tanti lassan még igy is jécskan tallépi a sokéves orokélet-atlagot.

Janos bacsi ketrecbe zart oroszlan a vastagbél-ambulancia el6tt, jar-kel fel-ald, oda-visz-
sza, van sorszama, kék hatos allat. Angéla n()’stény névér macskaféle, de lehet, hogy pont
inkabb gazella atlatsz6 n6 tenykopenye alatt nsténytanga. Kék 6tos hiéna beel6zi kék
négyes visszeres lajhart, ebbsl még verekedés is lehet, megremeg az ambuldns patika-
tévé is az ajté felett, az a lapitottféle. Misi ba feje nyeklik-nyaklik, az el6bb evett, most a
sarokban emészt féldlomban, kezében kék tizenkettes, van id§. A délutani turnus friss,
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iide, fiatal, TG doktor szeretettel varja minden kedves rézsaszin szaimos betegét a vip-
ketrecben. Angéla fazik, kell a nésténykardigan. Itt vérszag van mindig, aztin persze
homlokon csapom magam, hogy hat persze, vérszag, az. Rozsdallnak az 6sszehegesztett
témalapon mdanyag lapos széksorok, és csak az, valéjaban ez csak az. A vérszag.

A néi lélek bugyra a segg.

De tényleg minden metaszplin és dekadencia meg tark6nfogds sirvavigasz nélkil: ma
egy tal kukacos meggy és egy zacskoé aludttej nyelvespuszizott(!) a hiitGszekrényemben,
a gylrdmbdl(!) kifolyt a tinta, én nem minden patosz nélkiil lenyeltem egy buszmeg-
allétablat(!) meg egy vonésnégyest keresztben, illetve(!) Larika — ennek a szép barna
lanynak dombon van a pliza - meghozta az avonos bérkeményedés-gatlot a limitid

6deparfiimmel és a revitalizalé tropikus tusfiirdével egyetemben(!).

Reggel még egy kicsit nehezen ment, de végill is lecstiszott. Meg se alltam hirom sze-
let barna kenyérig. Anya csinalt Apanak tejf6los tarét, amit mi altalaban kérozottnek
hivunk, de ebben nincs juhttré. Pirospaprika van benne, meg tejfol, meg tiré meg sé
meg néha zoldhagyma. Es erre a maradékra, amit Apa meghagyott, még vagtam vé-
konyan a langolt kolbaszbdl, és mondta Anya, hogy egyek hozza ilyen nagyszerd para-
dicsomot, amit Kldrika hozott a kettével odébbi szomszédbdl a napokban. Apa is meg-
evett egy felet, és ez akkora, hogy még a fele is kitesz két hagyomanyos paradicsomot,
sz6val a tél paradicsom nagy sz6. Olyan ez a paradicsom formara, mint egy kis tok, a
csumaja szétterjed, egyben képtelenség kivagni, és édes, mindenhol édes, a magos része
sem atlatszé, hanem strt piros édesség kis csumadarabokkal. Ez a Klarika nem a pesti
Larika, ez egy tehet&s miskolci Klarika, aki remek ételekkel szokott minket elhalmoz-
ni. Tejet nem ittam hozza, nem nagyon szoktam, kavét se, nem szeretem az izét. Aharom
szelet kenyér utan viszont ettem még egy sarga béld §szibarackot, amit szintén Klarika
hozott, akinek valamelyik tigyfele hozta. Es ittam egy citromos teét, de majdnem hide-
gen, mert kozben felmentem Apahoz is beszélgetni, meg lehozni a tanyérjait, de koz-
ben sirt kicsit, és mesélt a félelmeirdl, meg megmutogatta a Kunffy-albumban a képe-
ket, szoval a beszélgetésbdl az lett, hogy fogtam a sés, paradicsomos 1ét6] megkasalt
tanyért, néztem elGre tivegesen, és hallgattam, ahogy elmondja, hogy csinaljak holnap
tocsnit, de csak akkor, ha nem teher. Hogy lenne az. Es kozben meg kihtlt a lent ha-
gyott teim. Buktat is csindlok holnap, meg kakads csigat is, de ezt még ma délelétt ki-
taldltam. A karacsonyi bejgliken kiviil sose volt még dolgom kelt tésztaval, itt az ideje
kiprébalni. Klarika a héten hozott egy bészme nagy karalabét is, ilyet én még nem lat-
tam, akkora, mint egy fejes salata. Na most ez vagy biopiacos, mert Klarika csak ott
vasarol, miéta kideriilt, hogy stlyos szivproblémaja van, meg hat na, mondjuk ki, meg
isteheti, vagy pedig valamelyik tigyfelétSl kapta. Vagy a hatsé kertjébdl van. Meghdmoztam
azt is, még nem dontottiik el Anyaval, mit fogunk belGle csindlni, de a karalabé az jo,
azt szeretjitk mindannyian. Vizbe tettem négy nagy darabban, ott nem szinezédik el.
Esetleg kirantjuk, mint a tokot, és akkor lehet a técsnival enni. Aztan csengetett Klarika,
a teraszon f6ztek ebédre haldszlét, azt hozott, meg mellé tirds csuszat, de valami na-
gyon kiiloénlegeset. Azt taldlgattuk, mi lehet a porc rajta, mert hogy nem szalonna, az
tuti. Vagy csiilok, vagy oldalas, de a tiré sem sima bolti, mert nagyon jé ize van. Klarika
tegnap kacsaszarnyat is hozott, meg kacsatepert6t, 6 siitotte ki otthon, Apa egész sokat
evett belGle. Anya tegnap csindlt tokfGzeléket, Apa azt kért ma ebédre langyosan, meg
hozza tasirtot, de azt hidegen, ami nem volt egyszerd, mert Anya frissen siitotte ki a fa-
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sirtot, széval még meg kellett varni, mig teljesen kihtl. Apa azt ette, mi meg a Klarika
csuszajat. Kiildott pogécsat is, a tetején sajttal, de hogy ebben még valami van, juhtiré
vagy valami, az biztos, mert nagyon finom. Esetleg a sajt sem sima trappista a tetején.

Van az a régi jaték. O, te draga Klementina, nicsak, egy bicsak, nem is bicsak, hanem.
Légiesebben. Részegebben. Dadogésabban. Es mindig a kutyadl elétt kell jatszani, ami
valéjaban sosem volt kutyadl, csak Nagyapa kezdte el igy hivni a legkisebb faskamrat a
haz alatt valamivel, aztan Apa is folytatta. Nem ezt akartam. Feszesebben, feszesebben.

Enném meg? Nem enném meg. Még él. Nem eszek él6t. Halottat se. Megérteni pro-
balom. J6, agyse fogom. De akkor ki akarom mondani. Mit akarok kimondani. Mit al-
litok. Menni fel, mint egy mondat dgrajzaban. Kinek a kockas tenisziitGs pdldja. Hogyan
vasal Anya. Mit vasal Anya. Miért nagybetiis minden Anya és Apa. Hany kil6 az Apa.
Mit érez az Apa. Mit rugdos alvas helyett az Anya. Egyszer csak vége lesz. Egyszer még
a végének is vége lesz. Gyerekesebben, gyerekesebben.

A Foldnek is vége van egyszer, a gémbolytiség nekem nem perspektiva. Becsukom,
nincs, kinyitom, van, az agy alatt valaki lakik, a dadus néni mindig 6reg volt, Marika
néni sose fog meghalni. Ne rangass. Ne iiltess le. Ne magyarazd. Kell az a nyaldka,
mert a nyal6ka jo6. Ha elveszed, sirok. Ha pofont adsz, vissza akarom adni, de védem
az arcom. Az arcom Kicsi, a tied vagyok, te csinaltal. Csuklok a sirast6l, nyalom a szam
folott a taknyot. Sés, finom, de sirok. Adj, mert kell. Vegyél fol. Tegyél le. Fektess, me-
sélj, almos vagyok. Minden, ami j6, kell, mindig kell. Olyan nincs, hogy nincs. Legyen.
Csinalj. Te tudsz, én nem. Laikusabban, laikusabban.

Meg fog halni. Meg fogok halni. A szomszéd néni unokdja meg fog halni, az allat-
kerti orrszarvia meg fog halni, az éjjelnappalis kiscsaj meg fog halni, Miss Universe
meg fog halni, a leszerelt hatarér meg fog halni, a tarca nélkili miniszter unokaja meg
fog halni, a baratnéd meg fog halni, az utols6 mohikan meg fog halni. Van, és majd
nem lesz. Mindenki meg fog halni. Valakik mégis mindig élnek, egyszerre sokan. Annyi
meghalas ellenére. Lehet r6la mesélni, egy darabig még. De aztin az is meghal, aki
mesél. Akinek meséli, az él még egy darabig, de aztan az is meghal. ElStte még mesél
annak, aki €, tovabb él, mint 6, még azel6tt, hogy 6 meghal. Leviszi a szemetet, mielGtt
meghal, tud jarni, miel6tt meghal, tud tol6kocsit hajtani, miel6tt meghal, nem hany ki
mindent még sokdig, miel6tt meghal, felall a fiityije elég sokszor, miel6tt meghal, no-
veszt melleket, kicsiket vagy nagyobbakat, miel6tt meghal, latja, fogja a mellét valaki,
mielStt meghal, mesél, miel6tt meghal. Tomoérebben, témorebben. Vagyunk, majd
nem, pedig de j6, mikor igen, és de szar, amikor valaki egyszer csak nem. Nekem, per-
sze, de neki is. Hat csak fel kell fognia. Elgsebben, élésebben.

Elni é16s, mostos, levés, igenes, vanos, nem nem levés, a kibaszott kurva életbe.

Enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni. Csak elszimolom va-
lahogy ezt az tirességet magammal.

Iszonyd hangosan és harsanyan, kis nyalbuborékokat frécségve tudok néha sztorizni
itt bent. Akkor veszem észre, mennyire hangos vagyok, amikor csend lesz utana. Ilyenkor
annak a torténetmesélének érzem magam, aki azt gondolja, mond valamit, kézben a
tobbiek meg azt, mennyire nem. Az adatok pontatlanok, és félbemaradnak, a poenti-
rozéas nem il, artikulalnom bajos. Szerintem j6l érzem.

Kéne egy esztétikus magas sarkia. Meg kéne tanulni magassarkul.
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Tegnap.

Megprobalom. Feljebb hiizom a takarddat. Latod, ott tiliink a jaszapati kempingben,
rajtad az a remek frottirpizsama van, ami most rajtam. Kék, lila, zold. Igazi mené ki-
lencvenes évek. Dzsesszes, evribadis, ahogy te mondod. Véralafutasok a mellkasodon.
Beleejtem ugyan a sitor fémlapjait a patakba, de inkabb r6hogsz, mint lecseszel akkor.
Pedig altaldban lecseszel. Lebicsaklik mindig a szad. Egytitt f6zziik azt a rohadt lecsot,
amit azéta eszek csak meg. Spiralban ég a sztinyogriaszté az asztalon. Mi az, hogy nem
nézel sehova. Ertelmesen nézz ram, cseszd meg. A szeptemberi Holmit vard meg még,
légy szives. Az oktéberit mar nem viszem utdnad. Cseszd meg. Menjiink el a kemping
végébe fogat mosni. Te vilagitasz. Ne a plafont, hallod?

Ma.
Ma meghalt Apa.

Lehet, hogy pont ezt nem kéne, hogy

nézd, ez az a romlott borséleves, amit még akkor f6ztiink, amikor, és én kiontom,
ez meg a parnahuzata, aminek babaillata van, és én nem mosom ki,

és nézd, ezt a virdgot még 6,

és nézd, ahogy a muskatli elviragzik, pedig a mult héten még,

hogy nézd, az auté, amivel Anya raall a fire,

aztan meg az autd, amivel elviszik,

a harom szék helyett kett6 az asztalnal, plusz a Gyuszé,

és mit sz6lna vajon, ha ezt igy,

és ne kapcsold le a villanyt, mert izéne,

de ehelyett meg nem tudom, mit lehetne tenni, emelni, cipelni, hiizni, vonni,
hogy ne az legyen, ami,

hogy ne az ne legyen, aki,

mert erre nincs megoldékulcs, érzelmi hiszekegy,

nem lehet ezzel egyiitt lenni senkivel,

apak és nekrologok jonnek-mennek,

a konfliktusok sdlytalanodnak,

a kozhelyek elneheziilnek és berézsaszinesednek fekete keretben,

lehet elképzelni, feszengeni, hallgatni és sirni,

egyaltalan, lehet barmizni,

lehet pont a csalddnak hittal a klaviatdrat ttni,

beleszagolni a flavonba,

csipkedni a csupasz matracat sirva,

rohoégni a prostasylos dobozon, amire ra van irva fekete alkoholossal, hogy piros
eréspaprika,

mondom, semmilyen szabaly nincs erre se,

mégis majdnem pont ugyanaz térténik ilyenkor mindennel és mindenkivel,
amivel soha senki nem szamol,

ami soha senki és semmi olyan, ami és aki ok-okozatilag korbejarhato,
nincs olyan htidekomplett felkésziilhet6ségi leltar,

hogy €élt, ,,és ebbe mas is belehalt mar”,
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pedig

mennyi mindenki tud akdr egyszerre is ennyire befele lenni, igy egyediil,
hat hiszen itt van a széles csipdje,

a tag porusai,

a kicsit 6démas szeme,

ergd itt van rajtam, bennem,

itt, mindenféle dimenzié mindenféle kétségbeesett magamutogatasaban,
ergé itt vagyok én, itt van &,

sovany, de tényleg csontsovany vigasz, hogy

az es6 csopog, hal6 horog, a nap vértdba bele,

de élet, te rohadt élet, mégis te tetted ezt vele.

Erzelmeimet fGzéssel, etetéssel, evéssel, mosogatassal, sarolassal, alvas és nem alvas,
hipoglikémia és hiperglikémia valtakoztatasaval tudom kifejezni.

Anya el6ttem iil, vezet. A Gyuszo tolokocsijat egyiitt tettiik be hatra, és egyiitt is fogjuk
kivenni. Ezt azért még meg kell szokni. Anya vallat is meg kell szokni a vezet&iilésben.
Keskenyebb, mint az Apaé, nem barna bérkabat, és lehet t6le rendesen elGreldtni.

Es az oké, hogy elidétlenkedtiink a rénéval meg a tolokocsival harman kiszalldskor
meg beszallaskor, meg hogy be kell riasztani a hazat, amikor elmegyiink Dédesbe, mert
jézusom, biztos kifigyelik a tolékocsist, meg a sok fekete ruhast, ahogy elesetten gya-
szolnak, és jézusom, ki fognak minket rabolni; és az is oké, hogy olyan szépen és faj-
dalmak nélkiil ment el 6rokre, és Gsz van meg kod meg nyakos elmulas, na de az akkor
is a minimum lett volna, hogy amikor itthon a kapuban szerencsétlenkediink a kul-
csokkal meg a dédesi szilvalekvarral, akkor elénk jon, és kinyitja nekiink a kaput, vagy
legaldbb mire hazaériink, feltekeri azokat a kurva gazkonvektorokat, ahogy szokta.
Nem tekerte.
Nem tekerte. Mert nincs.

Anya harom napja pakolgatja Apa cuccait, meg ami még kozben el6keriil. Nem azért,
mert racionalis és szentségtord. Kiméli magat. Minek mindig Apa nyakkenddit meg
munkassortjait nézni, amikor csak egy toriilkoz6t akar kivenni maganak a szekrénybdl.
Abarnabd&rkabat meg az autéstaska nem lesz soha senki masé, azokat muszdj is elérhets
kozelségbe pakolni, az nem keriilt nagyon hétra.

Most takaritas utan Anya fajt az emeletre Apa parfimjébdl. |6 illata van. Ez az a férfi-
parfiim, amit Apa sose volt hajland6 hasznalni, az utols6 honapban mégis megkérte
Anyit, hogy fijja be 6t vele. A Corvinban vette Anya kb. tiz éve valamelyik tavhds pesti
Gtjan. Otvenszazalékos leértékelés volt. Tényleg j6 illata van most is. Nem esett szét tiz
év alatt sem.

Anya most fiivet nyir.
Sokat fogok szerintem réluk irni. Csak igy, ami van. Meg nincs. Vagy van, de nem

ugy.

Szemmoiitét.
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Atfdj a szél. Nem rajtam, a termen. Az ablak fels§ zara Gigy van megcsinélva, hogy ne
lehessen bezarni. Tl magasan van, egyszertibb csak az alsét kezelni. Széval éjszaka
stivit a szél. Amugy talfiitenek, széval pont jé. Csak sipol.

Vegye fol ezt tigy, hogy eldl legyen a megkotSkéje. De bazki, ennek a szarnak nincs
megoldéképlete. Ha ezt idekotom, akkor itt 16g ki, ha meg oda, akkor itt ssze se ér.
A dereka a nyakamnal van. Majd megyek pizsamaban. Nem j6, vegye le a pizsamat
rola, csak ez lehet magan a mit6ben. Liftezzen le a negyedikre, de el6bb j6jj6n ide,
osszeleukoplasztozom magan oldalt, tényleg kivan a fél segge. A dossziémmal takarom
magam. Lefot6zzak a szememen az érgomolyt kréval, Canon 30D, Semmelweis Szem.,
4. em., photo.

Képzelje el, szaruhdrtya-atiiltetésre jottem, beriasztottak telefonon Erzsébetkor — én
Erzsébet vagyok, volt hidegtal, csalad, pogicsa meg minden —, hogy jonni kéne azon-
nal, van donor. Bejoviink Turrdél, otthagyunk mindent, rokont, csirkét, szendvicset,
beoltozok sterilbe, mar majdnem altatnak, amikor azt mondja a névér, bassza meg,
doktor 1r, azt a hartyat tegnap mar betették masvalakinek.

Leszedjuk a kotést. J6, most tegye ide az allat, megvizsgalom. A ragtapasztdl ragad
a homlokom, hozzaragadok a miiszerhez, és vagy négyszaz darab homlokpapirka esik
le afoldre egyszerre. A doktorné négykézlab szedi 6ssze. Mondom, hogy segitek, és hogy
elnézést. Az asszisztens rohog.

Es a szemészeten nem tigy van a vizit, hogy korbeszalad az tigyeletes orvos a korter-
meken, és megkérdezi, hogy hogy van, Nemtudomkanéni, hanem mindenkinek oda
kell mennie raportra a vizsgal6 elé, mert az a nagy szemvizsgal miiszer nem mobil. Es
volt egy bacsi, aki mindig csak pizsamafelsst vett, de alsét nem, és ott csoszogott ne-
kiink egy sotétkék fecskébe le-fol, és egy nyolcvanlksz éves néni félig rosszalloan, félig
kacérul annyit stigott nekem oda, hogy ej de huncut ez a fiti. Es nekem persze mindig
ezzel a bacsival kellett mennem mindenhova, a mdtétre is.

Van Apa, csak nem most.

hogy ki tudunk htilni, mi, juci. aztin meg hogy felmelegedni. irigykedni is nagyon tu-
dunk, juci, aztan kozben vagy jeges a keziink, vagy forré a radiatortél. meg amikor hi-
degben van melegiink, az is milyen fura, mi, juci. és az irigység mulik 4m, mint a sicc,
ahogy jon, tgy megy. énis fogok majd venni gumicsizmat vagy férfibakancsot, ami még
véllalhat6, hat nem nagy tigy. j6 az a kis narancs azon a gumicsizman, juci, férfiméret-
ben ilyen biztos nincs. hogy tud esni is az az esd, juci, basszus, nagyon durva. a t6 mel-
lett meg tok mas, még az es6 is. masnap olyan puffedt arccal ébredtem, az arcom ko-
zepéig belém aludt egy ranc, nem tudom most ezt jobban mondani. széval nagyon mé-
lyen aludtam, szerintem hénapok 6ta nem volt ilyen. éjjel hanytam ugyan, de hat a té
vizén, gy latszik, még ez is mas. reggel mar zabaltam Gjra. hogy meg tudunk telni,
meg hogy ki tudunk aztan tiriilni, mi, juci. a végére meg kisimulunk mindig. a végére,
érted, hat minek a végére, juci.

Vasarnapi bolhapiac. A hasznalt sz6ttesek. KJ, PM, SZ], mindenféle monogramok, éle-
tek. A szaguk szekrény, a hajtogatasnal besargultak. Meg eziist6zott, alpakka, meg tu-
tira hamisitvany, meg nézz oda, ezt nem lehet itthagyni. Mindennek helye lehet valahol
otthon, legalabbis azt akarja az ember ilyenkor hinni. Gyenge és rossz alanyok vagyunk,
nem tudunk semmit otthagyni Anyaval. Ugyanakkor vannak jé érzékeink is bizonyo-
sokhoz. Mondja mar meg, kezicsokolom, a holgynek mtvésznek tetszik lennie, ugye,
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mondja a ciganyember Anyanak olyan hanggal és -hordozassal, ahogy a harmincki-
lences, festett hatteres magyar filmekben az ivszemoldokd, csillogd szemi szolgaldla-
nyok a pohos foldesuraknak szoktak. Erzékkel tudnak ezek udvarolni. Erre barki be-
vallana szemlesiitve barkinek, hogy rajzolt mar egyszer otthon félfamentesre rotringgal,
vagy bedekupazsozott egy kaspét. Anya viszont tényleg. Anya ennél sokkal tébbet is.
Anyaba beletrafiltak. A lyukas azsiros leped6bdl Anya majd abroszt csinal. A szecesz-
szi6s valakikorabeli pohartartokat ékszertartéva polirozzuk — eziistozott, markazott —,
az egyik Anydé, a masik az enyém lesz. A parnahuzatokat Anya majd kih’lgozza és Osz-
sz€bb htzza. Anya barmib6l képes barmit csinalni. Pénzbdl pénzt, mitargybol penzt
szarbodl, pénzbdl mitargyat. Terit6bdl fiiggonyt, és forditva. Keményit, folttalanit és
fest, nem utolsésorban. Istenadta tehetség, megmondtak. Ovatosan fest, témailag csak
persze, meg nagyon klasszikus, de nyilvanvald, hogy mennyire tehetséges. Emberek
vannak a képein, meg csendéletek, meg taj. Vett hozza ecsetet is moékussz6rbdl a bol-
han, négyet egy araért. Vaterds embert is latott a piacon az eladok kozott. Nem a né
arcatismerte fel, hanem a keretet, amit arult. A mozgasérzékels elemcseréjéhez is, meg
a libazsirban silt pulykdhoz is érzéke van Anyanak. Minden elfogultsdggal egytitt
Anyanak meglehetSsen sok érzéke van az élethez. Anyaba bele van trafalva.

Ennyire nem lehet érzelmi alapon m{ikédni. Félni mindenféle targy birtokldsatdl
amugy. Kompenzalni, ergé halmozni.

Latom néha, ahogyan az agyamra megy, gyalogol, kuszik, ugréiskolazik. Latja néha,
ahogyan az agyamra megy. En az agyara nem gyalogolok, nem kiiszok, nem ugréisko-
lazok. Ha én beletenyerelek, elkenem, leejtem, akkor & r6hog, jucikdmozik és segit. Ha
6 beletenyerel, elkeni, leejti, én lebecenevezem, lebaszom és segitek. Egyik héten nem
akar ottlennia mindenholomban, és én ott akarok lenni a mindenholjiban, a kovetkez8
héten meg forditva. Tud nem figyelni. Nem birom, ha nem figyel. Kiszakitja, 6ssze nem
parositja, nem tud kétfelé figyelni. Ne szakitsa ki a zsebét, ne azt a nadragot vegye f0l,
miért nincs nala zsebkendd, valaszoljon mar. Ha 6 nem beszé€l, akkor nincs mit. Ha én
nem beszélek, akkor lenne mit, de nem tudok. Tele van a szive hagymaszaggal, fejnehéz
nosztalgidval és panelmelankdliaval. Félelmetes mikromemoéridja van. Fogalma sincs,
milyen tiszta p6l6i vannak. Erzelmi alapon nem birja hordani az Apa temetésére vett
remekbe szabott, fekete dzsorzé cs6nadragot. A drapp télikabatujja vagy barbekjaszoészos,
vagy varosfekete, hiaba mosom minden héten venissel. Mindig azzal traktilom, figye-
led, mllyen j6 oblitsillata? Napi atlag négyszer megkérdezem: tetszik?, jol all?, j6 ez a
sal? Ha 6 gyalogol, akkor gyalogol, nem kever semmit semmivel. Két perc haragja min-
dig két perc harag, két perc haragom sokszor hétvégényi bels6égés. Sok lanybaratja
van. Sok baratném van. Egyik héten nem tud mindig magabdl kiindulni, és én nem
tudok, csak magambdl kiindulni, a kovetkez6 héten meg forditva. Amikor alszik, mint
most is, elcsigazott délutani kisfig, a két 1dba terpeszben kétfelé fittyen. Minden taka-
rét lerag. Magas a riisztje, nagyon magas. Olyan lidtalpa nincs, amilyen nekem min-
dig, olyan ladtalpam van, amilyen neki sose. Horkol is. Nem ordenarén, csak kicsit,
szliri ki a fogai kozt a rossz almokat. Hidnyzik elol egy foga. Van valami dokkmunka-
sos zartsag az ébren-mosolydban, amikor alszik, akkor viszont kinyilik. Nem takarja
félmosoly se, meg koncentraci6 se, a foghijat se, meg 6t magat se. Nagyon tud hanyatt
aludni. A nyila folyik oldalt még a hanyattfekvésébe is. Pont annyira él befelé, mint
amennyire kifelé. Tele van gyerekes, meggondolatlan ellentmondésokkal. Szereti a
tejet, allergias ra. Sokszor fazik, nem hord silat. Estére mindig elneheziil, kés6n vacso-
razik. Hajlamos kupacokba halmozni a rendetlenséget. Hosszt gondor haja van, ami-
lyet anno emgabitél, a mindig minden versmondé6t megnyers emgabitdl irigyeltem.
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Hétkoznapibagatelljeink vannak. Reggel 6sszetoértem a kedvenc parfiimémet, én szent-
ségeltem, § lejucikdmozott, Osszetakaritotta. Allanddsult fizikai fajdalmai vannak, én
cukorbeteg vagyok. Sok csokit esziink egyiitt.

Kinyomtatok egy iires word-tablazatot. Fogom a HVG/Kiskegyed/Mostmutasdmeg
évvégi killonszamat, kivagom bel6le a cikkeket, tematikusan elrendezem &ket. Egy
Nebulé tipust ragasztostifttel beleragasztom ket a tablazat megfelel§ oszlopaiba és
soraiba (adonemek, felelGs minisztérium, konnyti és gyors ételek, horoszkép stb.). Fogok
egy boritékot, beleteszem, megcimezem. Feladé: Lorugas Kozszolgalati Részvéttarsasag,
cimzett: Léragas Kozszolgalati Részvéttarsasag. A Fejhanga kozvetlen asszisztense fel-
adatja a beosztottjaval a boritékot ajanlva, majd az par napon beliill megérkezik a szom-
széd iroddba. A Fejhanga boldog, én meg még a gazdasagi valsag idején is kozhasznos
és megfizethet6 munkaerd vagyok.

2009

Viraglocsol6.

Nem helyes azt mondani, hogy: volt egy virdglocsol6nk. Ijgy helyes mondani, hogy:
Apénak volt egy viraglocsoléja. A hazgyari és kés6bb a hazt4ji virdgok is mindig egyet
jelentettek Apaval. Avirdglocsolo kivalasztasa is csak Apa sziviigye lehetett. Hosszti mo-
nolégokat tudott fogalmazni arrél, hogy miért j6 egy viraglocsold, és hogy miért nem.
1988 és 2004 kozott szerinte nem létezett a magyar piacon tokéletes viraglocsold, sz6-
val a rendszer, ez az atkozott, béna magyar rendszer szolgaltatott neki témat bGven '88
és 2004 kozott.

Volt egy etalonja. Egy 6aranybarna-szerd, mianyag kis locsold, ami pont tigy nézett
ki, ahogy az az Apa nagykonyvében fejben meg volt rajzolva.

’88-ban nekinyomtam teljes er6bdl az erkélyajtot véletlenill, és eltort. Minden locso-
16t ahhoz hasonlitott onnan kezdve. A tokéletes prototipust megszigszalagozta, hasz-
nalta tovabb rendiiletleniil, de valami eltort benne is. Engem mégsem szidhatott emiatt
tizenhat évig, széval innen kezdve a rendszert szidta rendiiletleniil. Hallgattuk aztan
minden héten legalabb egyszer, hogy kell egy Gj locsol6, gyerekek.

Legyen miianyag, de ne legyen kézonséges. Az lenne a legjobb, ha nem is latszana
rajta, hogy mtianyag, viszont mégis miianyag lenne. Az nem lehet, hogy hetente elt6-
rink egyet, ami keramia.

Legyen kecses. Az nem lehet, hogy egy haromliteres nagy tahé kerti 6ntéz6kannat
hurcibalok kérbe a lakason. Az nem praktikus, nem elegéns.

Legyen hosszt, vékony csére. A cél, hogy minél konnyedebben eljussak vele a nehe-
zen elérhetd helyekre is.

Legyen viszonylag sztik a teteje. Az nem lehet, hogy mikézben doéntém a kannat,
hogy locsoljon, a viz nemcsak a cs6rén 6mlik, hanem a tetején is.

Kell egy 1j locsol6, gyerekek.

2004-ben aztan vége lett az elégedetlenkedésnek. Egészen oddig minden hétvégén
végigjartuk a lengyel piacot, a centrumot, a gazdaboltot, késGbb a szazforintos boltokat
is, de semmi. Nem szidta tovabb a rendszert. Feladta. Nem azért lett vége a monolé-
goknak, mert megtalalta a tokéletes kannat, hanem mert mar elvesztette a hitét. Neki
ebben az orszagban nem termett idedlis szobai viraglocsol6. Egy visszavalthaté kristaly-
vizes iiveget hasznalt att6l kezdve. A visszavalthaté miianyag joval masszivabb volt, mint
az eldobhaté. Az esztétikum mar nem is érdekelte.
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Harom héttel a halala el6tt (ez igy milyen hatdsos, ugye) lattam a Blahan a régisé-
gesnél egy ugyanolyan locsol6kannat, mint a miénk volt. Fehérre volt festve, de toké-
letes allapotban volt. Nem vettem meg akkor, gondoltam, majd j6v6 héten visszanézek.
Akkor zarva volt a bolt. Nem mentem vissza érte azota se (ez is mennyire hatasos).

Kell egy 4j locsold, gyerekek.

Beliil sar van, agyagos tetejii sdr. Ha majdnem sirok, de végiil nem, akkor erre az agya-
gos felszinti izére csopog befelé avalami. Elfelejtek kinézni a HEV-ablakon, pedig Csepel
felé direkt mindig ugy 1lok, hogy a k6zéps6 ablakhoz a Duna felé, ahol elfér a libam,
és ahol nem pont az ablak kezdetéhez esik a fejem. Sudoku van nalam, még mindig a
szilveszteri, amit egy benzinkitnal vettiink, meg Ulickaja. Stit a nap, legyen Ulickaja.
Elszalasztottam a csepeli medencét is megnézni. Ha egyszer csinalnék egy filmet, mert
értenék hozza, az tuti, hogy a csepeh medence a HEV-ablakbél nézve valahogyan benne
lenne. Mar nem csopog, csak szivarog, még befelé is. Az asszisztens, a f6orvosnéasszony
lanya el6szor ideges, de aztan lenyugszik. Tutira lett neki végiil szexualis élete, az anyja
a multkor megstigta nekem, hat latszik is rajta, na, nincs ezen mit szégyellni. 32, ez kat-
tog az agyagra ra a HEV-en is meg a kinai druhazban is, diszkalkulidsnak kéne lenni,
vagy boldognak, nem tudom. Nincs jelentGsége igazabodl pedig, '89-nek se volt, ennek
sincs. Kijott az el6térbe elnézést kérni az egyik vak cukrostdl, akire raférmedt. A vak
cukros is elnézést kért t6le, megfogtak egymast, az szép volt. A csepeli etikézpont a
megbocsitas intézménye mintegy. Nincs egy rendes bugyi mar a kinai druhazba se.
Nem lett ez végiggondolva, ha jobban belegondolunk, semmi sincs végiggondolva, fi-
gyeljiink oda, nem kell még gyerek, avaggyalis beérném. Te vagy, akikell, nAndnanana,
szorosan Olelj, ndnananana, dolliroll, vagy mi volt ez anno.

Kid6l16 csontvazak tekintetében a vilag egy gigantikus szekrénysor.

Mondjuk kolonidl. Vagy Réka.

Neki lehet ennek a hétvégének sokfeldl futni. Futok is. Azért tartok még mindig a szek-
renysornal Nem az van, hogy nem nevetek eleget. Nevetek. Erzem a més bajait is, hat
hogyne érezném. De kell id6 a sajatjaimra is. Kiérezni. Kérlek szépen, vilag, ne hara-
gud;.

Kivilrsl lehetett valami bibliai benniink ott a hegy tetején. Illetve a tetejére menve.
Avalamireval6 temetSk a hegyre épiilnek mindig. Nagy séderkavicsok vannak az titon,
a tolokocsit két keréken lehet feltolni, azt is csak nagy lendiletbdl, k6zben nem meg-
allva. Nekiszaladok, rettenetes kondiban vagyok. Nincs is kondim. Hétf6tdl sulyzézok,
gondolom. Gyuszénak tériszonya van, nem artana mar csak ezért sem sietni, ezt is gon-
dolom. Szépen siit a nap, mogottiink konténer. Itt nem Apa fekszik, itt a dédesi nagyiék
fekszenek.

Az els6 gyerekkori emlékem, hogy Apa fogja a kezem ezen a hegyen felfelé menve,
és sir. Haroméves vagyok, ki akarom kaparni nagyapat. Nincs ebben semmi patetika,
ez tiszta logika: nagyapa a fold alatt van, ergé ki kell kaparni.

Felériink, érzem, hogy mar savanyut izzadok.

Ott a dédesi nagyiék sirja. Az ala is. Ott az a szép tuja. Az ald is. Ott az Apa nagyap-
janak a sirja, a koré is. Anya egyszer azt mondja, ,,iszonyatos”, de szerintem észre sem
veszi. En nem mondandm iszonyatosnak, de a meghatottsig tényleg nem az a jéfajta
bennem sem.

Nem lehet Apatdl elégszer elbacstzni. Ha hiilyegyereknek hivott, akkor se, ha nem
figyelt ram, akkor se. Nem gondolt hiilyének. Figyelt ram.
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Nem tudok hatés nélkiil ismételni, ismétlés nélkiil hatni. Nem tudok kovetkezetesen
nar}rélni.
O, ha a vilagnak blogja lenne, de beleolvasnék most.

A sajat papucsodban elesel, nézzenek oda. Nevet.
Nem az én papucsom. Apaé. Nagy szélesre van allitva a pantja, nem latod? Nekem is
nagy a ldbam, de keskeny. Az 6vé széles.

Mibta itthon vagyok, Miskolcon itthon, arra gondolok, hogy jelen. Trjak jelent, Juci,
hallod? Irj jelent. Lehet a fiskamrarél meg az agaverol is, csak konyorgok, Juci, most
ne azt, hogy miért nem hoztuk at Klarikatél mar két éve a hatalmasra nétt agavénkat,
meg hogy hova lettek a muskatli tavaly még megvolt Gj hajtasai. Csak. Mert nagyra nétt,
azért. A muskatli meg le lett nyesve, az meg hiba volt, és oda lett. Tavaly meg tavaly volt,
ma meg ma. Van mit frni a maroél is, Juci. Klarika kolcsonadja a munkaspulcsijat, hogy
ne szurkaljon az agavé, és mi gurulés kocsin hozzuk at két kapuval odébbrél azt a kurva
sz€p, de kurva nagy agavét. A pulcsi kotott, széval nem ér semmit, a szdlak kozt ugyan-
ugy szar. Letortink véletlentil két nagy levelet is, Juci, a picsdba, mondtam, Anya meg
azt, hogy nyugi, majd king. A trombitafolyondar is hozza az4j kis zoldeket, még a beton
alatt is atkdszott valahogy, vagy hogy mondjam. Kupi van, igen, kedves itthoni kupi, de
te is Osszerakhatnad, Juci. Na latod, jobban esik igy. Ki a napra natdrba, szirja a fii a
segged, aztan csocsesz. Joni j6, ahogy a masik Juci mondja. Csak.. Két ponttal ezt is,
ahogy az a masik Juci. De nincs csak. J6 és kész. Van sok félelem a gyomorban a hol-
naptdl is, a konkrét holnaptdl is, ahogy se te, se 6 nem valtoztok, csak a viszony. Az az,
ami félelmet kelt benned. Na de kussal mar, Juci. Tdl sok van ebben mar eddig is.

Elromlott a sliccem, egész nap nyitva vagyok.

Volt egy klubunk is a Beaékkal, sajtklub, ez volt a neve, 15 évesek voltunk. Mindenkinek
szeretnie kellett a sajtot, meg persze jo fejnek kellett lennie, ez volt a legfontosabb. Bea
mindig szerelmes volt valakibe mar akkor is, és mindig hirtelen és fanatikusan és ki-
nosan. Akkor éppen Garybe, a hossztikas fejd, kétméteres angoltaniarunkba, akinek
voltugyan egy ilyen kis ékszerdoboz menyasszonya, de a Beat ez hidegen hagyta. Széval
be kellett venni Garyt is a klubba. Bosajt, az volt a Bobe, Besajt, az volt a Bea, Sajtka,
az volt a Kati, Jusajt, ez meg voltam én. Volt ijsagunk is. A Garynek nem emlékszem a
sajtnevére, de hat gondolom, az se volt valami meglepd és bonyolult. Jartunk a Biikkkbe
is kirandulni, Bea hozta a suli fénymasoldjaban sokszorositott Csiznytzt vagy valami
hasonlé hiilyeséget, amiben ilyen hahotaszintt viccek voltak, meg receptek, meg tani-
tottuk Garyt a csinya magyar szavakra, és Bea egyszer csinalt otthon Garynek Milka
csokit is, kakaéporbél, olvasztott vajbél, meg minden. Semmi kéze nem volt a Milka
csokihoz, de ez ment akkoriban, hizi Bounty, hizi Mars, hazi Ferrero meg ilyenek. Vett
egy torzskonyves meglepetés magyar vizslat is a Garynek, amikor az bejelentette, hogy
visszamegy Amerikaba. Hidba mondtuk mi Bednak, Bea, nem kéne az a kutya, az oké,
hogy mondta, hogy szereti a kutydkat, de hat érted, hogy. Repiil6, Amerika, eltartani,
meg a tobbi. O azért csak berakta azt a szegény remegd kutyat egy dobozba, piros sza-
lagot kotott a nyakaba, és vihogott, hogy el ne széljatok magatokat, hiilyék. Irté viho-
gos volt a Bea, mindig a szaja elé tette az egyik kezét, aminek a koz€épss ujja alatt egy
szemolcs volt, és igy, ezt latom most is. A kutyanak persze nagyon ¢ oriilve volt, de mond-
ta a Gary, hogy oh, sorry, én ezt nem tudom magammal vinni. Ugyhogy lett még egy
kutydja Beanak a Gerda mellé, aki amtgy egy marha okos foxterrier volt. A Gerda
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meghalt azéta, Bea is, szerintem mar a vizsla is. Amikor hivott Kati, hogy Beit decem-
ber 23-an megolték, még élt Apa, és egyiitt szornyulkodtiink rajta, razott a hideg, sir-
tam meg minden. Es még Bea életében deriilt ki az, hogy he, figyelj mér, te a Beaval
jartal egyetemre? Ja, beszaras, mi? Aztan par honapra ra meg az, hogy jézusom, kép-
zeld, a Beat megolte a férje.

Orommel teszem kozhirré, hogy az 6todik kiscsdszi pajtafesztival zaréestéjének tom-
boldjan nyertiink egy elektromos hagymaapritot, egy hattyt alaka porcelan hamuta-
lat, egy fabol faragott nagyon cstinya kis vazat és a f6dfjat: egy egy méterszer egy-otve-
nes, Jézus az olajtak hegyént dbrazolo szines nyomatot a kora hatvanas évekbdl fakeret-
ben. Jézus éjszaka a satorban tobbszér ram borult, még szerencse, hogy anno rabeszéltem
a Gépészt egy haromszemélyes kecsudra a Decathlonban.

Amikor Nagyapa tévéjén, ami persze Nagyiék tévéje volt, csak valahogy a fejemben
abbdl az id6bdl a tévé pont Nagyapa tulajdona lett, benyomtam egyszerre, firadsiagos
munkaval azt a tiz hosszikas gombot, akkor kezdédott. Az a tévé akkor modern volt
nagyon, szines, igy miikodott, taviranyité nélkill még persze, hogy ha az egyes utan
benyomtad a kettest, akkor az egyes gomb kiakadt és igy tovabb. Néha lehetett azzal
kisérteni a sorsot, hogy kettGt nyomtal be egyszerre, akkor mindig a sorrendben elsé
adé jott be, és benyomtdl egy harmadikat, és lett minden visszacsindlva, mintha mi se.
Meg lehetett Gigy is, hogy csak télig benyomni a kiakaszté gombokat, és akkor nem volt
benyomva egyik sem, bagé, nyugtaté hangyaboly, nem tudom, érted-e, az volt olyan-
kor. Es benyomtam egyszer mind a tizet, iigyeskedni kellett, mert az akkori kezem ne-
hezen tudta lefogni mind a tizet, de sikertilt. Aztan dlltam ott, hogy mégis mit csindl-
tam. Se kiakasztani, se feloldani nem lehetett, de bigott. Nem maradt gomb feloldani
az esetet. Bug az most is, mondanam, ha ez metafora lenne, de nem az, nem agy az,
mert szerel6t kellett hivni, aki kiakasztotta mind a tiz gombot, és hiaba nézett Nagyapa
akkor tigy, cstinyan, hiszen tudta, hogy én voltam, csak én értem el a tiz gombot, Gyuszo
nem érte el a tolokocsijabol, meg hat legytink Gszinték, nem is akarta, Nagyi meg miért
csinalt volna olyat, széval nézett Nagyapa cstinyén, és én azt mondtam, nem, én nem
csindltam semmit. Tudtam, hogy tudja, meg tudtuk azt is mind a ketten, hogy hiilye
gyerekkor. Nagyapa nézett, azéta is néz, nem metafora, nem gy az, nem is néz, hogy
nézne, fentrél nem, mert nem hiszek, alulrél nem, mert szintén nem hiszek. Anya pont
ma mondta, hogy Apa vigyaz ra fentrél, Anyara, mi ez a szentimentalizmus, kérdeztem
magamban, kevergettem tovabb azt a baracklekvart néman, nem szidott, nem is, amibgl
végiil tizenhdrom tiveg lett, és akkor mondtam Anyanak, miutan azt is hozzatette, hogy
tudom, a hormonok is sokat javitottak a végsé stadiumban a lelkiallapotan, szinte nét
csinaltak bel6le, érzelmileg biztos, mondta 6 maga is, azért bant meg annyi szerinte
rosszat, hogy gyere, nyomjuk be egyszerre mind a tiz gombot a tévén, de csak befelé
mondtam, azért nem értette, azért sirt csak tovabbra is kifelé.

Akkora paraszt vagyok, hogy zacskoés tejfollel eszem a tepertds pogacsat.
Az a baj, hogy mindig eszek, és igy lassan kilencven kilé leszek, az a baj, hogy enni j6,
igy leszek mindjart kilencven kilé.

Oktaviaval jott ma elém Apa az Ikedhoz, de egy ideges taxis képében. Kiszallt a kocsi-
bdl, leiilt a kemény locara ott a mélygardzsban, miel6tt elvette t6lem a fonott kosarakat
meg a parnahuzatokat, és én viccesen megkérdeztem téle, hogy na, kényelmes? Az ilye-
nekre nem szokott valaszolni, plane nem visszanevetni. Nincs még egy ember, aki egy
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mélygarazsban kiszallna a kocsibél, rugézna egyet tilve egy promoélécan faarccal, hogy
utana hazavigyen, és végig ne széljon egy szét se, csak kitegyen a Szé6fianal hatulrél, és
szakszer(ien a kezembe adja azt a négy hatalmas kosarat, ahogyan 6, mert nincs hely
parkolni, sietek, Juditkdm. Tényleg Oktaviaval.

Olyan szépen levezethet§ lenne, hogy amiéta Apa meghalt, Anya nem akarja az Apaval
kozos tereket lakni itthon, elsGsorban a fonti konyhat nem, feltarta és likvidalta a ba-
torokat, lehozta a fonti mikrét, elromoltatta a htit6t, nincs viz, a fonti konyhdban nem
mosogat, sziradnak csak font a mosogatéban a ragacsos kavéscsészék, nem konyha mar
tobbé a fonti konyha, tele van olajfestékkel, akvarellel, vaszonokkal, képekkel, tégelyek-
kel, ecsetekkel és rongyokkal minden, festémiihelyt csinalt belSle, pedig nem errél van
sz0, csak arrél, hogy Anya szeret és tud festeni, és hogy hidnyzik neki Apa. A lenti kony-
haval pont valami hasonl6 térténik. A Gépész tudja, hogy ha tehetném, kidobnék szin-
te minden targyat koriléttem, én tudom, hogy ha tehetném, nem dobnék ki soha semmi
targyat korulottem. Ilyen csokott perspektlvabol tényleg lehet tragédia a takaritds és a
rendrakas, tényleg lehet egy meré meghasonulas az élet. Es mostandban nem tud meg-
hatni az, hogy lehet a sarga avarban rugdal6zni meg szamvetni meg a tobbi ilyen &szi
baromsag. Minden mas igen. Es pontosan tudom azt is, hogy szerkezetileg és emocio-
nalisan hogyan inog ez az egész, amit irtam, és azt is, hogy hogyan és mit6l és meny-
nyire vagyok boldog. De igen.

Egy ismeretlen hazban vagyunk. Apa kijén a haz elé, ott marad, Vica néni 4llandé,
Zsuzsa is. Mindenki munkahelye dllandé, jarunk disznét 6lni évente minimum egyszer.
A gyerekek nem nének fel, az 6regek nem fekszenek fel. Idegen szavak és kifejezések
szétara, Orvos a csaladban, Kama-szitra, Asszony lesz alanybol, Repiil6gép-modellezés
otthon. Zoli, akit nem ismerek, itt még él, nem 6regszik. Tolékocsis 6 is, de nem 6reg-
szik. Hogy nem hal meg, az is evidens. Péter nem ment ki sose Londonba. A kapu 6tven
éve z0ld, nem barna és nem piros. Minden Gsz sziiret, minden tél szinkézas dombon.
Anyar haztartasi keksz. Egy hazban vagyunk. Ez az egész haz, Apa, Anya, Gyuszé, Zoli,
Terus tanti, a zold kerités, mind én vagyok, magam. Hiba egy szal se, bennem nem.

Nem akartam idefrocsogni a kis sajat privat azért-tart-itt-ez-az-orszag-omat, mert nem,
mert csak, de nem birom ki, bocsanat, frocsognom kell, hogy a tébékartyam, a szabad-
1dém, a szabadid6nadragom és az Gsszes szabad és nem szabad gyokom tele van azzal,
hogy hét mérfoldes csizmaval, makraméba fonott, hatrakotott labujjakkal, munkaidében,
nehezitett palyan, lecsiisztatott innen-onnani betegszabikkal és tiléra-ugyan-nincsen-
de-majd-elszamoljuk alapon, hiper- és hipoglikémias allapotok random véltakozasa-
ban kell végigjarnom az 6sszes szamomba johetd kozegészségiigyi intézményt, hogy
aztan az illetékes szabin legyen, elfelejtse személyesen ne adjon 1dopontot csak telefo-
non, ami fiireliz meg bocselli pansipon, meg kérem, varjon, és ne ismerje pontosan a
jogszabalyokat, hogy a jéindulattal kikovezett pokoliton a korpecsétjével meg a kis
tintenpenjével rosszul ikszelje be a vényt, és miutan kétszer egymads utdn teljes aron
megveszem a tesztcsikot, mert jové héten Ggyis megyek, addig mar fél labon is, teljes
aron is kibfrom, széval ezek utan a patikaban én vagyok az, akit utalnak, mert miutan
kiderilt, hogy a tesztcsikot ezentdl a haziorvosom irhatja csak fol, akit én nagyra tar-
tok, tisztelek, de személyesen sajnos csak alig ismerek, mert nyolc keriilet és masfél
munkaid&beni békavéora valaszt el tSle, valamint a tudat, hogy nekem & elsGsorban
azért lett egy éve az 4j haziorvosom, mert a miskolci tdl messze van, meg Apat is erGsen
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félrekezelte anno, és killonben is megvan nekem a magamhoz valé endokrinolégusom,
diabetolégusom, szemészem és dél-budai meg észak-csepeli laborom, sz6éval miutan
kiderilt, hogy 6 irhatja fel csak, és fel is irta kis kolleginai segitséggel, mert az Gjonnani
haziorvosom mit ad isten a kollegindm anyukajanak a fénoke, igy kollegindnak csak
kezébe adtam a diabetol6gusi ajanlast, amit § hazatoyotazott az anyukajanak, aki oda-
adta a haziorvosomnak, akkor kellett szembesiilnom a patikaban azzal, hogy az az ik-
szecske rossz helyre kertilt, és a haromhavi kilenc doboz csik helyett csak upszi-bupszi-
bocsika, kettSt kapok, és a patikakartyaval fizetett kilenc doboz csik arabdl a tenyerem-
be adta vissza a készpénzkiilonbozetet, mert elGszor 6 sem vette észre, csak a lassitott
telvételes patikakolleginaja, hogy valami nem stimmel, és akkor kibukott belGlem nagy-
kozonség elstt, mert akkor mar persze hiiszan alltak mogottem, hogy csak tudnam,
miért nyomatja akkor a tévé a Kalid Artar kellemes, biigé hangjan, hogy egy, megérett
a meggy, hét, észnél 1égy, és hogy mérd napi hétszer a cukrodat, ha mar egyszer ezt
osztotta neked a kozepesen inzulinérzékeny joistened vagy mid, hogy egyes tipust vagy,
ha senki nem tudja, a patikus se, aki egyébként a lassisaga ellenére nagyon segitGkész
és sajnalatos volt, hogy hova kell tenni azt a kis ikszet, hogy valéban haromhavi csikot
kapjak, ne csak ezt a két dobozt, amit tizen6t nap alatt elszurkalok, mert 6 is azt mond-
ja a sajnalatos hangjan, hogy a neten hiaba nézi meg, egyrészt lassu, és ott is mindig
mast mondanak, és akkor azt még nem is emlitettem, hogy nyolc munkanapja harom
darab neten rendelt Gn. A kosaras melltartéval kiparnazott kézitaskaval jarkalok min-
denhova, amit térvény adta jogom visszakiildeni ugyan, mert az in. A kosaruk egyen-
ként 1otyog még a fejemen is, akkora, de nincs id6m, és gytlolom a munkam, és egyéb-
ként egész nap mosolygok, és csak mosolyogva kdromkodok, és csak itt nagy a szam,
de itt legalabb tényleg, és a Zoli is meghalt, sz6val mindenki megbaszhatja a viligmin-
denség vénykoteles efkosaras tévedésekkel kiparnazott politikailag mindig korrekt
élethossziglani és életidegenld diszharmoéniajat.

Ma az endokrinolégia el6tt, kotott és lecsisztatandé f6munkaidémben ért az én-elére-
megmondtam-élmény. Ez nagyban hasonlit kicsit az azért-tart-itt-ez-az-orszag-élmé-
nyemhez, de mégsem egészen ugyanaz. Ennek szebb az ive.

A professzor arnak, akihez azért iranyitott at tébb mint egy hénapja a doktorng,
mert § nem szakértdje az én szindromamnak, ma egy 6rakor el kellett mennie, de nem
baj, mert kaptam idSpontot tSle két hét miilvara, amikor a professzor tir épp azt a dok-
tor urat fogja helyettesiteni, akihez tébb mint egy éve nem sikeriilt id6pontot kapnom,
és ezért atvaltottam arra a doktorndre, akirsl aztan kideriilt, hogy nem szakértgje az
én szindromamnak, és aki aztan atiranyitott ahhoz a professzor tirhoz, akinek ma egy
o6rakor el kellett mennie.

Van egy torténetem, még nem mondtam el senkinek, dinnyogi, és igazgatja a lagyékan a
gatyat gy sz6rmentén, a parbeszédhez alig kothetSen. Hogy tizenhat éve, tudod, amikor
a ltest csak ugy lotyog az emberen, mocorog a szexus, de amugy semmi se ugy van, ahogy kéne
neki, szoval akkor elkezdtem eszeldsen futni. Minden este elmentem futni, és minden futdsomndl
ldttam ugyanazt a lanyt ugyanott. A kornyéken lakott. Csinya voltam, azt gondoltam. A lany se
volt szép. Nem volt csimya, de érted. Kérdezte, mit csindlok, mondtam, futok. Hdt mit mondtam vol-
na, tényleg futottam. Utanam kidltott, hogy de hé, ne fussal mar. Es én tovdbb futottam. Es aztan
nem volt semmi. ¥s? Hat semmi. Eltelt tizenhat év. Csak most lattam itt lent a dohdnyziban,
mondja, horkant egyet befelé, felszivja azt a pici taknyot, ami még nem zavard, és hogy
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hdt igy elég szép nd lett. Es kozben igy meredten nézi egy helyes lany seggét, de fogalma
sincs rola. Jol vagyok, nyugi, kicsit szar volt mostandban, de mdr jol vagyok, tényleg, igy
mondja, ahogy szokta, igy, sok széismétléssel, és sz6l a Bontovics Kati. Az dlmaidat, a
céljaridat me add fel, és tiristen, milyen cuki mellei voltak a Bontovics Katinak, igy, majdnem
egyszerre, és szamarfiilet hajt egy nyolcvanotés Mozgé Vilag Tandori-forditasara, igy.

Annyi szivszorongatas, sz(ik nyel6csd, fulladas, gytir6dés — hasaalja, pul6éverhat, 6nbe-
cstilés —valamint dugulas — orr, sziv sth. —rejtekezik a Miskolc—Tébdnya—Dédes vonalon,
hogy azt csak végighangoskodni lehet. Nevetni, r6hogni, koccintani, inni, veszekedni
kell, mindent j6 hangosan kell csinalni, hogy a tobbi ki ne hallatsszon. Mindenki érzi
ezt, az is, aki nem tudja. Ordit a hazikrémes, a mézes zserbo, ordit az isten éltessen, a
tévé, az az isteni rantott has, a vasaljad mar ki meg a szeretlek. Még az is ordit, hogy
most akkor mindannyian egy pillanatig csendesen gondoljunk mar a Gyuszira.

A Szomszédok végén Mundruczé Kornél lagy szintetizatortangé dallaméra tancoltatja
meg az irul6 Cstiros Karolat.

2010
2 db 36 1zz0s (6 V-0s)
Az egyik teljesen jo,
MASIKBAN 8 db rossz izz6 van.
EGY U] KOMPLETT volna ajdnlatos, és a rosszbdl tartalék izz6 legyen.
2008. 01. 06.
3-4-5 mm hézagra kell ,bepucolni”, és a korben maradt hézagot a festd festhetd (fehér)
SZILOPLASZTTAL
FUGASZIL? [ezt a két sz6t egymas ala irta]
katolti!!!
[nyil egy rajzra] FOLYTATNI kell az el6szoba mintdzatdt.
A pincében a verandai lépesd alatti pole alsé sordban van:
8 db kéek
8 db fehér [6sszekapcsolasjel] jardlap
Az elsd faskamra bal hatsé sarkdbol van kb. 50 db teraszra vald fagydll jardlap. A bejarati aj-
tomdl ki kell egésziteni, gy, hogy az ott lévd keskenyeket ki kell torni, valamint a padldsfeljdré
folyosdjin lévd parkanyt le kell fedni, 1igy, hogy a jardlap ne nyiljon til a pdrkdny szélén, mert
akkor nagy a ,letorési” kockdzat.
2008. dpr. 07.

Anya erre odairta:

Meég a papir megtaldldsa eldtt igy megesindlta Emil.

Jol ellevelezgetnek. Onnan ide, innen oda.

Nem kishitti vagyok, 6ntelt vagyok. En tudom a vilagon a legvélasztékosabban écsérol-
ni magam.

Gondnok urunk tegnap este korbelépkedte a hoban a belsé udvart, fingott egy 6blos-
recsegbset, és gy mondta, ott, a hélépkedte kor kozepén, hogy van isten.

Reggel a Fidesz ébresztett telefonon. A tévében Diih Klaudia Magdolna besz€lt Jézusrol.
Larika az imént csengetett at, hogy kapok egy érat dtnézni az j Avon-katalégust.
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Anya ma eltorte a bokgjat tornaéran, kérhazban van.

Klarika egyem meg elvisz kocsival Anyahoz, annyit segit, hogy az szinte mar kinos.
Nézd, itt hordtam anyukdmat mtvesére (meghalt), itt fekiidt apukad (meghalt), itt
mondtak le Gyusz6rdl az orvosok (majdnem meghalt), ez meg itt a Ronald haz a beteg
gyerekeknek, szép tagas beliil, nemrég épitették (id6 kérdése). Hangosan koszoniink a
kapusnak, és nagy tenyérlengetéssel, nevetve integetiink be neki. Maffia ez, nem fize-
tiink napi kétszer négyszazat. Még ha a kérhaz kapna, de nem, mondom, maffia, hat
ezt nekik kapupénz (meghalunk).

Semmi sem funkciondlis rajtam. Mozgok, izzadok, fesziilok, ernyedek, nyelem a
télliteresbdl a vizet, tori a fenekem a felszaggatott nyereg, ha nincs szerencsém, még
valami alsé fert6zést is Gsszeszedek, és ott a titkorben nincs értelme az egésznek. Viszont
tetszik.

Tatogom az Gjragondolt és -mixelt ABBA-t, a Jané edz6 elismer&en néz — neki se lett
kisebb a pocakja és hosszabb a kese voros haja a sok honap alatt —, majdnem talteke-
rem a maximum teljesit6képességemet, razkédik a cstinya, gérnyedt hiatam alatt az al-
testem és az dlkovezetezett lindleum, novesztek két mislenszarnyat, és majdnem felcsa-
varodok az dlmennyezetezett légkondira.

Es az sz6] a cédélejatsz6bol angolul és tjrakeverve nyolcvanasosan, hogy jézusom,
nétt egy testem. Hat mit nézzek a tikorben, ha ne azt.

sziiletésnapomat. De apukdnak dézsaviibecsipddése van, nem tilhet szélre, mert kinnyen lebo-
rul. Ha viszont az oreganyja mellé iil, akkor apuka til fiatalnak tinik, és akkor hova lesz az
érvelés sulya, hogy bezzeg az ¢ idejében. Apukdnak a sajdt idejébe kellene igenis iilnie a képen,
nem a szélére dekorcsecsemdnek. Allami aruhdz kirakatdba meg feszitett viztiikrit hullampa-
latinusba, vagy demokratikus vdlasztdsok eldtti szavazourndba felndtten, ja. Akkor iljon anyu-
ka mellé. De anyuka mdr nem él, és egy halott mellett kiilonben is til oregnek tiinne az apuka.
Fekete-fehérben plane. Akdr a fold alol is. Faszér nem tudtdl egy piros zoknit rdadni, akkor leg-
aldbb lenne az egésznek valamiiizenete. Uzenete. Az, baszkerdj, iizenete, mit bamulsz, szpilberget
nem ldttal még dlmodba se, mi. Egyet fingok, eldjulsz. Moziba ne vigyelek? Halottnak a csok,
az vagytok. Ne pampogjdl, azt se tudod, kid vagyok, te amirparaszt. Mert szerinted én hozzdd
beszélek, mi. Mert neked muszdj mindig mindent érteni akarni, ugye.

Olyanokon bukok el, olyanok miatt kések reggel a munkabél mindig, hogy példaul ra-
fekszem az arcara, amikor alszik, belemartom az ujjam a pohar vizbe, és korbekenem
aszajat, mert kiszaradt a gazfiitést6l, mert valami vadromantikus sivatagi hgsné vagyok
ilyenkor, vagy én nem tudom, aztan meg iitém a fenekén tompa paplancsapkodassal a
taktust a hetedik szimfénia masodik tételére, és mondom neki, hogy tudod, ez Apa
kedvence, és 6 horkol az arcom alatt, és rafolyik az arcomrél valami az 6 arcara, 6 meg
csak dlmaban beszél, de nem hozzam, és hogy vajon szolt-e ez a masodik tétel a teme-
tésen, vagy csak én gondolom, de nem is fontos, ahogy az se, hogy ezt megkérdeztem-e
t6le almaban, vagy csak akartam, és akkor mar egyszer csak idgjaras-jelentés, és basz-
sza meg, nyolc is elmult, lemaszom a csizmas ldbammal a paplanrél, a tarsashazi gazt
meg vagy hazastarsinak, vagy tarsasiginak olvasom félre mindig a Rénan.

Legyen batorsagod felcsillanni!

(bon prix hirlevél)



60 e SzaniszIl6 Judit: Megintapa

2011

ElGkeriilt az elveszettnek hitt lddtalpbetétem, maris mennyivel kerekebb lett a vilag.
Ot éve dolgozom itt, a Fejhanga piszkosfehér ujjatlan felsgje akkor még rézsaszinti volt.
Ki, mi mindsit kit, mit.

Mint amikor a csuklés busz csukléjaban kapaszkodsz a kerek korlatba ott az ajté mel-
lett, és az éles kanyarban gy érzed, siman magadra tudnad rantani az egész buszt
beliilrél.

Arakott fejet és a disznodsajtot — hiibrisz — mindig keverem, plane, ha csak messzirdl,
buszbdl, kanyarban litom. Széval fogta a zebran menet kézben az egyenruhds né a sze-
leteket marokkal, belecsapatta a félbetépett zsomlébe, réfogve beleharapott, és akkor
egyszerre zenditett rd a busz utaz6kozonsége — a kar — a fejemben, hogy hol a boldog-
sag — retardicié — mostandban. Széval minden né durva.

1. Minden becsekkolds utan, széval most is az az érzésem, hogy ez pont annyira idil-
likus, mint amennyire a repiilSs katasztréfafilmek eleje szokott lenni. Van jél 6lt6zott,
cuki, cserfes kisgyerek, japan turistacsoport, facér, csinos 14bt légikisasszony nés pi-
l6taszeretével meg jelentds késés az idGjarasi viszonyok miatt, ugyanakkor semmi ok
az aggodalomra. Soha nem akartam még ennyire nem Németorszdgban lenni. Miin-
chenbdl harmadjara is csak a kettes termindlt latom, a tobbi meg autépalya, kod és
sotét korforgalom. A kisbuszban még szorongok, de megnyugtat kicsit a szép szlovén
lany orbitalis herpesze. Nekem mindkét szdjzugom sebes. Mosolygunk empatikusan
egymasra, amennyire a szank engedi. Kicsit a feneke is nagyobb lett a legut6bbi talal-
kozasunk o6ta.

2. Kutyas horrordlom New Yorkban, aztan Bakatscsal randizom valamelyik hid alatt
bikiniben, hétkor kelés. Nincs tusfiirdg, csak folyékony szappan. Zuhanyozas utan szét
akar repedni a csip6mon a bér. Minden hoteles toriilk6z6 fehér, csak a szaguk mas,
ennek valami tejszerd. Laposkas kozépkort személyzet bajor fiiggényruhdban. A tiikor
olyan tigyesen van bevilagitva, hogy nem latszik a narancsb6rom, az efelett érzett 6ro-
mom tekinthet§ a céges Gt érzelmi cstcspontjanak. Az ablakbol kinézve a tdj skandinav
kisvarosi mozifilm, a kezemen reggelre Gjabb karcoldsok. Csinya. Ebédre lucskos, to-
csog6s lasagne, a falon kortars festmények. A régi svajci felhtizés karéram elromlani
latszik, délelétt tiz percet késik, beallitom, délutan tiz percet siet. A tréner németorsza-
gi térok—orosz lany, Talmudot idéz, és atéléssel mesél a kovekkel telerakott talrdl, amibe
egyre kisebb és kisebb kovek is rakhatok, végil homok. Az orosz lany nem szimpatikus,
inkabb mégse hizom ki a kézitdskdmbdl az Ulickajat, hogy nézze csak. A gép visszafe-
1é nem késik, a legbtid6sebb utas mellé sz4l a jegyem. A kocsiban végig raz a hideg,
egyrészt érzelmi, masrészt kimertiltségi alapon. Két napig nem volt id6jaras, csak neon
és flités, most meg ez a taxiszag. Pisilni kell.
Olyan egyediil vagyunk, mint a borsé meg a héja.

Kell6 tavolsagtartassal tudni akarni irni. Ejfél utin mindenki arca elétt valami alkohol
fediaszemrancokat és a konnyed éjszakai kétségbeesést. Nem tizenni senkinek, semmirdl,
semmivel. Tapintatlanul vidimak vagyunk, a vécében egymas hasan és csipGjén vizs-
latjuk a domborulatokat. Egytitt lenni akarni egyszerre, egyforman, egy idében, egy
helyen. Bant a fiist, szivom. Nem elGreszaladni, nem lemondani, hanem 6sszehozni,
megsziilni, kideriteni, ez még nem a rak és nem a gyasz. Kapiskalunk valamit a froces
tolott, nevetiink még mindig, az arcom néha megnylik, észreveszik. IdGben lefekiid-
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ni, végiggondolni, elalmodni, elengedni, kisirni, nem visszavonni, nem megérteni akar-
ni. Fogjon mar 6l valami. Lakjon mar jél az ép eszem.

Van ez a toloszékes fid, akit idénként betolnak a négyes-hatos utolsé el6tti ajtajahoz.
Pont kozépre toljak, egyenls tavolsdgra a jobb oldali és a bal oldali leszall6tol. EttSl
csak lapjaval lehet mellette elférni mindkét oldalon. Egyesek bosszasak lesznek, aztan
hirtelen lenyelik, latom. A betolast magat sose lattam, csak gondolom, hogy volt ilyen,
mertott van. Magatél nem lehet ott. Nincs vele senki. Vagy van, de elbijik. Felfoghatatlan.
Ott az a hatalmas test az elol nyitott ortoped cipGjében, egy pokrécszeri poncséval le-
takarva, és olyan az egész, mint egy maganyos installacié. A kezét se latni, a poncso
alatt van az is. Még a toldszéke tolokdja is a poncsé alatt van. Lehet, hogy nincs is keze.
Nem mozdul, nem néz senkire. Mintha neki lenne barmi szégyellnivaléja.

Kell, hogy valami tantja legyen annak, amit ilyenkor a vilag a fit koéril - lapjaval
vagy nem — csindl, mert kiillonben ennek az egésznek semmi értelme. Mondja valaki,
hogy latott mar valakit a poncsds fitt mellett, £616tt, alatt, benne, kiilonben megérilok.
Magyarazza mar meg nekem valaki azt a fiat.

Mennyit tud egy nap leforgasa alatt valtozni a silyom. Néha a hasam érzem a legne-
hezebbnek, néha mast. Hol elol, hol hatul. A fenekem nagy, nagyon-nagyon nagy, az
konstans, ahhoz ragaszkodom. Van, amikor képes vagyok Jennifer Aniston lenni, aztan
az egész gy mulik el, huss, hogy nem fér bele a szélesre tart fenekem egy hintaba se.
Egyszer voltam Brook Shields kiskoromban, tartott vagy harom percig. Néha visszasi-
rom. Barbra is voltam, megnévesztettem az orrom, de nem birtam sokdig, hamar el-
mult. Brook 185 centi, mint én. Ossze is tudok menni, csak akarni kell. Erésen valami
6vodai megalaztatdsra gondolni, vagy kitalalni egyet, azt kell. Es emlékezni arra, hogy
nem masok alaztak akkor sem, hanem én magamat. Szaniszpacinak se hivott szerin-
tem egy 6vond se, csak €n talaltam ki, és elhittem, hogy ez egy gyerekkoriemlék. Borjuci
szerint Hajdu Péterrel sétaltam egyszer a rakparton kézenfogva, amikor Ujpesten lak-
tunk. Szerintem nem, de elhittem neki, és azéta sokszor ezt sztorizom tarsasagban
hogy izgalmasabbnak tinjek. A vastag szem6ldokém mindig csak hozzaképzeltem min-
denhez, azom se volt sose. O alacsonyabb volt, mint én, arra emlékszem. Kockas flanel-
inge volt, és mszakira jart, és izzadt a tenyere a tenyeremben. Volt valami menyasszo-
nya, aki otthagyta.

Meg kéne szeretnem nagydarabnak lenni, nem elfgjatni magam minden kis piszlicsa-
ré csicsa széllel.

Aki emberldnya testének a félhosszi kabat és a b6ség nytjtja manapsig a legnagyobb
biztonsagot, annak ez az amuagy iidvos, de hirtelen ide-oda nyulkalé huszonét fok in-
kabb istencsapasa. Nem csak magamrol beszélek, latom. A testhezallé, minista szép-
lanyokon a biiszkeséget, a magamfajta taloltozotteken az elnézést kérs izzadast. Mi
ugyan le nem vessziik. Bocsanat.

A Grecs6 apja, az Osszes ifji Benedek és kicsi Ignac apja, a Peti apja, a Judit apja, az
Olcsi apja, a Zsolti apja, a Molly apja, a Gyuszo6 apja és az én apam is agy éltek at dol-
gokat, és az benntink tgy maradt meg emlékezetté valtozva, ahogy senki masban, és
mégis nagyjabdl pont ugyanannyira. Valami ilyesmirdl sz6l most a hétvégém. Nem te-
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hetek réla, nagyon erds harom nap ez, a piros betiis iinnepnek ehhez semmi koze. Es
nem azért sirtam ma délel6tt olyan kézhelyesen egy temetSben, mert a halottakra gon-
doltam, hanem mert az életre gondoltam inkabb, és arra, amit én meg a to6bbiek mos-
tandban észrevesziink belGle. Bele tudok zavarodni nagyon, hogy mi minek a részhal-
maza, és hogy mi volt el6bb, az életoszton vagy a betojas. Az urnas falon mar rég tal
voltunk, Nagyapaékon is tal voltunk, két nagy lyukt kukan és a rohadasszaga allovizes
kiton is tal voltunk, amikor megkérdeztem minden mindegy fejhangon Anyat, igaz-
gatva a csiphdjamon az 6sszeizzadt polot, ra se nézve, meg egyaltalan, semmire se
nézve, hogy ugye van egypar baratndje a korosztalyabdl, akinek nincs a mai napig uno-
kdja. Hosszan mondta, hogy igen, van, dsszetett mondatokban, sok névvel és felsoro-
lassal. Vigasztalt engem, hogy nincs unokaja.

Azt vettem észre, hogy amiéta ilyen felfokozott idegallapotban van az orszag-vilag, az
utcanépe és mindenkifia-borja, azéta hajlamos vagyok egy ablakon besz{ir6dé tavasz-
koszont6 kici-kacagast hisztérikus érjongésnek, egy poharkoszontSt alkoholizmusnak,
a napsitést meg zseblampanak vélni.

Tegnap este a szpotlampak (palmak?) alatt j6 morzsasan félbevagtam, megkentem egy
hatalmas séskilfit raméaval (delméaval?), beletomtem egy csomé borjaparizert meg hul-
lamosra Gsszevissza vagott trappistat, beleharaptam hozza a cébéas paradicsomba, ami
beliil is annyira piros volt meg finom, hogy kiégette a retinimat meg a memoériakoz-
pontomat (?), és ott lett a jaszapati kemping kompletten. Még Apa (dacia?) és Nagyi
(kispolski?) is bekoszont. Készonom, Anya.

Nekem arrdl, hogy ketyegé biolégiai 6ra, mindig az jut eszembe, hogy jé, én mostana-
ban az inzulinpumpamon szoktam megnézni, mennyi az idg.

A szembeablakban kényokls néni és koztem az a kiilonbség, hogy neki van kényok-
16parndja. Nézzik egymast, mint két csarszbronzon, hogy ki birja tovabb. Pisztolytarté
taska, parkany, ravasz, szivacsparna, farkasszem, dioptrias. A néni nyer. Mondom, van
konyoklSparnaja.

Cégligyl megbeszélgetés.

Egyik. Sz6l a gyartasrol, a dolgok allasarol, hatarid6krsl.

Masik. Sz6l a menedzsmentrdl meg a nyari szabadsiagok 6sszeegyeztethet&ségérdl.

Harmadik. Reflektal. De, azonban, lényegében, egyetértek.

En. Nagyon tetszik a p6lod.

Az ismer&seim egy része csinos énekes és szinésznGs ruha-osszeillitasokat 14jkol angol
nyelvd bulvarmagazin-oldalakrél, mas miillerpétert csillaut zenével, a harmadik mo-
bilképet a badacsonyi szuvenir sérnyitds fabranerrdl, a tobbi meg a félelmeit statusozza
jopofasagig. Es ezek mind én is vagyok, mikor melyik. Nem nagyon vagyok ilyenkor
elnéz6 magunkkal.

Ubii mama ma reggel szép szavakkal a lelkiinkre kototte, hogy ha Natésa, a tavol-ke-
leti diviziévezetd kérdez t6link valamit, akkor legyiink hatarozottak, ne nézziink félre,
ne mondjuk, hogy nem tudjuk, mert Natasidnak van érzéke a testbeszédhez, Natasa
igenis a jekatyerinburgi egyetemen tanult péhadé éberkérpermaszter reklampszicho-
légiat.
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Sz6nyi Ferenc

MIFELE ORPHEUSZ

A holtak koézt ha nem talallak
tovabb kereslek idefent

kit takarnak a siré vallak
milyen tdlél6 idegent

miféle Orpheusz leszek még
ladiktalan tavon hova

perelve meddig milyen emlék
mindigek kozt milyen soha
vigyazz vigyazz ha megtaldlom
nem engedem t6bbé veled
annyi sok éve annyi szalon
szivedbe ronté életed

s a lant a lant fiilelve varnak
foly6 citromfa délvidék

a holtak kozt ha nem talallak
kénytelen leszek élni még

s perelve is tovabb kereslek
atjarhat6é minden hatar

ne sz6lj kovess ma mar a tested
akar az égre lelt madar

most mar a foninek mérge jar at
most mar meg kéne hallanod
a fijdalom kromatikajat

a folfeszitett dallamot

A VARJAK MAJD HELYETTED IS

Bantottalak? Hidd el, hogy nem akartam.
Csak hirtelen minden, a kockan. Forgott.
A sziinetjelen atstvit a dallam.
Es6 veri a dominansakkordot.

Tudom, tudom, az id8 nem cselédiink.

S ha mégis felmond? Hibaztunk, hibaztam.
A felismerhetetlenségig éliink

ebben a szimon kérd szélzigasban.
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Tél van, vagy az lesz nemsokara. Fazom.

A varjak majd helyetted is szeretnek.
Késémre jar. Arcomon pére laznyom.
Latvany vagyok csak vesztShely-szemednek.

LUDENS

Bilabialis falevél

sodrodik animamea
majdnem mama majdnem dea
gorgeti rimtarsa a szél
hova miért nem 6 beszél
lehetne gyo6gyité tea

véllan csopp harmat-tréfea
az agon megfesziilt kotél
szembeszé€l timad hiaba
nincs tavasz vasarfidba
bukfencet vetett a taj

fenn a széle lenn a hossza
hatat arnyék ostorozza
jatszanék de hogyha f3j

Sirokai Matyas

VELETLEN HIRNOK

Hany fényképnek lehetiink vétlen
részesel, mellékes alakok

a hirnokot 6vezd tomegben —
emberpar, mely a megnyil6 égtdl
el, 6nmagaba fordul? Arcunk

egy utcarészletben, két varandos
né mellett, kiket boldogga

tesz a fotdzas, és hasuk

a nevetéstdl egyszerre dobban —
arcunk talan elarulja,
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hogy a taloldalon megmozdult
az elefantos kut, és a lavakd
rianasa futasra késztette

a hajcsarokat? Talan tudtuk,
nem menekiilhet meg,

kit a félelem nem késztet futasra,
holott egy csaladi album
biiszkesége lehetne.

S hogy a dom kupoldja mogott
fiistolgd hegyeken ha atjut,
nem nekiink allit emléket

egy ismeretlen krénikas.
Nyelveink jatéka és a sziklara
tapadé tengeri csillag

a térdek és csipSk kozott,

a felajzottsag avatott minket

a jelenet véletlen héseivé,

akik a menekiilés kezdete
elétti pillanatba merevedve
hirdetik annak erejét,

ami maraddsra birta Gket.

SZOBORCSOPORT

A még hibatlan homlokunk folé fiiggesztett tekintetek,
a g6drok kagylohéjvillandsa, vagy a karok hianya miatt,
de zsibbadtsagunk engedett, és elindultunk a szok&kit felé.

Csoszogva, mintha marvany dicsérné talpunk,
és sajat 6rome lenne a bérnek, horzsolt, névényi
6rom, mely 1épteinkkel egyre feljebb tort.

A Piazza Pretoria istenei a kit peremén,
felettink alltak, és hédoltunk faragott szajnak,
mellnek, kontosnek, combnak, ostornak.

Estére a katonak leverték, agy nevezték, a lazadast,
s az Gjsagok az orgia torténetével voltak tele.
Birkézni lattalak a bels6 oldalon, holdjaid szarnyak takartak.
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Zsigereid egy korldtra vetve, mint hatalmas salak.
Még sosem lattam arcodat ennyire szépnek,
okori volt, foldkozi, talan kikotdi, vert eziist.

Nem ismerem a belekig haté gyonyort,

amiért ott hagytal a téren. Haland¢ vagyok,
az egyetlen testben kerestem menedéket.

Olah Andras

LAZ

a gyulafehérvari székesegyhaz elGtt

a tér feltarva: régészek soprik

Ossze szazadok porlad6 nyomait

derékig jarunk a multban

egy fényképez6gépét babralé

oreg zsido6 felfigyel a magyar széra

néhany botladoz6é mondat Trianonrol

s a pecsétfoltos torténelem tetemre hiv

a pusztulds hunyora ad 6lmeleget

és a lebontott emlékezet

vonatot fest az id6 a tdborba hurcolt zsidéknak is
és atlebben folottink a meghamisitott

mult aporodott testszaga

a kovekben lakunk — gyiittmentként holt lelkek kozt —
csondjitkbdl kikoszonnek az itt porladék

—ugy mentek el hogy itt maradtak:

nekik ez tényleg anyafold —

szomszédok is lehetnénk

koztink ragyog a kérdés nélkiili felelet

miért nem akar lobogni a zasz16 a bejarat felett
este nehezen alszom el

sajat rogeszméimet rendezgetem

s nem értem mit beszélnek kint az emberek
Hunyadi k&szarkofagjanak tdmaszkodom
hallgat bennem konokul az idegen

mikozben megirhatatlanul alszik tovabb

a falakba épitett parkinson-koros térténelem



Limpar Ildik6: Ima e 67

HATARESET

»-.-a legnagyobb jot

a gyilkos teszi. //

megmenti a ritat tovdbbi

ritsagdtol s a szépet attol

hogy elveszitse szépségeét.”
(Nyilas Atilla: A TERMESZETROL)

pedig annak a nyarnak rendben voltak a referenciai
miel6tt bemocskolod fogadd el: ellenértéke volt mindennek
feltortem és elosztottam a multat

a vitaminhidnyos érveket a tapintatos délutanokat
amikor drnyékaikat megnyitottak a fak

értsd meg: mar nem tudok veled mit kezdeni
kurvak siramait hallgatom

szerintiik Isten is piros ldampas hazban lakott
ideiglenesen szabadlabon a félelem

ellenség csak benniink van

s a kegyetlen j6sag 6lében

de a lényeget akkor sem tudom megfejteni

azt a délutant érvénytelenitette az az eltévedt mozdulat
amikor meghitten megérintetted az arcat

ne fogd le a kezem

harcra sziilettiink véres gyilkolasra

te is merényletet kovettél el

azéta lakhatatlanok almok

mar nem tudhatom hozzam jottél-e vagy csak felém
s hogy akarndm-e még a semleges iranyt

vagy egy masik igeid6ben a szemnek lathatatlanul
penészedni dobozba zartan egy idegen vildgban

Limpar Ildiké

IMA

Itt vagyok megint. Es te? Te itt vagy?

Szivem sokat toprengett azon, hogy is van ez. Néma vagy, akar a festetlen fal. Kemet
egész foldje sz0l hozzad, te fillébe suttogsz, de nekem, Ggy tlinik, nem valaszolsz. Ezlenne
a bizonyitéka annak, hogy tudod, amit még el sem mondtam, tudod, hogy térvényed
szerint nem vagyok valaszra mélt6? Ez lenne hat a bizonyitéka annak, hogy létezel?
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Ha igy van, azt is pontosan tudod, miért jottem. Tudod, hiany deben eziistot rejt fa-
ragott 1ddam. Tudod, mennyivel gyarapszik értéke minden évben. Tudod, hogy ma-
gamnak nem kell sok, hiszen megbecsiilnek Kheperw—Werl hazaban. Annyi bort 6nt-
hetek 1dbad elé, amennyi papjaidat is megrészegitené. Sohasem hianyozna oltarodrél
a fiistols aldozat. A legpompasabb szent allatok vére folyna a tiszteletedre rendelt dldo-
zat bemutatasakor. Tudod, hogy mindezt megtehetem. Halljad hat: amim van, a szol-
gélatodra ajanlom, cserébe annyit kérek csupan, hogy létezz. Emberhez nem fordulha-
tok; szoborral nem beszélhetek. Mas istenek meg nem érthetik szivem kesertiségét.

Te Hathor vagy, Horusz Temploma,? aki emlédet nytjtod az ifja istennek. Beléd tér
vissza harct6l meggyotorten, hogy egyiitt dobogjon szivetek a szisztrum titemére. Te
vagy a Nagy Szisztrum, aki cseng6 hangjaval iranyitja lépteinket. Te vagy a Szertartas
Hangja, aki lecsendesiti a haborgé sziveket. O, add, hogy ne kelljen hallgatnom foly-
vast tombol6 szivemet! Engedd, hogy lépteim a te zenédet visszhangozzak! Hadd térjek
be hiis szentélyedbe, hogy szent eml&dbdl szivjam magamba a nyugalom tejét! Mert
nincs se éjjelem, se nappalom, miéta Ta-Men hazunkba koltézott. Hidba ver mind he-
vesebben a szivem, testem egyre sipadtabb s gyengébb a tijdalomtdl. Kilencszeresen
biintet Maat azért a vétkemért, amit nem kovettem el.

Ha Kheperw-Wer megtudja, tudom, elbocsat. Miért is téirné, hogy barki olyan szem-
mel tekintsen legféltettebb kincsére, mint 6, a biiszke tulajdonos. Nekem nincs jogom
megcsodalni torékeny termetét, mely a legjobb tancosokéval vetekszik. Nem nézhetek
1géz6 szemébe, még korhol6 hangja sem nekem sz6l. Nem érinthetem aranyszin b&rét,
csak levetett ruhdjat szorithatom magamhoz, ha senki se latja. Ellebben elGttem mez-
telen, de nem vehetem észre formas mellét, nehéz csipejét, karcsi derekat, sima comb-
jat. Lazarké haja, ha szétteriil, olyan, akar az éjszaka — csakhogy én éjszaka sohasem
lathatom. Az éjszaka a virrasztas ideje.

Amikor Ré mar alvilagi atjat jarja, az egész haz egyszerre 1élegzik, ringatja a teste-
ket, mint a Napbarka az igaz hangt lelkét. Csak a mi s6hajaink nem érnek 6ssze soha,
hiaba verg6diink egyszerre hideg vagy forré dgyunkon. A mi szemiinkre nem johet
alom: ha szolgalunk, akkor azért; ha a masik szolgal, akkor azért. Nincs enyhiilés a
szenvedés 6rok korforgasaban. Nem all meg barkank, s mig masok ernyedten alszanak,
mi megfesziilve varjuk sajit Apophiszunk® el nem maradé tamaddsat. Mar nem kérde-
zem, miért, csak azt, hogy meddig.

Meddig lehet Ggy €lni, hogy nem kidltom Ta-Men nevét akkor, amikor Kheperw-
Wer boldogga teszi asszonyat? Valaszolj, Hathor, a nyomorultnak, aki mindent megad
majd neked vigasztalé szavaidért. Ka-Iszet kér erre, a koldus, akinek mindene megvan,
csak boldogsagot nem talal, hiaba Els6 Feleség Kheperw-Wer haremében.

! Kheperw-Wer: hatalmas (teremtett) alakzat. A kheper ige jelentése: teremteni, alkotni.

2 Hathor a Szerelem istenndje. Egyiptomiul Hwt-Hor, sz6 szerint Hérusz Temploma.

% Apophisz: kigy6 form4ji démon, mely minden éjszaka megtdmadja Ré barkajat, s minden éjszaka legys-
zetik.
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SZERELEM

—Igyunk el6bb. — Nagy, kévér ember volt, lomha mozgasu, talan csak a boroskancséért
tudott ilyen fiirgén nytlni. — Sziriai. Nem jobb, mint a thébai, de én azt mondom, addig
éljink a valtozatossag gyonyorével, amig emberek vagyunk. Az isteneknek mindig csak
az undoritéan egyforman legjobb jut. Pfu;. Mégjé, hogy belSlem sose lesz Ozirisz!
Kheperw -Wer. - Hasa megremegett a nevetéstl. — Persze, te mar buzgon épited sirodat.
S ez igy helyes. Lehet, hogy nem olyan rossz hely az az 6r6k maradandésag. En min-
denesetre nem vagyok ra kivancsi. — Ib-Aa? nem szélt semmit. Nem szokta meg az is-
tentelen beszédet, de nem lepte meg. Kheperw-Wer nem véletleniil lett kegyvesztett.
—Huhbh... - A hazigazda korsajabél egy szemvillanas alatt elttint a bor. Gyorsan UJratol-
tott. Ib-Aa megfontoltan kortyolt a diszes vendégpoharbél. — Azt mondom — és ez
hosszt évek tapasztalata —, mindenben keresd a szépet €s a j6t, de soha ne akard a
legjobbat, mert akkor elvesznesz minden gyonyort. — Ujabb kancsé utan nyalt. — Mas
az ize a fehér s mas a voros sz616 levének. Vannak testesebb borok, melyek hamar kifa-
rasztanak, s vannak koénnytiek, melyek a konnyed szérakozashoz illenek, a nadas arnyé-
kai k6z€. Van bor, amelyik mar illataval timad, s van olyan alattomos fajta, amirdél azt
hiszed, oly konnyd, hogy azonnal feledheted, holott amint elt(inik ajkadon az utolsé
csepp, érzed: nem vagy mar érzékeid ura, s masnap bankédhatsz meggondolatlan
tetteiden. Még az sem mindegy, milyen korséban tarolod, hidd el. Mindnek megvan a
maga gyonyoriisége. Melyiket vinnéd magaddal Nyugat foldjére?, kérdem én. Beérnéd
a legjobbal?

— Jobb egyfélét magunkkal vinni, mint mindent itt hagyni. — Ovatosan beszélt, de
szavait6l megneheziilt a forré levegé.

— A te ldbadnak még sokara fogja bot mutatni az utat; s mégis, talan te vagy a bol-
csebb ketténk koziil. De ki a boldogabb?

— Az rajtad is malik. Hiszen tudod, miért jottem.

— Kérésed meghallgatasra talil, mondtam mar. Bar nem litom be, mi kéze lenne
ennek a boldogsighoz.

— Mar azért le kellene cs6kolnom a port sarud pantjarél, hogy szivedet megnyitod
kérésem eldtt.

— Ebbdl is latszik, mennyire helytelentil gondolkodsz a vilag fel6l.

—Nem tudom, mi kinccsel fizethetnék annak az embernek, aki a fairaénak kolcsonoz
vagyonabol.

— Az régen volt. Tizszer is megaradt a Nilus azéta, hogy nem vagyok mar az udvar
varazsléja. Az Gj faraé tavol tartja magét()l a csodakat.

- Pedig azt mondjdk, te még a tiizet is tincra tudtad parancsolni. Nevedet beirtak
az Elet Hazanak nagyjai kozé.

— Ma mar nincs szukseg csodakra. — Az asztalon sorakozo orvosi tégelyek egyikét a
pisldkolé fényl mécses folé tartotta, majd 6vatosan beleszérta tartalmat. A lang egy
pillanat alatt megnyult, majd ezerfelé kopte a lila szikrakat. Ib-Aa tdgra nyilt szemmel
bamulta a tlizesGt. Még soha nem latott ehhez foghaté varazslatot. Kheperw-Wer is elé-

1 Ozirisz: a Halottak Birodalmanak istene. Az egyiptomiak hite szerint minden elhunyt Oziriszként lép a
Tulvilagra.
2 Ib-Aa: ,,Nagy Sziv”.
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gedettnek latszott, hatrad6lve élvezte a szemkapraztaté latvanyt. — A fara6 ostoba.
A tiiz: hatalom.

— A tliz: engesztelhetetlen szenvedély. Soha nem fékezhetjiilk meg, ha nem talaljuk
meg forrasat. — Az utols6 lobbanas fehér porral hintette be az asztalt. — Figyelj ram,
Kheperw-Wer. Szivemben olthatatlan 1dng dobog. Kérésem arcatlansag, de erém sze-
rint fizetek érte.

— Nem szorulok ra a fizetségedre. Kérésed annyit sem szamit nekem, mint szemét-
dombon a ganaj. S hogy lasd, igazat sz6lok, ajandékul adom neked, amit megvasarol-
ni nem tudndl.

— Azt mondjak: a faraé utan tiéd a legnagyobb hirem Kemet f61djén. S mégsem tor-
tél korsét egy asszonyoddal sem.

— Egy boroskancs6 sem érdemli meg azt a pazarlast, hogy széttorjék, mint ahogy a
legrosszabb bor sem érdemli meg, hogy aldozati italként a nem létezs istenek elé te-
gyék.

— Azt is beszélik, hogy egy szolgil6d sem tett boldogga, csak Ta-Men. Nem fogadha-
tom el hat boldogsagodat fizetség nélkiil.

— Ha kezed kozott tiiz fakad: boldogsag. Ha otthonodban asszony var: teher. Ha ka-
rodban megsemmisiil: névtelen. Te szerelemre sziilettél, ib-Aa, neved is mutatja. Az én
szivem helyén csak egy nyomorult skarabeusz van.? Teremteni tudok, de szeretni nem.
Engem a csodak boldogitanak.

—Te mondtad: ma mar nincs sziikség csoddkra.

— A szerelem betegség, csak még nem tudjuk, mi enyhiti a lazat és a szivdobogast,
amivel sgjtja dldozatat. A szerelem elsorvasztja gondolataidat, kiszivja erédet. Egész
életemben kutattam orvossagat, de isteneitek, akikben nem hiszek, nem konyoriiltek
rajtam.

—Talan ha hittél volna...

— A hit: iires boroskancsé a szomjazé vandor kezében. En nem iires korsokbol akar-
tam inni. Nem a reménynek akartam emlékmtivet 4llitani, hanem a bizonyossagnak.
Azt akartam, hogy nevem fennmaradjon: nem kévekben, bizonytalan égi isteneknek,
hanem csodakban, a biztos e vilagi tudasnak. Mi ehhez képest egy kellemes 6ra eltol-
tése hugoddal?* — Arca egész kivorosodott az indulattol.

— Azt mondtak, Ta-Ment tizezer deben aranyért sem adnad.

— Hat tévedtek. Ta-Men a tiéd! — kialtotta. Valamelyik szolga leejtett az udvaron egy
korsét. Mindketten Gigy tettek, mintha nem hallottak volna a csattanast.

— Egy testben két személyt rabolok el t6led: szolgalédat és hiigodat. Kész vagyok két-
szeres arat fizetni. Csak mondd meg, mivel tartozom.

— Egész €leted ezt a tartozast fogja nydgni, miért akarsz még nekem fizetni is ezért?
A kozépszertiséggel fogsz torleszteni. Hogy mi az ar Ta-Menért, ezt kérded? O az ar.
Szivedbdl kiszorulnak majd a gondolatok. Egy szétbomlé testben fogod magad tovabb-
orokiteni. Olyan leszel, mint mindenki mas ebben a rothadd, btizos orszagban S ha
tavol tartod magadtol a vardzslatot, kénytelen leszel a nem létezd istenek erejére bizni
magad. Elvesztél. Onmagaddal fizetsz. — Ib-Aa letette poharit. Egy pillanatra megfe-
ledkezett a kotelezd tiszteletaddsrol.

% Kheper teremt§ istent skarabeusz alakban tisztelték. A mamiak kikészitésekor a szivet gyakran skarabe-
uszamulettel helyettesitették.
1 Hug, fivér: 6egyiptomi széhasznalatban kedves, szeretd.



Limpér I1dik6: Szerelem o 71

— En legaldbb tudom, mit kapok cserébe. Az anyag maradandébb, mint a szellem.
Kheopsz piramisa ma is all, pedig az még az istenek idejében épiilt. Az6ta viszont nem
tudnak a faradk hasonlé csodat véghezvinni. Hova lett a tudas, Kheperw-Wer? A faraé
és Imhotep® neve fennmaradt. Te viszont gégosen nem vésed neved kébe.

—Ostoba! —Szakallan végigloccsant a voros 1€, még kotényére is jutott bel6le. — Deseret
lakdi nem a koveket bamuljak tatott szdjjal, hanem a tudast, ami gilakba rendezte
Sket.

— Az elveszett tudast.

— A tudas benne van az alkotasban. Nem veszett el, csak ma mar nincs sziikség ra.
A csodak ideje lejart. A farad retteg a varazslat hatalmatol, mert neki nincs hatalma £6-
lotte. Es nincs szornytibb annél, mint amikor az istennek ra kell débbennie arra, hogy
6 is csak ember. Nem hiszel nekem? Nem baj. Felejtsd el. Ne gondolkodj rajta. Most
mar ott van neked Ta-Men. A kapuban var. — Hiaba nézett arra {b-Aa. A kapuig nem
lehetett ellatni.

— Még ma korsét torok vele.

— Gondoltam. Na, menj. Késére jar. — Ib-Aa felallt, meghajolt Kheperw-Wer elétt.

— Halasak vagyunk neked — mondta, s neszteleniil kilépett az ajtén. Kheperw-Wer
elmerengve nézte az asztalon maradt finom port. Maskor oriilt az esti csondnek. Nap-
nyugta utan mar senki sem merte zavarni.

— Ka-Iszet! — kialtotta.

— Itt vagyok, uram. — A hang a sotét sarokbdl jott.

— Hozz bort. A legjobbat. — A lathatatlan kéz az asztalra helyezett egy korsot. Azt se
nagyon lehetett latni, de a koppands megrajzolta az anyagot.

— Toltsek, uram?

— Felesleges. — Megfogta a korsot, és teljes er6bdl a foldhoz vagta. A hirtelen moz-
dulat megtorte testét, s nem birt felegyenesedni. Kapkodva szedte a levegét.

— Beteg vagy, uram? Szived hangjat ide elhallani. Lazas lehetsz. Mondd meg, milyen
orvossagot készitsek, hogy meggyégyul;.

— Ostoba — suttogta alig hallhat6éan, de hangosan csak ennyit mondott: — Ezt a be-
tegséget nem lehet gyoégyitani, Ka-Iszet.

— A betegség kiszivja gondolataidat. Hivok masik orvost, aki meggyégyit.

— Bak-Hekdnak szdlj. Hozza magaval minden eszkozét.

— Ne kérd ezt t6lem, uram.

— Azonnal j6jjon, killénben haragom ratok szall. — Végre egyenesen allt. — Ne veszit-
sen idSt azzal, hogy Amon oltarardl vesz tiizet. Mondd meg neki, hogy Amon neve any-
nyit ér nekem, mint egy szem homok a sivatag kézepén. Mondd meg neki, hogy olyan
hazba jon, ahol annyi tiizet varazsolnak neki, amennyit csak akar.

— Uram. Fejedbe szallt a bor, nem tudod, mit beszélsz. Holnapra banni fogod, hogy
elkiildted.

— Ez parancsom! Es ha te nem mész, megy mas. — Az ajténal lobogé faklya langjaval
meggyujtotta az asztali mécseseket. A szoba tompa zoldbe 6lt6zott. Ekkor a sarokban
all6 hatalmas kgvazakhoz lépett. Piros lang csapott fel belsejitkbsl.

Mire megérkezett a koponyalékel§, a nagy haz Ggy ragyogott, hogy két éra jarasra
is latni lehetett. Azt mondjak, ezer gyertya fénye vilagitott az udvaron. Es amikor Bak-

5 Dzsoszer fara6 (Obirodalom) szolgélataban 4ll6 tudés, az elsé igazi piramis tervezdje, épitémérnoke. Sza-
mos mas tudomanyagban is kiemelkedett, kivaltképp az orvostudomanyban. Késébb istenitették, az orvos-
las istenének tartottak.
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Heka kése felnyitotta a nagy varazslé koponyédjat, oriasi robbanas razta meg a foldet.
(Azt mondjak, ezért cstiszott a kés mélyebbre.) A mesterséges t6 kozepébdl tiizess l6vellt
az égre, a visszazuhané tiizdarabok pedig vorosre festették a t6 vizét. Egyesek szerint
vérré valtozott, masok szerint bor lett a vizbé&l.

Ta-Men felsikoltott. Kénnyes szeme a széttort cserepekre tévedt. Aztan vonasai kisi-
multak.

Magyar Laszl6 Andrés

NAGYAPAM TORTENETEIBOL

Hogyan lett Horthy Miklés Magyarorszag
kormanyzéja?

Anyainagyapamnak, dr. Fodor Hermann tigyvédnek volt sziil6varosaban, Kalocsan egy
fiatalkori j6 ismerdse, Szaboky Jend (1881-1956) mérnok, késGbbi orszaggytilési képviseld,
még késbbi vaci rab. A kovetkezd torténetet a harmincas években, a Magyar Kiraly
étteremben, harom nagyfroccs, egy tejfeles harcsa, két makos rétes, valamint négy
szilvorium utdn 6 maga mesélte el az asztaltarsasaignak. Nagyapam nagybatydmnak, 6
pedig nekem adta tovibb mindazt, amit most elbeszélek.

Szaboéky 1919 nyaran éppen Szegeden dolgozott mint f6ldmérs és drmentesité mér-
nok. Miutan ugyanis részt vett a kalocsai ellenforradalmi felkelésben, Szegedre mene-
kiilt, és itt politikai szervezkedéssel és a varos gatrendszerének megerdsitésével foglal-
kozott. E tevékenységei soran 6hatatlanul kapcsolatba keriilt a varost megszall6 antant-
csapatok francia tisztjeivel. Junius elején azutan felkereste 6t kartyapartnere, egy
Legrange nevli hadmérnok szdzados, és azt mondta neki:

— Monsieur Szaboky, 6n becsiiletes triember, Kalocsan mint nemzet&rparancsnok
mar bizonyitotta ratermettségét, batorsagat, raaddsul beszé€li a nyelviinket is, ezért for-
dultam éppen 6nho6z. Nem tenne meg egy szivességet? Azt az utasitast kaptuk Parizsbol,
hogy az Entente tamogatasaval szervezziink magyar ezredet, és allitsunk az élére olyas-
valakit, akinek roman barataink, ha mar kedviikre kifosztogattak magukat, atadhatjak
a hatalmat. Kérem, keressen nekiink egy megbizhato, értelmes, magas rangd magyar
tisztet, akit ennek a hadseregnek az élére allithatunk.

Szaboky ugyan egyetlen magas rangi, megbizhat6 és értelmes magyar tisztet sem
ismert, de igaz hazafiként természetesen elvallalta a feladatot. Elballagott a Hotel
Kassba, ahol altalaban a hadsereg hijan maradt, jobb maédu tisztek laktak, és megkér-
dezte a portastol, hogy ki arangidds alakok kozott. A portas azt felelte, hogy Feldmarschall
baré Kovesshazy Kovess Hermann éméltésaga, a csaszari €s kiralyi seregek utolsé
féparancsnoka éppen dtutazéban van a varosban: az els6 emelet négyben lakik, nala
bizonyosan nincs magasabb sarzsi a Kassban. Szaboky felbaktatott Kovesshez, és el6adta
az ajanlatat. Kovess udvariasan és figyelmesen végighallgatta, majd azt felelte neki,
hogy ad egy, 6 nem tud magyarul egy mukkot sem, ad ketts, § hi a kirdlyahoz, mar-
pedig tSle efféle utasitast nem kapott, ad harom, § nem kooperal az ellenséggel. Szaboky



Magyar Liszl6 Andras: Nagyapam torténeteibdl o 73

akceptalta a tdbornagy érveit, meghajtotta magat, elbicsizott, majd ismét lement a
portashoz érdeklédni.

— Hat — vakarta meg a fejét a portds —, van itt még egy ellentengernagy. Horthynak
hivjak, a taljanok ellen vitézkedett. Nemrég még hadiigyminiszter drnak szdlittatta
magat, de kozben kidertiilt, hogy ez mar nem gilt. A szobalany szerint teli van tetovalva
a teste meztelen ndkkel. — Szaboky megvonta a vallat, felballagott a tengerészhez, és
bekopogott az ajtajan.

Fess, jokotést, kozépkoru férfi nyitott ajtét slafrokban, hatul a kanapén csinos asz-
szonyka hevert — nyilvan a felesége —, aki kavézott, és valami német ponyvat olvasott.
Szaboky bemutatkozott, és itt is elmondta a mondokajat.

— Hallottad, Liebchen? — fordult hatra a slafrokos férfi. — Mi a véleményed? — Az asz-
szony erre kiszolt a konyve mogiil: — Miért, mibél akarsz élni? De el6bb fixald, hogy
mennyit fizetnek.

Na, igy lett Horthy Miklés Magyarorszag kormanyzoja.

Rantott szelet

Anyai nagyapam mint sikeres és éles eszii igyvéd, a harmincas években f6ként 6roko-
sodési porokre specializalta magat. Egy efféle tigy sordn, a felperes képviseletében si-
keresen kiforgatta vagyonabol, azaz Pannénia utcai garazsabol a késébbi tiszo-olimpikon
Novik lanyok apjat, akit a birésig még a perkoltség megfizetésére is kotelezett. Az
esetet stlyosbitotta, hogy Novak tr nagyapam dllandé sakkpartnere is volt: az Alkotmany
utca és a Vilmos csaszar tt sarkan 4ll6 Seemann kavéhazban vivtak magas szint( fekete-
fehér csataikat, amelyek azonban e kellemetlen affér utin sem maradtak el, csupan
némileg adazabbakka valtak.

Telt-mlt az idS. 1944 marciusaban bevonultak Budapestre a németek, és a M. Kir.
Beliigyminisztérium hathatds tamogatasaval azonnal tilld6zni és zaklatni kezdték nagy-
apamat, aki a Német Birodalommal és a Magyar Kiralysaggal szemben vivott kiizdel-
mében egyre inkdbb defenziviba szorult. Raaddsul egy nap a lakasan megjelent Novak
ur ékesen dekordalt tiszti egyenruhaban, ujjaval megbokte fényes csakéjat, cigarettara
gygjtott, s azt mondta: ,,No, Fodor r, most pedig kifizet nekem tizezer p6ngét, kiilon-
ben isten veled, rantott szelet!” Nagyapam nem vitatkozott, elGteremtette a tizezer
pongét, és dtadta Novak trnak. A sakkpartik azonban e kellemetlen affér utin sem
maradtak el, csupan némileg adazabbakka valtak.

Ismét telt-mult az idG, s a németek helyett eztttal a szovjetek foglaltak el Budapestet.
Nagyapam ugyan az el6z6 egy esztend6ben nehéz idket élt at, am valahogyan talélte
Gket, és lassan gjrainditotta praxisat. Egy szép tavaszi napon tehat elegiansan felolto-
zott, gomblyukdba virdgot tiizott, s irattaskajaval a kezében meglatogatta Novakékat,
akik ugyanabban az utciban laktak, mint 6. Ujjaval megbokte nyulszor kalapja kari-
majat, cigarettira gyujtott, s igy szolt: ,,No, Novak ar, 6n tartozik nekem tizezer pongavel
meg a kamatokkal, az annyi, mint tizenkétezer-6tszaz pongd, legyen szives megfizetni,
kiilonben isten veled, rantott szelet.” Novak tr, aki mar nem viselte tiszti uniformisat,
bélintott, s néhany nap maltan hianytalanul meghozta tartozasat. Haragudtak ugyan
kicsit egymasra, am megszokott kavéhazukban azért talalkozgattak, és tovabb vivtak
magas szinti fekete-fehér csataikat, amelyek e kellemetlen affér utin sem maradtak el,
csak némileg adazabbakka valtak.
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Sakkoztak, adazul sakkoztak, egészen addig elsakkozgattak, amig Novak urat jobb-
oldali, nagyapamat pedig szocidldemokrata multja miatt szinte egyszerre ki nem rag-
tak allasabdl. ,,No, Novak 1r, no, Fodor Gr — mondta a Magyar Népkoztarsasag —, isten
veled, rantott szelet.” S6t! Eztan mar sakkozni sem lehetett tobbé, mert a Seemann ka-
véhazat is bezartak, az adazsagot pedig mintegy negyven év idGtartamra allami tulaj-
donba vették.

Menet

Az 1944-es esztend§ egy kora novemberi reggelén fegyveres-karszalagos nyilasokbdl
és rend6rokbdl all6 kilonitmény jelent meg nagyapam Pannénia utca 40. alatti csaladi
hazaban, amelyet fél évvel kordbban némi vesztegetés aran sikeriilt csillagos hazza
nyilvanittatnia. Mindenkit igazoltattak, majd a hatvan évnél fiatalabb férfiakat — vagyis
két nagyapamat — 6tpercnyi késziil6dést engedélyezve nekik, magukkal vitt€k. Gyalog
az Uget6re hajtottak Oket, itt tobb ezer mas szerencsétlennel egyiitt 6rakig kellett all-
niuk a szabad ég alatt, a szemerkél§ esGben, ahol sem inni, sem enni nem kaptak.
Délutan kett6 felé a négyes sorokba rendezett tomeget elinditottak keresztiil a varoson,
a Kerepesi és a Rakoczi tton at az Astoridn keresztiil a Ferencz Jézsef hid felé.

Anyai nagyapam gazdag, élvhajhdsz ember volt, szerette a pénzt, a j6 szivarokat, a
jol szabott 6ltonyoket és selyemingeket, no meg a néket is. Az ilyen tipusi embereknek
koztudomasaan semmi kedviik nincs végiggyalogolni az orszagon, magara hagyni csa-
ladjukat, nekiindulni a reménytelen és fenyegets ismeretlennek. Raadasul nagyapam
fiatal sem volt mar, a hatvanadikat taposta, hamar kifulladt, meg hat a nagy sietségben
rossz cip6t is hiizott, amely torte a labat. Az is eszébe jutott, hogy otthon hagyta a haj-
keféjét meg a szajvizét, s6t azt a skatulya Balkant is, amelyet az 6rok megvesztegetésé-
re szeretett volna forditani. No meg a pénz is: vajon tul sokat vagy éppen tul keveset
hozott-e magaval* Hogyan kérhet majd utdnpétlast, egydltaldn, hogyan tizenhet a fele-
ségének, mi lesz a gyerekek sorsa? Hiszen Evi csak 18, Tomi pedig csak 13 éves! Mi lesz
veliik 6nélkiile? Nagyon elkeseredett, amit6l szivdobogas jott ra, igyhogy a Kalvin téren
mar erdsen lihegett és émelygett is. A labat tors cipd, a folyton lecstiszé harisnya, de
még a kalapja karimajarél alahullé esé is idegesitette. Mellette baktaté nasza folytonos
okoskoddsa is kiboritotta, aki allandéan logikus kovetkeztetéseket igyekezett levonni
ebbdl az driiletbsl. Valahogy az a kényszerképzete tamadt, hogy ha elhagyja Pestet,
vége az életének, mert a dolgok iranyitasa 6rokre kicstszik a kezébél. igy miel6tt Buda
foldjére 1épett volna, a hid végén fogta magit, és leiilt a foldre. Maga mellé dobta ha-
tizsakjat, és sotét arccal az aszfaltra meredt.

Az egyik 6r, harmincas, vékony bajszos, gothos, borbélysegéd-kiilseji katona — ekkor
ugyanis mar katonak kisérték ket, nem nyilasok — odalépett hozz4, és a puskacsovével
megbokte. — Hé, batyam — mondta. — Gyiijjék man! — Nagyapam azonnal felfigyelt a
batyam megszdlitasra, amely reményt 6ntott a szivébe. Taldn nem 6li meg a katona. Nem
valaszolt hat, hanem tilve maradt, és lihegett —Akatona megismételte, most mar szigo-
ran: — Na, foldllni, j6nni! Nem mondom még egyszer. — Nagyapam azonban behunyta
a szemét, és nem mozdult. A katona most mar kiabélt. — Alljon man fl, az istenit ma-
ganak!—Aztan korilnézett, de egyetlen feljebbvalé sem akadt a kornyéken. Koros-koriil
jarokel6k, bamészkodok alltak, nézték a koszlott, szedett-vedett menetet. Gyerekek, n6k
babakocsival, elegins 6regurak, szabadsagos katondk alldogaltak a jardan, és tétova
mosollyal szemlélték a vonul6 zsidékat. A katona latta, itt I6ni nem lehet. Még a levegébe
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sem. Most mit csinaljon? Ha tovabb ergskodik hiaba, még nevetségessé is teszi magat.
Lel6ni meg egy idGs triembert, a forgalmas utca kellGs kozepén, nohit az mégse olyan
egyszerd. Megint koriilnézett, kilatja, aztan vallara vetette a fegyverét, és, mint akinek
semmi koze az egészhez, tovabbsétalt. Csak méterekkel odébb 16kott dithodten egy na-
gyot az egyik gérnyedt haton.

Nagyapam nem mozdult. J6 darabig tildogélt még az aszfalt nedves repedéseit szem-
lélgetve. Igyekezett semmire sem gondolni. Megvarta, amig a menet vége is elhagyja
a Gellért teret, aztan nyodgve folallt, letépte a csillagot a kabatjardl, feliilt a villamosra.
Elutazott a Korutig, ott atszallt, majd hazagyalogolt a Pannénia utcaba. Nem valaszolt
a kérdésekre, hanem inkabb beiilt egy nagy kad forr6 vizbe, aztin megvacsorazott,
ivott egy nagyfroccsot, és elszivott egy szivart. Nem a Balkant, hanem azt a szép fekete
Szumitrat, amit nemrégen Novak trt6l nyert sakkon a Seemann kdvéhazban. Nagyokat
szippantott a zamatos dohanybdl. Alapjaban j6l érezte magat. Egyvalami azonban nem
hagyta nyugodni: — Mégis, honnét van ennek a Novaknak ilyen szivarja?

Veres Balint

_ LISZT FERENC,
A CSONDES KIVONULAS PROFETAJA

Liszt Ferencnek a XIX. szazadi zenei és kulturalis életben betoltott kiemelked§ szerepérél
a kritikai kommentar mindig is a méltanylas hangjan és egyontettien nyilatkozott,
zeneszerzdi teljesitményével kapcsolatban azonban mar nem ilyen egységes az utékor
itélete, hanem tobbnyire bizonyos mtveket és miicsoportokat helyez el6térbe masok
rovasara. Maga az el6adoéi gyakorlat is igen kiilonb6z6 kontextusokban, igen kiilonb6z6
szegmentumokat emel ki az életmiibél, a kozonségnek pedig ennek aranyaban igen
kiilonboz6 Liszt-kép €l a tudataban (a virtuozitasukat expondlni kivainé zongoristak
mindig is szivesen jatszottak az ettidoket, a szimfonikus zenekarok a harom-négy leg-
ismertebb szimfonikus kolteményt, az avantgard zene szektansai az utols6 évtized
enigmatikus zongoradarabjait, a templomi kérusok pedig a hatvanas-hetvenes évek
cecilidnus termését). A kultirhéroszi szereppel szemben Liszt feljes zeneszerz6i mun-
kassaga sohasem talalt hianytalan elfogadasra.

Ennek okat, ma egyre inkabb dgy tiinik, nem esztétikai szempontokban kell keres-
niink, inkabb kulturalis-medialis kérdésekben. Ezeket a kérdéseket azonban csak akkor
lehet megfelel6 médon érzékelhet6vé tenni, ha lemondunk arrél az elsfeltevésiinkrdl,
hogy Liszt zenei munkassdganak egyetlen adekvat megkozelitési médja a fennmaradt
kottakon és azok modern kritikai kiadasian keresztiil vezet. Ez ugyanis mar eleve el-
dontené a liszti miivészet medialitisanak kérdését, hiszen zenei teljesitményének egé-
szét a kottaban autoném textusként rogzitett zart zenemii paradigmajanak részeként
venné figyelembe. Azokat a miiveket is, amelyek valéban ebbe a kulturalis paradigma-
baillenek (mint a H-MOLL SZONATA vagy a zongoraversenyek), és azokat is, amelyek a zenei
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médiumot nem az irodalom parhuzamosaként/alternativijaként fogjak fel, hanem in-
kabb annak komplementereként (mint a VANDOREVEK elsé és masodik kotete vagy a
Faust-szimron1a), illetve amelyek éppen az irodalmi modellel szemben, a performativ
latvanyossagok szuggesztiv médiumainak modelljéhez illeszkednek (mint a haszas-har-
mincas évek bravirdarabjai; az egész palyat végigkisérs indulok és egyéb nacionalreli-
gi6zus szignaldarabok; tovabba a grandiézus, egyhazi koriilmények kozé szant oratorikus
miivek). Sz6 mi sz6, Liszt munkassaginak tetemes része valoban nem felel meg azok-
nak a kivinalmaknak, melyeket az opus-mtivészet monomedialis paradigmaja tamaszt,
s egyebek mellett ez is oka annak, amiért ifjakori bravirdarabjai és 6regkori vazlatai
egyarant a magasmiivészeti kanon margoéjara szorultak.

Pedig Liszt munkassigaban egy XXI. szazadi médiumelméleti nézSpontbdl vissza-
tekintve éppen az tlinik paratlanul izgalmasnak és instruktivnak, hogy a muzsikus nem
hozott egyszer és mindenkorra sz616 dontést a zene medidlis helyzetét illetGen. Ennek
kovetkeztében az ezerféle iranyba fejl6dé XX-XXI. szazadi zenei praxis szamos valto-
zatanak Gsképét ismerhetjiik fel ebben az egyetlen életmiiben. Liszt zenéje néhol sze-
mélyes 6nkifejezésnek latszik, néhol a szocialis médium szerepét vallalja magara. Néhol
az id6tlen képszertiség ambicioi fiitik, néhol a zenében az irodalom mas eszkozokkel
torténd folytatasat ismeri fel. Néhol a targyiasult és 6nérvényti mestermt, néhol a
szinhézias zenei esemény idedja lebeg a szeme el&tt. Néhol nagyobb (példaul operai)
osszefiiggésekbdl ragad ki atkoltott részleteket, néhol maga is fragmentumokat kom-
ponal, amelyek csak egy rajtuk kiviil all6, imagindrius kontextus 6sszefiiggésében iga-
zol6dhatnak.

Liszt sajat kordban is monumentélis hatdst gyakorl6 munkéssagdnak azonban van
egy olyan rétege, amely csupan évtizedekkel a szerz6 haldla utan emelkedett a modell-
szerliség magaslatara, méghozza a XX. szazadi zenei modernség kritikai tendencidinak
hivatkozasi pontjaként. Ez pedig annak a dramai médon redukalt eszkozokkel €16 utol-
s6 évtizednek a termése, amelyre a kozonség szimara elGszor Szabolcsi Bence hivta fel
sikerrel a figyelmet 1956-o0s kdnyvében, a Liszt FErenc EsTEjE-ben,! s amely termés kap-
csan mar a szérvanyos korai értékelés is mindig a ,,profetikus” fogalmahoz fordult ma-
gyardzat gyanant.? A kései micsoport jelentGsége azonban nem pusztan abban van,
hogy az els6k egyike a mar csak magyarazatok, konceptualis megtamogatasok révén
érvényt szerzG ,4j zene” jelenségének, hanem abban is, hogy profetikus magyarazatot
kinal a XX. szazadi zenemivészeti fejlemények egész sorara.

Ezzel kapcsolatban nem véletleniil fogalmazott iigy Wilheim Andras LiszT £s a HU-
szADIK szAzaD cim 1986-o0s cikkében, hogy a kései Liszt tanulmanyozasa sajatosan ze-
netudomanyi érdek tigy, s hogy minduntalan, ,,ha felbukkan egy-egy 1ij teoretikus iskola
vagy akdr csak elemzd modszer, szemléletmod, amely igényt tart arra, hogy értelmezze szdazadunk
zenéjének jelenségeit, szinte ki sem keriilheti e kompozicidk vizsgdlatdt”.® E kritikai igény( fi-
gyelmeztetés ellenére Wilheim maga is hozzateszi azt az el6z6ekbdl egyaltalan nem
kovetkez6 allitast, mely szerint a kései Liszt ,,kozvetlen hatds nélkiil lett a 20. szdzadi zene
elélegzdje”* Barhogy vélekedjiink tehat a kulturalis hatdsok miikodésmodjarol, még e
szigord nézépontbdl is az tiinik ki, hogy profetikus értelm munkassagrol van itt szo,
még akkor is, ha semmilyen genealogikus viszonyban nem all a zenei avantgard kez-
deményezéivel.

Liszt palydjanak az utols6 évekig vezetd ivérsl mindenekelStt az mondhaté el, hogy
drasztikus torésekkel szabdalt at, mégpedig a személyes életrajzi eseményeken talmu-
taté immanens poétikai dilemmakkal folytatott kiizdelmek okan. Alan Walker leny-
g6zGen részletgazdag nagymonografiaja nem véletlentill haromkotetes: a Parizshoz,
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Weimarhoz, majd a Réma-Budapest-Weimar haromszoghoz kothets életszakaszok a
muzsikus programjanak radikalis elmozdulésait jelzik, majdnem azt is mondhaguk
harom fiiggetlen alkot6i programot. Amig a korai évek legnagyobbrészt a zongoraja—
ték és a Paganini-paradigma jegyében zajlanak — egy XIX. szdzad elétti elGadoi praxis
fenntartasaként (Liszt életmiivében ez az atiratok, parafrazisok, reminiszcenciak és ko-
tetlen extemporizaciok idGszaka, hitteritkben pedig joggal mutat ra Walker a ciganyzené-
t6l kapott fiatalkori inspiraciokra);> addig aweimari korszak a beethoveni opus-miivészet
folytatasanak kisérlete, 6sszekapcsolddva a zenepedagégia maig meghatarozo idedlja-
val: a Werktreue platonikus eszméjével.% Ez ut6bbi a zenélés tovafuté aramaval szemben
a zenemdl vortexének széditG mélységeire apelldl, ami nem masban, mint énnon kotta-
képében keriti az embert hatdsa ald.” A Beethoven-paradigma a zene szovegszer(isodését
implikalja, valamint azt a Gadamer 4altal explicitté tett belatast, hogy a (széveg)olvasas
mar mindig Gjraolvasast jelent, s hogy az olvasas aktusa sohasem zarédik le teljesen,
orokké gjrakezdhetd marad.® A weimari évek szimfonikus kolteményei s a benniik meg-
hataroz6 szerepet jatsz6 motivumfejlesztéses technika valdban a szivegszerii zene, egy-
fajta zenei narrativitas lehetséges utjat képviselik.” Amikor a hatvanas években Liszt
Romaba koltozik, hogy klerikussa valjék,!” s ezzel életpalydjanak utolsé szakaszaba 1ép,
akkor a kordbbi mtivészeti koncepcié latszélag csak mifajisigaban valtozik meg: a sza-
lont, majd a szinhazat is megjart zene 4tkoltozik a templomba, anélkiil, hogy aszivegszeri
zene esztétikai idedja 1ényegesen dtalakulna. A Liszt-életmiiben bekovetkez§ cecilianus
fordulat ugyanakkor azt is vilagosan jelzi, hogy a zeneszerz6 mind élénkebben rezonal
a zene ritualis-liturgikus létezésmodjanak lehetGségeire, tehdt hogy a szovegszertiséget
a performativitds igényével probalja kiegésziteni. (E fordulat kapcsan nem csak az ora-
toriumok és zsoltarok jonnek szimitdsba, hanem a halaltancok, a naciondlreligiézus
himnuszok, a kiilonb6z8 alkalmakbol sziiletett lamentaciok is.)

E harmadik, a hatvanas évek kozepétél a szerzg halalaig tart6, b6 két évtizedes kor-
szak azonban maga is elszenved egy rejtett, Liszt kinyilvanitott szandékaibél egyaltalan
nem kovetkez6 torést, ami magyarazat nélkil fut végig Walker harmadik kotetén is.
Walker e poétikai torést annak ellenére sem teszi explicit témajavd, hogy a hatvanas-
hetvenes évek nagy cecilidnus mtivei és a nyolcvanas évek alig-zenéi kozott fennéllé ha-
talmas tavolsagot 6 is tokéletesen érzékeli. Mi tobb, taldlo lefrassal jellemzi: ,, E darabo-
kat a legjobban akkor érthetjiik meg, ha egy nagyobb egység toredékeiként szemléljiik ket, me-
lyek egytdl egyig a kétségbeesés kortandba engednek bepillantdst.”"! E megfigyelés egyszerre
érzékelteti a kései munkak felfokozott kontextualis miikodésmodjat, mastelsl pedig
osszefuiggésiiket azzal a mély valsaggal, amit a szerz6 mind magénéletében (gyermekei
elvesztése, az alkohollal és a depresszioval folytatott kiizdelme), mind a miivészetrél
szerzett tapasztalatai révén élt meg.

Kovetkezésképpen a kései Liszt termésérsl nem beszélhetiink tigy, mint egy fordu-
latokban gazdag életmii homogen szakaszarol, hanem fel kell tarnunk és meg kell vi-
lagitanunk azt a kiillonbséget, ami a Romaba koltozés idején nagy terveket dédelgetd
és monumentalis munkakat megalkot6 komponista, valamint a Roma—Budapest-Weimar
haromszégben mozgd, visszahtz6do proféta-remete alakja kozott érzékelhetS. Arra a
kérdésre keressiik a valaszt, hogy miképpen lett a miivész-papbol a modern miivészet
szandékolatlan proéfétaja.

Ha Walker nem nyujt is kielégit6 ttbaigazitast e kérdés tisztasihoz, a magyar Liszt-
kutato, S6lyom Gyorgy elemzései hasznos timpontokat kindlnak.!? S6lyom hangsulyos-
sa teszi, hogy az utolsé néhany év Zukunftsmusikja nem vezethetd vissza a hatvanas-het-
venes évek OsszegzG alkotdsaira, mert nem amazok egyszerd redukcidja, hanem a re-
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dukciéval egyenes aranyban egy paratlan revizié és atfordulas eredménye is. Ha olyan
miivekre gondolunk, mintalebegé, ,,hontalan” hangnemi térben botorkal6 BaLcsiLLaczaT
vagy Nuaces Gris, tokéletesen helytallénak érezziik Sélyom jellemzését, mely szerint
Lmdsfél-két évszdzados tondlis dsszefiiggések, viszonylatrendszerek a maguk egészében vdltak
benmne kérdés, megszenvedett szamvetés, revizié targydva”,"”® s hogy e mivekben ,,az [addig]
kivételes és extrém — benyomul az ismert egészbe, és rendszeres, odatartozd helyet nyer benne,
ugyszolvdn otthonossd és formateremtdvé lesz, ami lebegd labilitdst vagy halmozott és feloldat-
lan fesziiltséget jelentett korabban”"* A Sélyom altal elénk tart vizioban , Liszt abbé” tgy
jelenik meg, mint aki a zenében teszi érzékelhet6vé minden értékek atértékelGdését.

Ez azért nagy jelent8ségti, mert Liszt ezaltal nemcsak az improvizacié, az atirat, a
parafrazis és a reminiszcencia par excellence performativ zenepraxisanak bennfentes
ismerdjeként és gyakorldjaként, és nemcsak a Werktreue interpretaciés idedljanak egyik
els6 bajnokaként irja be magat a zenetorténetbe, hanem palydja eme zarlataval egy
romos XX. szazadi esztétikum keletkezésének is tanidja. Tantisaga pedig 6nnon retori-
kai praxisinak bénultsagat artikulalja; a romantikus géniusz, az omnipotens alkot6
expressziv képességeinek kétségessé valasat.

Amig az 6tvenes években még azt kérdezi: ,, Nem ugyanaz-e a zseni, mint a szent papi
hatalom, mely dltal az Isten mutatkozik meg az emberi lélek szamdra?”;'> addig 1877-ben a
két THRENODIA, a ViLLA D'ESTE ciprusaihoz frasanak kozepette mér ezt jegyzi fel: ,, Oszintén
szolva 4gy érzem, borzasztéan hidnyzik a tehetségem ahhoz képest, amit ki akarok fejezni, a han-
gok, melyeket leirok, szanalomra mélték.”'® Az alkotéi tehetetlenség folott érzett sajnalko-
zas banalis frazisait a kovetkez6 mondat hirtelen nagyon is kontarossa és mély értelmtivé
teszi: ,,A Végtelen furcsa érzése személytelenné tesz, és elhallgattat.”

Mit is értstink eme ,,személytelenség” alatt, és mit jelent itt az ,,elhallgatas”? Minden
bizonnyal az individualitas igényével felléps retorika felfiiggeszt6dését, sajat erSiben
val6 bizonytalanna valasat. Eklatans példa gyanant ide kivankozik a La lugubre gondola
1883-as masodik viltozata, amelyben Liszt tigyszélvan a nosztalgia kértanat nydjtja: a
bénult, lomha, megkett&z6dései kozepette kibontakozni nem tudé bevezetés és a figye-
lemre méltéan sokértelmi befejezs szakasz kozé illeszti a talzasig feszitett s a csticspon-
ton megszakitott Gondolalied emlékét. Ez az emlékezés azonban mérgezs és bénito, mert
anosztalgikus emlékezésbdl, tgy tlinik, nincs hova hazatérni —a konvenciondlissal szem-
beallitott individudlis kapitulalni kényszeriil. A homalyos értelmii egyszélamii keresgélés
akromatika perspektivikus gazdagsaga helyett sokkal inkabb annak ttveszt&szertiségét
tanasitja. Mintha ,,a jov6 zenésze” — szembehelyezkedve egy retorikus és emocionalisan
toltott zenekultiraval — a visszavonas, a semmisség muivészetét jelentené itt be.

A mtivészet retorikai és kommunikativ érvényességébe vetett hit megrendiilését fél
évszdazad mualtdn Cage ugyan produktiv médon affirmélja majd,!” 4m Liszt szimara
mindez miivészi passidjarast jelent: val6sdgos keresztutat (Via Crucis). E latin cimet hor-
doz6 1879-es kompozicié a Liszt-életmii utolsé ,,passzazsanak” szimbolikus nyitdnya: a
komponalds ama keresztatjanak kezdetét jelenti, amely titon a zart, autoném mtialkotas
eszméjének leépiilésével, deformacidjaval taldlkozunk. Nem arrél van sz6, hogy Liszt
vissza kivdnna térni az opus-miivészet el6tti extemporizacié szuggesztiv praxisihoz,
épp ellenkezéleg, tovabbra is opusokat hoz létre, amelyek azonban jelents mértékben
toredékesnek, torzoszertinek, kifejtetlennek latszanak. Ugyanakkor nem félbemaradt
darabokrdél van sz6, és nem balsikerti kisérletekrél, hanem a kompoziciés szervezdés
végteleniil leegyszertisitett és mégis szokatlanul intenzivvé tett min&ségérdl, ahol a leg-
kisebb rezdiilésnek is messzire haté jelentGsége van, és a hangok szekvencidja dramai
modon fokozza fel a hangokat 6vezs csend baljos talerejét.!®
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Olyan képz&dmények szegélyezik itt utunkat, amelyek keletkezésiik pillanatiaban ro-
mokka valtak. E romossag ugyan minden valészintiség szerint az alkotéi és privat két-
ségbeesés rombol6 gesztusaival is kapcsolatban all, mégsem ez tekinthetS egyetlen mo-
tivumanak: ugyanilyen donts és produktiv szerepet jatszik benne a romantikus miivészet
onfelfogasan, a transzcendentalis titkokat kinyilatkoztaté zsenin gyakorolt radikalis
kritika, a m{ivészet anyagat mindenestiil ural6 szerz6 eszméjének korlatozdsa is.!”
E kritika a maga kordban természetesen nem tobb, mint pusztiba kialtott sz6 — még
legkdzvetlenebb kornyezetének tagjai és korabbi alkotéi szaindékainak mély ismerdje,
Wagner is csak mosolyogni tud az abbé vazlatosnak téing, érthetetlenil tomor zongo-
radarabjain.?’

A pusztaba kialtott sz6 és a magéanyos préféta toposza a Liszt-kutatas legrégebbi
és legallandobb epithetonjai kozé tartozik, olyannyira, hogy még a toposz birdl6inak
mondataiba is visszalopja magat: ,,kozvetlen hatds nélkiil lett a 20. szdzadi zene elélegzije”.
A proféta mitoszanak létrejottéhez azonban nem csupan arecepcié jarult hozza, hanem
— mint ilyen esetekben szinte mindig — maga az alkot6 is. Liszt kapcsan kozismert az a
Carolyne Sayn-Wittgenstein hercegnének tulajdonitott (és értelmét tekintve kozvetle-
niil Lisztt6] szirmazé) mondas, mely szerint a komponista ,,sokkal messzebb hajitotta ddr-
ddjat a jovdbe, mint Wagner. Emberolték fognak elmiilni, mieldtt teljes valdjaban folfoghat-
nok”.2!

A kései munkak szempontjabodl tekintve az életm alakuldsat oly plasztikusan jelzs
helyszinvaltozasok koziil alegfontosabb nyilvanval6an az a pillanat, amikor Liszt weimari
szolgalatarél lekoszon. Ennek kapcsan joggal hangstlyozza S6lyom, hogy a zeneszerzé
életében a Weimarbél Rémaba valé atkoltozés messze nemcsak jelentds életrajzi ese-
mény, hanem explicit poétikai program nyitanya is.?? Egy olyan programé, amely lasst
szakitast eredményez mindazzal, ami a weimari évek munkassaganak kozéppontjaban
all, s amely program végiil mégsem bizonyul fenntarthaténak, s fokozatosan atadja a
helyét valami mdsnak, ami minden {zében nélkilozi a programszertiséget. Ennek
jelent&sége azonban csak akkor valhat nyilvinvaléva, ha a weimari szolgalat végén be-
jelentett programviltas jellegét felismerjiik.

Romadba koltozése el6tt, egy 1862-es levelében a komponista igy ir: ,, Miutdn Német-
orszdgban az eldttem dllo szimfonikus feladatot, erdm szerint, nagyobbrészt megoldottam, most
az oratorikusat akarom (méhdny vele isszefiiggd mii mellett) teljesiteni.”®® Az 1860-as évek
masodik fele, majd az 1870-es évek nagy része is még ennek a tudatosan vallalt s nyil-
van mar ekkor tervszertien elgondolt programnak a jegyében all, s olyan mtveket sziil,
mint a Krisztus, a Missa CHORALIS, a KORONAZAST MISE, a REQUIEM €s a SZENT CECILIA LE-
GENDAJA. Ugyanakkor egyes tovabbi alkotasok, mint a Via Crucis vagy a DE PROFUNDIS-
zsoltar vokalis feldolgozdsa mintha egy Gjabb (most mar utolsé) paradigmavaltast je-
leznének az életmti lezarasaként, még akkor is, ha errél Liszt sehol sem nyilatkozik
explicit médon, s gy tiinik, ebben az esetben kordantsem beszélhetiink olyan tudatos
miivészi programvaltasrél, mint rémai mitikodése kezdetén. Nyilvanvalé, hogy a legiz-
galmasabb kérdés éppen ennek az utolsé utani valtozasnak a miértje.

El6bb azonban ajanlatos részletezni, hogy mi jellemzi leginkabb a weimari szolga-
latot kovets programvaltast. A legfeltlinébb természetesen a zenemtivek irodalmi-kul-
turalis témainak megvaltozasa (egyhézi témak), ami természetesen a zene funkciéval-
tozasaval is osszefiigg. Mindez egyutt jar a kompoziciés gondolkodas médosuldsaval.
Szerkesztési szempontbdl a miegész staciondrius tagol6ddsa valik jellemzE&vé, ami a ko-
rabbi autoném, gyakran egyetlen dinamikus tételbdl allé struktara folvaltasat jelenti
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az onmagukban statikus, am egytitt dramai egészet alkoté tételekb&l komponalt fiizér-
formak konstrukciés elvével (Kriszrus). A zene diszkurziv jellegének atértelmezése a
cimekben, mitifajokban is megmutatkozik: szimfonikus koltemények, programszimfé-
niak (DaNTE, Faust, Mazeppa, HAMLET) helyett a képek, stdciok, epizédok valnak uralkodé-
va (KET EP1zOD LENAU FAUSTJABOL, Via CRUCIS, MAGYAR TORTENELMI ARCKEPEK). Kompoziciés
szempontbol azonban a legszembetlingbb valtozds a novekvé mértékd redukcié ten-
dencidja, aminek els6 eklatans példdja a Missa CHORALIS, s ami végpontjat olyan dara-
bokban éri el, mint a SZURKE FELHOK vagy a BALCSILLAGZAT. A virtuozitast, a bonyolult és
komplex texttra helyét olyan formalas veszi at — kiillonosen a 70-es évektdl —, ami a
tabloszertiség és dekorativitds helyett a maga 6konomikus médjan djra az egyes han-
gok atomjaiig szall ala,?* s a zene értelmének a kérdését veszi el§ a programszimfoniak-
hoz képest is 4j médon.??

A poétikai elemek hangsulyeltolodasai egy veliik parhuzamos stilisztikai fejlemény-
nyel kélcsonhatdsban bontakoznak ki, ami nem més, mint a Liszt zenéjében csirdjaban
mar korabban is meglévs, a 60-as évek folyaman viszont egyenesen eszkalalodoé archai-
zdlo gesztus, a modalitas szerepének alapvets foler6sodése. Ez az archaizalas, a grego-
rian és a modalis hangsorok kitiintetése persze tal is mutat a maga egyszeri stilisztikai
helyi értékén, s a poétika vallasos és kollektivizdlé, 6nnon késeiségére reflektdlo és
nosztalgikus,?® a mivészetnek — egy korabeli magyar esztétikai terminussal élve — a
,kiengeszteldés” mozzanata iranyaba tajékoz6do torekvését jelzi.??

A Weimar utani programvaltas a Via Crucis-ban tanulsigos médon teljesiil, és bizo-
nyos vonatkozasokban tanulsigos médon marad el. Ajanlatosnak latszik tehat egy kissé
elid6zni ennél a mifajilag nehezen definialhaté darabnal. De melyik valtozatanal? Az
1879-ben befejezett s csak 6tven évvel késébb () bemutatott Via Crucis-nak ugyanis
nincs vitan feltil 4116 eredeti formaja: a zongoras, a kétzongoras, az orgonds, a vegyeskarral
és szolistakkal kiegészitett valtozatok egyt6l egyig érvényesek és valamiképpen egytdl
egyig befejezetlenek, vazlatszertiek is. Maga Liszt a legteljesebb mértékben tisztaban
van miive sajatos, esztétikailag igyszélvan fogyaszthatatlan lezaratlansagaval: ,, Kevéssé
érdekel, hogy nyiludnossagra hozzam dket, hiszen nem illenek a szokdsos zene-iizlet gyakorla-
taba—forgalmaba... Minek hdzaljak velitk?” —irjarezignaltan 1879-ben, amikor a cecilianus
Pustet kiad6 visszautasitja a Via Cructs, a SEPTEM SACRAMENTA és a Rosario publikdlasat.?
A komponista pontosan latja: olyan zenét irt, amely kivezet a publikaci6 terébdl, mert
a publikacié tere egyelére nem fogad magaba zenei romokat.

Ennyiben az sem csoda, hogy a , kiengesztel6dés” dhajtott mozzanata is elmaradt: a
mii sem a koncertpraxis, sem a liturgia kézegében nem volt képes helyet foglalni, kol-
lektivizal6 mozzanatai — amelyekrdl Liszt dlmodott?® — mindmaig nem juthattak ér-
vényre. Az archaikus kollektivitds vigya, amely az opus-miivészet fel6l érkezé kompo-
nistat a zene liturgikus-ritualis reaktivalasa felé vezette, tigy tiinik, pusztan nosztalgia
maradt.

A zsenit és a ,szent papi hatalmat” egymasnak megfeleltet§ cecilidnus miivészeti
koncepci6 tehit egészen bizonyosan szerepet jatszik a Via Crucis fogantatasiban, ugyan-
akkor ez a mi olyan kommunikaciés helyzetbe illeszkedik, amely mar semmiképpen
sem azonosithaté a miivészet anyagat és 6nnon kifejezGerejét magisztralis médon ural6
zseni, valamint a szakralis-tradicionalis tizeneteket a szuggesztiv oraci6 aktusiban at-
izzit6 papi/prédikatori megnyilatkozds kommunikativ egyirdnyasagéaval.®® Tehat
elsGsorban nem technikailag valik Liszt az utolsé miivekben oly sokértelmten ,,a jovG
zenészévé”, hanem egy a technikanak is alapot ad¢ szinten. Lényegében a zenem XIX.
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szazadi uralkodé ontolégidjat kezdi ki, amikor megjosolja az ,egészséges”, zart opusok
cirkuldlasat bonyolit6 publikaciés tér kinyilasat a romok, fragmentumok, vazlatok, kol-
lazsok irdnyaba — tehat a (zene)mivészet radikalis kontextualizdloddsat, ami egyitt jar a
mtalkotasok és miivészeti jelenségek felfokozott interaktivitdsdnak kivinalmaval. Erre
a csak majdan igazol6doé interaktivitdsra szamitva jegyzi meg szimos alkalommal: ,, Ich
kann warten! - alig kételkedve abban, ami késbb be is igazolodik: az életm egy része
mint opus posthumum realizalédik.

Atoredék esztétikai és kommunikativ tobbértelmiisége kertili el a Via Crucis elemz&inek
figyelmét, amikor sajatsagos ellentmondasba keverednek a mii hatdsesztétikumat illetGen.
Egyrészrél hangsulyozzak, hogy ,,lemdllott mdr réla minden kiilsdség, hatdskeresés”,>? s
hogy Liszt, ,,a hatdskeltés mestere mdr nem akar hatni”. Az értelmezés masik pélusan vi-
szontamd,,felkavard, megrdzo, katartikus” mivolta, , hihetetleniil erds hatdsa” kap hangot.33
Az egyik oldalon az egyidejii romantikus retorizaltsig redukciojat érzékelik, masfel6l
viszont egyfajta ,sivatagi retorikat”, ami Gseredeti tapasztalatok expresszidjaként funk-
cional: az esztétikai szép abszolutisztikus igényei mogul Gjra el6bukkan a fenséges és a
numinézus. Eme sivatagi retorika a megkett6z6dés és az ellipszis figuraira épiil — olyan
figurdkra, amelyek a Liszt szamara oly fontos egyidejd balladairodalombél, a magyar
ajku olvasonak pedig kiiléndsen az Arany-balladdkbol ismerdsek.>*

AV1a Crucrs ,,dramai képsorozata” (Szabolcsi) a passid torténetét ismers kozosségnek
van cimezve. Arra szamit tehat, hogy toredékességét egy a mii és a tradicié altal egy-
arant kontrollalt hermeneutikus aktus maradéktalanul visszaallitja valami egésszé. Re-
torikdja abban all, hogy az elliptikusan elhallgatott ,lires helyek” segitségével bevonja
a hallgatét a torténés jelen idejébe. A balladai forma elliptikus szerkezetét maga Arany
igy definidlja: ,, természete a balladdnak, hogy nem a tényeket, hanem a tények hatdsdt az érze-
lemvildgra, nem a szomori torténetet, hanem annak tragikumdt fejezi ki, minél erdsebben.
Magokbdl a tényekbdl s jarulékaibol, mint idd, hely, kornyiilet, csupdn annyit vesz fel, amennyi
mulhatatlanul sziikséges, csupdn annyi a testbol, amennyi a lélek feltiintetésére okvetleniil
kitvantatik”.>>

A Via Crucis-ban az elliptikus szerkesztés a tradicié montazsszerten felvillantott ré-
tegeivel kapcsolodik 6ssze. Ez részben explicit médon valésul meg (a gregorian VEXILLA
REGIS és a két bachi kordl, az O, HavurT vorLL BLuT uND WUNDEN és az O, TRAURIGKEIT, O,
HEerzeLEID idézetel, valamint a sajat megzenésitési StapaT MATER és bibliai passzusok);
részben implicit formdban (a B-A-C-H motivum beagyazasa, a liszti keresztmotivum
és transzpoziciéi allandé jelenléte, valamint a kerettételeket meghatarozé modalis har-
monizélds). Minthogy a m a tradiciébél (annak egy jellegzetesen szuprakonfessziona-
lis felfogasabol) emel ki toredékszeri darabkakat, egyszertien és egyidejiileg felmutat-
va azokat, s egészen minimalisan kapcsolva hozzajuk 1j elemet, valédi montazzsa, térsze-
rtien fogalmazva: aftéle romkertté valik, amelyben a bejaras 6svényei a csend hal6zatabol
fonédnak.

A kései Liszt-zene ama masodik, a Via Crucis nyoman érvényre juté fordulatanak
legnagyobb horderejti eseménye, igazi kulcsa tehat nem a technikai-stilaris elemek
megvaltozasa, aromantikus hangiités drasztikus redukcidja, hanem a passziv kontemp-
laciéra szamité zart zenemi ontolégidjanak felmutatott valsaga, valamint mi és szerzé
viszonyanak radikalis atalakuldsa. Emlékezziink 1862-es levelére, melyben mint valami
hadvezér nyilatkozik addigi teljesitményérdl, s ugyanolyan hatarozottsaggal, katondsan
beszél arrdl is, hogy a tovabbiakban oratorikus ,feladatait” akarja teljesiteni. Az ilyen-
fajta hadvezéri 6ntudat nem csak 6t magat hajtotta mar fiatalkora 6ta, de — kiillonésen
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koncertkorutjai kapcsan — a korabeli kritika latasmodjat is uralta: ,, A koncert utdn Liszt
ugy dllt ott, mint a gydztes a csatamezin, a hés a lovagi torndn. Haldlra ijesztett zongordk hever-
nek koriilotte, elszakadt hiirok integetnek mint fegyversziineti zdszlok...” — irja Moritz Gottlieb
Saphir 1839. november 22-i beszamol6jdban.*¢

Amikor a zongora hadvezére Romdba telepiil, hogy ferences konfraterként felvegye
az als6bb rendeket, még csak a mundér és a felségjel valtozik. Liszt a cecilidnus moz-
galom zaszlaja alatt az egyhazi zene Gjabb dics6séges eljovetelére szamit — oroszlanrészt
remélve a feladatokban. Am e reménye mar a kezdetektdl sokféle médon csorbul, s
nemsokara olyan jelleg nyilatkozatokat tesz, mint amilyen Mihalovich Odénhéz frt
levelében olvashaté: ,, Az egész vildg ellenem van. A katolikusok azért, mert gy vélik, egyhdzi
zeném til profdn, a protestdnsok azért, mert szamukra zeném katolikus, a szabadkdmiivesek til
klerikdalisnak érzik a zenémet; a konzervativoknak forradalmar vagyok, a »haladdéknak« ésdi
Jakobinus...”’

A hadvezér tehat ekkorra mar nem latja reménytelinek a koriilményeket, bar —
hangvételébdl itélve — még nem rakta le a fegyvert. Ha a parhuzamosnak tekintheté
két kései fémiivet, a Kriszrus-oratériumot és a Via Crucis-t egymas mellé helyezziik,
magyarazat nélkil is nyilvanvalé képet kapunk: a hadvezér Lisztb&l hadiszerszamait
sorra eldobal6 vagy letenni kényszeriil6 préféta lett.

A Krisztus pozitiy, ,,papi” teolégidja természetes modon illeszkedik ahhoz a pozitiv
poétikahoz, ami az egész romantikus mozgalom s kiilénosen a szimfonikus Liszt mtivé-
szetére jellemzs, s ami a zenei nyelv festsi és narrativ erejébe, valamint a miivészi kom-
munikacié hatékonysagaba vetett hitbdl fakad. Ezzel szemben a Via Crucrs sok tekin-
tetben a negativ teol6giaval mutat rokonsagot, s egyfajta ,,negativ poétika” jegyében
fogant. Ennek nyilvanvalé eszkozei (az ellipszis, a statikussag, a csend, a redukcid) nem
onmagukban érdekesek, hanem tigy, mint szimptémak, amelyek egy olyan dramai ese-
ményre mutatnak, amely a kollektivizal6-archaizalé szerz6i szandék és az azt kimozdité
léttapasztalat kozott jatszodik le. Liszt kései reduktiv poétikaja ebben az értelemben pro-
fetikus: komponistaként pusztan babaskodik a miivészet onmegnyilatkozasanal, midén
az bejelenti 6nnon érteleminségét, a heteroném communidra valé raszorultsagat. A zart,
benséleg gazdag mikrokozmoszt kitermeld polgari opus-miivészet ellenében nagy erd-
vel mutatja fel a miivészet utani miivészet lehetGségét — éppen ahogyan Satie, Duchamp,
Cage tesz majd hasonlé értelmii gesztusokat évtizedek multan. A XXI. szdzadbol visz-
szatekintve Liszt Ferenc legnagyobb préfécidjanak a profetikus alanyisag visszavonasa
bizonyult.
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Ebli Gabor
NEMZET + MUZEUM = NEMZETI MUZEUM?

Kozgyiijteményi szerepek Kelet-Eurépaban

A szo6fiai Nemzeti Torténeti Mazeum f6lépcsjén felérve, a latogaté a régészeti anyag
egyik kozponti helyén a nagyszentmiklési aranykincs masolataval talalja szembe magit.
Az avar lelet 1799-ben a bandti kozség egy szerb lakosanal keriilt el§ a £61dbél, majd
hosszi Gton, gorog kereskedSk révén jutott Pestre s onnan hivatalb6l Bécsbe. Az udva-
ri kincstar jogot formalt minden, a Habsburg Birodalom teriiletén felbukkano leletre.
Igy az akkor Magyarorszaghoz, ma Romaniihoz tartozé helység foldjébsl kiasott,
kiemelkedd jelent&ségii népvandorlas kori aranyedények maig a bécsi Kunsthistorisches
Museum térzsanyagahoz tartoznak. A mar az eddigiek alapjan is szamos kozép-eurdpai
orszagot, nemzetet érint§ torténethez Ggy jarul a széfiai szdl, hogy feltevések szerint a
kincs el6kel§ avar tulajdonosa az Al-Dunaig elrenyomul6 bolgarok eldl rejtette azt

a foldbe.
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Mig az avarokkal egyetlen mai nemzet sem vindikal koézvetlen rokonsagot, a kincs
elrejtése, egy évezreddel késGbbi megtalalasa és kincsb§l mizeumi targgyd valasa, egy
torténeti emlékanyag és esztétikai kanon részeként val6 intézményesiilése szimos mai
orszag szamara bir jelent&séggel.

Mikoézben Bécsben az eredeti elsGsorban miivészeti, régészeti értékkel dicsekedhet,
addig Magyarorszagon kiemelt fontossaga van a Nemzeti Mzeum s a reformkori nem-
zeti 6nallésagi torekvések szempontjabol. Széchényi Ferenc tébbek kozott azért alapi-
totta meg 1802-ben a mizeumot, hogy a ,,magyar” foldbsl elGkeriils leletek ,,hazai”,
~nemzeti” intézménybe jussanak. A Nemzeti Mtzeum 2002-ben ezért is tinnepelte
bicentendriumat a nagyszentmiklési kincsnek szentelt 6nallé kiallitassal, amelyre (egy
1884-es tarlat utan Gjra) Bécs eredetiben kolcsonozte a leletet.

Ezzel szemben Széfiaban nem a lelet, annak megtaldldsa és mizeumba keriilése a
relevans, hanem az elrejtése. A nagybolgar dllam kiépiilését, a bolgar identitas maig
sarkalatos alapkovét szemlélteti, hogy a mai Bulgériat6l milyen messze északra is be-
folyasolta az avarok és mas népek sorsat az egykori bolgar elérenyomulas. Szemlélteti.
Ezértis alkalmas erre csupan egy masolat: nem a lelet, az eredeti tirgy mindsége, egye-
disége, a bikafejes ivdcsanak kidolgozottsaga szamit, hanem a kincs allamtorténeti,
politikai iizenete, az egykori bolgar nagysag és kihatas bizonyitasa.

Sok latogaté észre sem veszi a tdblacska aljan, apré bettikkel feltiintetett informéaci-
6t, hogy ez az egyiittes csak replika. Nota bene, a budapesti Nemzeti Mizeumban is
talalhat6 egy masolat — de nem az dllandé kidllitds targyaként, hanem a folyosén.

A sz6fial miizeum kontextusat tovabbi barangolds soran érthetjitk meg alaposabban.
A dont6 részben archeolégiai dllandé kidllitas f6 silypontja ez a korai bolgar korszak,
utdna egyre nagyobb lépésekkel haladunk a jelen felé. S6t, két idGszak szinte kimarad.
Otszaz év torok uralomrél csupan egy terem szol, az is térok referencia nélkiil, csak
korabeli bolgar mtvelGdéstorténeti emlékanyagra hagyatkozva. Majd az épiilet legtels
szintjén a szovjet tipusu évtizedek teljesen hidnyoznak; a torténelem véget ér a maso-
dik vilaghaboru teriileti dtrendez&déseivel. A torok és a szovjet megszallas nem része
a nemzet legfontosabb miizeuma 4ltal sugallt histérianak. Ez a szelektiv 4lland6 kial-
litas a mult dics6séges elemei kidomboritasardl, egyuttal a problémas fejezetek felejtésérsl
szol.

Az1973-ban létrehozott, els6 helyszinén 1984-ben megnyilt mazeum 2000 6ta Todor
Zsivkov kommunista partfétitkir monumentalis rezidencidjaban taldlhat6. A Széfiatol
rovid autézasra, a Vitosa hegység labanal, hatalmas — egykor bizonyara gyényord, ma
apolatlan — parkban elhelyezked§ bumfordi, sokszintes ériasi irodahazra, amolyan
szocmodern szolgaltaté kozpontra emlékeztetd épiiletet boles dontés volt torténeti mu-
zeumma alakitani. A lebontés helyett a meg6rzés a kommunista multtal valé tovabb-
élést, annak elfogadasit jelenti.

De ennél tobbrél, szembenézésrdl, feldolgozasrol aligha beszélhetiink. Az éptiletben
és az allandé kiallitason nincs érdemi utalds, hol is jarunk. Hogyan tudja ezt akar egy
mai fiatal, akar egy kiilfoldi értelmezni? Holott viszonyulhatna a mazeum kritikusan,
elemzden a helyszinéhez, hiszen ez egyuttal torténeti emlék is, a mizeum ,,gytijteményé-
nek”, emlékanyaganak kiemelt darabja. Ehelyett a kommunista hatalom egykori po6f-
teszkedésében egy kevéssé reflexiv, inkabb a multba merengd, 6nsajnalé allandé kial-
litast rendeztek arrél, milyen hatalmas volt egykor Bulgaria, s ebb&l a XIX-XX. szazad
békeszerzGdései milyen kis hanyadot juttattak vissza a modern bolgar dllamnak.
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Mas hangot iit meg a Régészeti Miizeum a belvarosban, holott elhelyezésében van
valami rokon vonas. A gy(Gjtemény 1872-t61 kezdve gyarapszik, s a toérok hodoltsag aldl
felszabadul6 allam 1905-t61 allandé kidllitison mutatta be az anyagot — az egykori el-
nyom¢ hatalom kulcsintézményét alakitva at mazeumi célra. Az eredeti formajaban a
XV. szazadban épiilt Nagymecset miizeumi transzformaciéja ugyanolyan pozitiv gesz-
tus volt, mint késGbb a Zsivkov-palota tjjasziiletése, hiszen a torok kultira egy épitmé-
nyét rombolas helyett 6rokséggé nyilvanitottak. Masrészt viszont a teljes iszlam szakra-
lis bels6épitészet felszimolasa az 6rokség nagy részének megsemmisiilését jelentette.
S ott egy hangstlyosan szekularis, modern, ,nyugati” intézmény, a mizeum rendezke-
dett be.

Arégészeti anyag még jobban nyomatékositotta ezt, hiszen az immar Gjonnan ,,nem-
zeti” f61db6l nyert klasszikus leletek bemutatasa éppen a térok 6tszaz év feliilirasat su-
gallta. Ma az egykori konfliktusbél csak egy kiabranditéan elhanyagolt kozgytjteményt
tapasztal a latogat6. Azonban ez a Nemzeti Toérténeti Miizeumhoz képest iiditéen nem
allamtorténeti teleolégia mentén szervezGdik, s a kozéleti identitas politikai felhangja
helyett tudomanyos igényd. Egy csupan régészeti mizeum a gérog, romai s mas emlé-
kek bemutatasa soran nem annyira szembesiil olyan kihivassal, mint egy, a jelenig nyl6
torténeti intézmény. Az sem véletlen, hogy a Régészeti Mtizeum a Bolgar Tudomanyos
Akadémia megfelel§ kutatéintézetének fennhatésiga alatt all. Bar kozgy(jtemények,
a két mizeum mas és mas szerepet vallal: a Térténeti Mtizeum nemzeti reprezenticiot,
mig a Régészeti Miizeum univerzalis tudomanyossagot.

A Dunatodl északra fekvs szomszédos orszagban, a Zsivkov-palotdhoz hasonléan a
bukaresti Muzeul National de Istorie dlland6 kidllitasan is megkertilhetetlen egy ma-
solat. A roman fGvaros szivében, az egykori postaszékhaz historizal6 tombjében kapott
helyet az 1970-ben létrehozott torténeti mizeum. Bar allandé kiallitdsa 2007 6ta at-
alakitas miatt zarva van, ennek részeként a Nemzeti Kincstar, valamint a Lapidarium
folyamatosan megtekinthets. A K&tarban az els6 és meghatarozo latvany a Traianus-
oszlop replikaja. A rémai uralkodé hadjaratat elbeszél6 friz — hiszen az oszlop valéja-
ban csak hordozé, amelyre feltekercsel6dik a vizudlis narrativa — Dacia provincidnak
az europai (civilizalt, nyugati) torténelemhez két6dését szimbolizalja itt. Az oszlop tor-
téneti szemléltetSeszkoz, bizonyit6 erejii dokumentum; ezért (jobb hijan) megfelel
gipszben is.

Egészen mas funkciét tolt be alondoni Victoria és Albert Mzeum gipszontvénycsar-
nokaban (Cast Court), ahol mar Dacia provincia konkrét torténete érdektelen, s az osz-
lop a diadaliv, koztéri emlékmii és mas rokon plasztikai-épitészeti kifejez6eszkozok,
mifajok Gsszehasonlit6 attekintésében jeles antik példa. S megint mas 6sszefiiggésben
all az oszlop eredetije Rémaban, a Forum szomszédsagaban. Itt érvényesiil az eredeti
targy eredeti kdzegben, a varosépitészeti auraval egyiitt — kinek a nagyvonalu tervezés
és aprolékos kivitelezés esztétikai folényességét, kinek a szdmos csdszar kozott éppen
Traianus torténelmi szerepét kozéppontba helyezve.

Az egyetemes antikvitds egy kulcsdarabja igy egészen kiilonb6z6 kontextusba agyaz-
va vehets szemuigyre harom f6varosban (és tovabbi masolatok révén mas mizeumok-
ban is). Eredeti helyén, Rémaban a térténelem utélagos beavatkozasait — a papai elha-
tarozasra az oszlop tetejére iltetett Szent Péter-szobrot — is htien magén viselve; a vilag
egyik vezet§ szakmuizeumaban, Londonban a vizudlis nevelés és a tudomanyos Ossze-
hasonlit6 vizsgalat céljabdl; valamint egy nemzeti mtizeumban, Bukarestben, mai al-
lami-politikai tizenetként, a térténeti kontinuitas melletti érvként.
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Ha Széfiaban arégészeti kozgytjtemény kindlkozott ellenpéldaként, tigy Bukarestben
a néprajzi mizeum adodik antipdlusként, ahol a mizeum szerepe nem a kozponti ide-
ologia terjesztése, hanem a diszkurziv-kritikai attitid felmutatasa, a kozonség 6nallo
gondolkodasra serkentése. A Muzeul Taranului (értelemszerd forditasban a Paraszti
Kultira Mazeuma) a néprajzi mizeumok bevett gytijtési korén beliil nem foglalkozik
az idegen civilizaciok kultarajaval, 4m a sajat kultira ruralis Vllagat annal komplexeb-
ben mutatja be. Allandé kidllitisa mar 1906-ban megnyilt, mai épiiletébe 1941-ben
koltozott. Kifejezetten néprajzi mizeumi célra alig emeltek éptiletet Kelet-Eurépaban
(masutt a vilaigon sem sokat), rdadasul Bukarest egyik el6varosdban kilon Skanzen is
miikodik. Mindez jelzi a paraszti kultira bemutatasanak silyat a roman nemzeti rep-
rezentacioban.

Az épiilet formanyelve az autochton kulttra térszerkezetébgl, motivumkincsébdl
merit, még ha ezt mara sajnalatosan drnyékba is boritja a késébbi, oda nem ill6 toldas,
valamint a mizeum leromlott allaga A két terjedelmes szintet betoltd allandoé kiallitas
(az id6kdzben elhunyt neves miivész, Horia Bernea rendezése, amely 1996-ban elnyer-
te az Eurépai Ev Mtzeuma dijat) viszont jelzi, hogy itt ma is komoly szellemi eré miikédik
a hagyomanyos létforma kortarsi szemléletli megidézése érdekében. A termek egy-egy
témafelvetés koré szervez&dnek, vizualisan is innovativ médon, amolyan talalos kér-
désként. Mindeniitt hangstlyozzak a soknemzetiségti jelleget, Romaniat tucatnyi etni-
kum egymas mellett €16, egymasra hat6 egyvelegeként prezentalva.

Ez egy moédszertanilag €16, tizenetében nyitott mizeum, amely egyetemes emberi
értékekhez mélton beszél nemzeti kultararél. Szuverén allandoé kiallitas, karakteres
éptilet: ha tekinthets néprajzi kozgy(tjtemény nemzeti mizeumnak, akkor ez igen.

A két délkelet-balkani orszdg utan a Nyugat-Balkanon, a volt jugoszlav kéztarsasa-
gok kozott Ljubljana felé tekintve, mas mizeumi helyzetet taldlunk. Szlovénia 1918-ig
Ausztridhoz tartozott, mazeumi fejl6désére Bécs, majd az 1802-ben alapitott Magyar
Nemzeti Mizeum hatott élénkitSen.

1821-ben egyfajta Landesmuseumként jott létre a Krainisch Standisches Museum
(tehat egy tartomanyi-rendi kozintézmény), amelynek nevében —a grazi Joanneum vagy
az innsbrucki Ferdinandeum mintéjara — sokaig szerepelt a Rudolfinum sz6 is, Rudolf
f6herceg iranti gesztusként. A pesti Nemzeti Mtzeum f616tt ugyanigy J6zsef nador gya-
korolt feliigyeletet, az ott kialakitott Magyar Képtar sokdig az & nevét viselte, s6t masfél
évszazada a neve napjan nyilt meg a kozonség el6tt.

Az 1888-ban sajat épiiletbe, egy nem tdl karakteres historizalé6 mizeumpalotaba
koltozott laibachi intézmény tobbféle gyjtési iranyt kovetett. Ezek koziil a néprajzi
anyag alig néhany éve keriilt kiilon helyszinre Ljubljandban, mig a természettudoma-
nyi allandé kiallitdis még ma is a hiazban latogathat6, mikézben az 6nallé otthona
épulstélben van.

A magyar mizeumtorténetbdl ismerds ez: a XIX. szdzad univerzalis gy(jtését hidba
valtotta fel a szdzad utolsé harmadatol kezdve a szakmuzeumi szemlélet, Kelet-Eur6pa
orszagaiban 4ltalaban nem jutott mar anyagi forras arra, hogy e szakmizeumoknak
6nallo épiiletet emeljenek. Anéprajzi vagy a természettudomanyi anyagnak Budapesten
maig sincs muzeolégiailag adekvat, egyuttal hossza tava helye, amelyre ne tartana
igényt id6rdl idére, killonboz6 verzidkban a politika.

Ha mar nehézkesnek bizonyult a szakmitizeumoknak 6nallé épiiletet nydjtanti, a szlo-
vének inkabb mutizeumi szigetet hoztak létre. Mivel oly sokdig a Szlovén Nemzeti M-
zeumban rekedt a régészet, a természettudomany és az etnografia, egyuttal tudatosan
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avaros e parkos részén helyezték el mar a masodik vilighabort el6tta Modern Képtarat,
majd a Nemzeti Galériat is. Ahogy a berlini Mzeumsziget vagy szimos mas nemzet-
kozi példa, tgy e kulturalis-szabadids negyed rekapituldlja a felvilagosodas program-
jat a tudds mindenre kiterjedd, enciklopédikus jellegérdl.

Olyannyira sikeresnek érezték Szlovéniaban ezt a modellt, hogy ugyanezt az elvet
vallja Ljubljana most befejez8dott Gjabb mtizeumi negyede, a Metelkova utcaban talal-
hat6 egykori katonai laktanya hatalmas témbjének atalakitasa is. Az emberi 1éptékd,
ritmusosan egymashoz kapcsolédé s nagy, nyilvanos udvart korilfogo kaszarnyahazak
muzeumi konverzidja 2011 &szére lett készen. Ide koltozott példaul az Gj Kortars Miivészeti
Miuizeum s a Nemzeti Mtizeum torténeti bemutatdja.

Osszességében Ljubljana mai mizeumi profiljat e két, nemzetkozileg talin nem
jelent6s, de az orszag vagy a févaros méretéhez, lélekszimahoz, alig hiszéves 6nallé
nemzetallami multjadhoz képest derekas miizeumi sziget hatarozza meg. A Nemzeti
Mutizeum mindkettén meghatirozé helyet foglal el, mégsem 6nmagaban a kiallitasai
tekinthet6k domindnsnak, hanem jelenlétének éppen az a legfelttingbb vonasa, hogy
gytjteményi egységei békésen izesiilnek a tarsmazeumokhoz.

Meglep& médon, ha ki kell emelni egyetlen mizeumot e két sziget intézményei koziil,
amely a helyi érdeklédésen tal valodi nemzetkozi figyelemre is szimot tart, az a Kortars
Miivészeti Mizeum. Régészet, etnologia vagy klasszikus miivészet terén ma egyetemes
igényi kollekciot Iétrehozni aligha lehetséges. Am egy olyan fiatal allam is, mint Szlovénia,
benevezhetett a kortars miivészet globalis versenyébe. A kortars gytjtemény kezdettdl,
a Jugoszlaviabol tortént kiszakadastol fogva hatarokon talra tekintett, majd tovabbi
internacionalitdst nyert azzal, hogy tarsintézményekkel szovetkezik Barcelonétol Eind-
hovenig, s ezek kiegészitik egymas gytijteményét. Igy az egykori laktanyaban lathat6
kortars allandé kiallitas gy nemzetkozi, hogy az intézményi egyiittmiikodést is szépen
példazza.

A ,nemzeti” mizeumi program sikere ez az 4j intézrnény (amely szervezetileg a
Modern Képtar, a Moderna Galerija része), hiszen Ggy ad teret a szlovén kortars md-
vészetnek, hogy azt éppen a nemzetkozi kontextus révén emeli reflektorfénybe. Eles
kontrasztot kinal ehhez, ha kiemeljiik, hogy a mar emlitett, 1888-ban megnyilt Szlovén
Nemzeti Mtizeum allando kiallitasan a nemzeti régészeti anyag mellett mindmaig csu-
pan egyetlen egyetemes archeoldgiai tétel lathat6, a XIX. szizad végén a kairoi osztrak
f6konzul altal a mizeumnak ajaindékozott egyiptomi miimia. A XIX-XX. szazad e kis,
szillet§ nemzet szimara késGbb sem tett lehet6vé nagyobb léptékii univerzalis gyjtést.
Ebbél aleckébdl tanul viszont a szlovének mostani kortars miivészeti programja: a nem-
zetl miivészeti és mizeumi érdekeket éppen a nemzetkozi gytjtés és bemutatas révén
lehet el6mozditani egy anyagilag Ggy-ahogy megfizethetd, illetve nemzetkozi koope-
raciéval kiegészithets szegmensben.

Tovabblépve, az egykori Habsburg Birodalom északnyugati részén f6ként Pragaban
jottek létre mizeumok nagy lendiilettel a bécsi irdnyitas ellen éledez6 nemzeti éntudat
kifejezésére, egytttal a targyi kultdra és az egyetemes emberi tudds tarhdzanak 6ssz-
eurépai modelljét atvéve.

Nemzeti és egyetemes orientacié keveredése, parban allasa maig nyomon kovethetd
az itteni mizeumokon. A Museum Regni Bohemiae-t 1818-ban alapitotta Sternberg
grof és mas arisztokratak kore. Amint Magyarorszagon, gy itt is a fénemesség 1épett
muzeumalapitéként a hianyz6 nemzeti uralkodéhaz helyébe. Ugyanezt az utat jartak
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a régi6é mas orszagai, példaul a haromhatalmi felosztottsagtél szenvedd lengyel tarsa-
dalom, ahol szintén arisztokratdknak (Czartorisky, Ossolinski) készonhetSk az els
protomuzeumok, gyakran a sajat birtokukon (an. Residenzmuseum, példaul Pulawyban).
Masutt a csoportba tomorilé reformerdk, példaul Horvatorszagban az Illir Felvilagosodas
Tarsasiga kezdeményezte az els6, nemzeti kiildetésii kozgytjteményeket (1846).

Az 6nall6 mizeumépiilet felallitasa mindeniitt évtizedeket vett igénybe. Pragaban
1891-ben adtak at a mai nevén Narodni Muzeum historizalé épiiletét. Kelet-Eurépdban
aligha kapott nemzeti mizeum ennél el6kelGbb helyet: a pragai intézmény a Vencel tér
hatalmas lezardja kelet felé. Mivel a hosszikas tér ebbe az iranyba enyhén emelkedik,
a mizeum valdsaggal f61é magasodik.

Am az épitész, Josef Schulz nem tudott élni e lehetGséggel. A neoreneszansz tomb
nem biiszkélkedik sem egyéni megoldasokkal, sem aranyérzékkel, nyomasztéan tor-
nyosul a belvaros folé. Schulz mégis egyike ama kevés épitésznek, aki két meghatarozo
muzeumot jegyez egyazon f6varosban: tervei szerint épiilt fel az Iparmiivészeti Miizeum
is Pragaban 1898-ban. Az Ovirosban talalhat6, szintén neoreneszansz stilusi mize-
umpalota nem lett fantaziaddasabb, de szerényebb, realis mérete révén léptékében mar
jolilleszkedik a kornyezetéhez.

Akétmizeum Gjabb magyar parhuzamot kinal, hiszen ndlunk is ez a két kozgyjtemény
kapott els6ként 6nallé épiiletet. Mind Pragaban, mind Budapesten a nemzeti kozgyj-
temény reprezentaciés és tudomanyos funkci()ja utdn a legfontosabb mazeumi feladat-
nak az iparmiivészet, akkori széval a mdipar gyakorlatias fellenditését tartottak.

Mis szakmuzeumok énall6 épiiletére azonban mar alig jutott forras. Igy Pragaban
mindmadig a Nemzeti Miizeum lakdja a természettudomanyi gytjtemény: a cseh terii-
letek régészeti bemutatdja mellett minduntalan zool6giai, paleontolégiai, antropol6-
giai alland¢ kiallitasi egységekbe botlunk. A ljubljanai példa ismétlgdik tehat itt, de
Budapestre is utalhatunk, ahol az egyébként egyik legrégebbi, tobb mint kétszaz éve
gyarapodé kozgytijteményi egység, a természettudomanyi anyag a létrejotte 6ta van-
dorol kiil6nb6z6 helyszinek kozott. Még a nemrégiben mar véglegesnek hitt (bar ere-
detileg szintén nem muizeumi célra épiilt) Ludovikardl is kiderilt, hogy csak dtmeneti
allomas volt.

Ha jéindulatiak vagyunk, ez a szerte Kelet-Eur6pdban megtalalhaté jelenség a he-
terogén kozgytjteményi egységek kényszert egymas melletti elhelyezésével felidéz va-
lamit a felviligosodas enciklopédikus missziéjabol. Ami Bécsben sikeriilt a Kunsthis-
torisches és a Naturhistorisches Museum épitészeti megoldasaban elvileg egyenrangt
(ténylegesen ugyanakkor erésen hierarchizalt, a miivészeti anyagot a természeti f6lébe
emels) elhelyezésében, az a kelet-eurépai orszagok tobbségében kudarcba fulladt. Pra-
géban is inkabb torz, mintsem tudatosan el6nyés megolddsnak tekinthet§ a nemzeti
archeolégia és a névény- és allatvilag hazassaga.

Jobb hijan persze elényt kell ebbdl faragni. Amint Ljubljandban, gy itt is a miize-
umsziget koncepcidja volt kézenfekvé. Ha mar tobbféle gytjteményi egység maradt
egyben, tarsitsunk hozzajuk még, s hivjuk ezt ,,ostrov kultury”’-nak. Mivel a masodik
vildghdbord utan a szomszédos TGzsdepalota 1938-ban emelt épiilete funkcidjat vesz-
tette, dtalakitottdk azt a Nemzeti Mizeum masodik épiiletévé, s tovabbi intézményekre
— féként az alig egy sarokkal tavolabbi Allami Operahazra — kiterjesztve igyekeztek 1ét-
rehozni kulturalis szigetet. Bar a t6szomszédsidgban fekvé f6palyaudvar turisztikailag
jol hasznosithaté lenne, a kornyékrél igazabél maig nem sikertlt elterelni az autéfor-
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galmat. Az intézmények kozott alig van valédi urbanisztikai kapcsolat; taldn a Vencel
tér tervezett atalakitasa gyalogos z6nava jelenthet 1épést egy érdemi kulturalis negyed
felé.

Ugyanilyen ellentmondasos a Narodni Muzeum térténeti allandé kiallitasa méd-
szertanaban, szemléletében is. A régészeti bemutaté mintha egy nyitva felejtett raktar,
atobb évtizeddel ezel6tti prezentacids szokasok mumifikalt, muzealizalt valtozata lenne.
Ezzel szemben a néhany vadonatij, teljes mértékben fantaziaterepként berendezett in-
teraktiv terem az allandé kiallitas végén a masik végletbe esik: itt semmi nem autenti-
kus, minden a fényhatdsokkal megttizdelt élményt szolgalja.

Indokolatlan kompenziciés gesztus, amely az 6konzervativ mizeumi teremsor vé-
gére egy tulzottan élménypark jellegii giccset varazsol ahelyett, hogy mindkét részben
inkabb jézan kozéputat keresne. Nehéz szabadulni a benyomastol, hogy ez a kozintéz-
mény ebben a formdban jelenleg teher a cseh mizeumiigy szimara. A nyomaszté épii-
let ma a historizmus trességérél és egy nagyvonalinak szant, de sikertelen varoster-
vezési szandékrol arulkodik, mig az dllandé kiallitas egyetlen célcsoport (akar a szak-
ma, a gyerekek, a kilfoldi turistdk) szamara sem megfelelg. A XIX. szdzad kett&s
muzeumi célkitlizésébdl itt ma a nemzeti reprezentacio és az egyetemes tudomany egy-
arant vérszegény.

Talan jobban jartak azok a kézgytjtemények, amelyek nem kényszerultek zart intéz-
ményi keretbe, sem épitészetileg egy mégoly méretes, de ténylegesen fogva tart6 épi-
letbe? Pragdban ilyen mind a Nemzeti Galéria, mind a Févarosi Képtar mizeumhalé-
zata. Mig hidnyossagként rohato fel, hogy a kiilonb6z6 volt palotakba kihelyezett gyfijte-
ményi egységeik révén egyik mizeumnak sincs egységes arculata és miazeumi célra
emelt otthona, ezeket az 6nallé allando kiallitasokat izgalmas rendezési és 6rokségvé-
delmi kihivasként is meg lehet élni. Hiszen minden egyes gy(jteményi részhez, egyut-
tal az adott miiemléképiilet adottsdgaihoz is igazodni kell. A kritikusok f6leg a pragai
Nemzeti Galériat tamadjak (nemrég tavozott igazgatdja, az egykor ellenzéki miivész
Milan Knizak 6ntorvényd kulturalis vezetGnek bizonyult), am az eddigi regionalis 6sz-
szehasonlitasunk redlisabb értékelésre int.

Mind Bulgaridban, mind Romaniiaban dominans szerepet kapott a Nemzeti Galéria.
A f6varos kozepén, két-két allando kiallitason mutatja a nemzeti, illetve az egyetemes
miivészetet. Sz6fidban a cari palotat, mig Bukarestben a kiralyi rezidenciat alakitottak
at nemzeti képtarra. Nevével ellentétben mindkét épiilet szerény, jellegtelen, bels ki-
alakitasdban a keleti blokk dlmodernségét a Magyar Nemzeti Galériahoz hasonléan
magan hordoz6 helyszin. Abolgar/romén, illetve nemzetkozi részre mesterségesen szét-
valasztott torzsgyjtemény unalmas kronologikus sétat nydjt, erGsen megkérddjelezhets
minGségiialkotasokkal. Az alig rejtett tizenet a XIX. szizadban 6nallésulé nemzet iden-
titdsanak kifejezése a képzémiivészeten keresztiil. A nemzeti képtarak e mintéja Ljublja-
natél Pozsonyig ugyanigy koszon vissza a régiéban. Pragaban a latszélag szerencsétle-
niil széttagolt, de ezaltal a monolitikus szerkezett§l megkimélt nemzeti és varosi képtar
jobb megoldas.

Megannyi példat lehetne hozni a Baltikumtél Lengyelorszagon at a Balkanig. Bar
Kelet-Eurépaban a mtzeumi fejl6dés megkésve indult, a XIX. szazad az eurépai koz-
gy(ljteményi modellek széles kord atvételét hozta a Habsburg-, orosz, porosz, illetve
torok uralom alél felszabadulé orszdgokban. Mivel a nemzetallamok formalédésa tér-
ségiinkben végigvonult a XX. szizadon — szlovén, horvat, szlovak, cseh és tobb mas
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nemzetallam mai forméjaban csak a keleti blokk és a szocialista évtizedek foderativ al-
lamainak bukasa nyoman jott 1étre —, a ,nemzeti mizeum” kategéria folyamatosan val-
toz6 jelentéssel tolt6dott fel az elmult két évszazad soran. Kiemelt szerephez jut szinte
minden orszagban a ,,nemzeti galéria” is, fiiggetleniil gyjteményeinek egyenként eltérd
definici¢jatdl, hiszen a régidban a miivészet a térténelmi alarendeltségek miatt a nem-
zeti ontudat markans kifejez6je volt. A nemzeti képtarak mindmaig az 4llami repre-
zentaci6 kontrollalt, kényszerzubbonyba merevitett helyszinei. Nemzeti ambiciok és
muzeumi szerepek szinte minden orszagban tobb nemzeti kozgytjteményt (egy-egy
nemzeti mizeumot és egy nemzeti galériat) hivtak életre, holott a mizeumi szakmai
célok jobban érvényestilhetnének mas kozgytjteményi felallasban.

Paradox médon, mikézben a régiéban a mizeumok latvanyos fejlédésének mind
a hosszu tizenkilencedik, mind a révid huszadik szizadban meghatarozé mozgatdja
volt a nemzeti szuverenitas kifejezésének vagya, vagyis a mizeumok itt nem Kkis rész-
ben a patriotizmusnak, esetenként a nyilt nacionalizmusnak koszénhetik megsziile-
tésiiket, ugyanez a nemzeti paternalizmus szakmailag nézve sok esetben maig kalo-
daba is zarja Gket.

G. Istvan Laszlo

TIZENHETEDIK VEDOBESZED

Kandi tudta, a magannyal nem az a baj,

hogy egyediil marad. Inkabb, hogy nem fér oda
mas a maganya meg kozé. A magany féltékenységi
jeleneteit6l mentsen meg az Isten. Nincs az

az Isten, aki ne lenne magényos. Feltéve, hogy
imadkozni lehet hozza. Egy imat hallgaté

Isten, amint masokkal tarsalkodik? Képzelni

is rossz. Kandi maganyaban

olyan volt, mintha imét hallgatna. Persze

a sajatjat, amit el se képzelt, ki sem

mondott, mégis hallgatott. Es az imak sorban
mind beteljesiiltek, miel6tt Kandi megértette
volna, mit kér. Es ett6] nem csémor, nem, inkabb
a foloslegesség kegyelme lengte Kandit koriil.
Nézz a szemébe. Haho, Kandi. Ha kellGképp
csillog a kedélye, tgy mutatja,

hogy oril.
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TIZENNYOLCADIK VEDOBESZED

Legyen eréd szépen megcsinalni mindent. Sose
hagyj semmit magad utan. Kavézacc a csészén,
frizsider aljara kifolyt tej, mézcsopp, tires vécépapir-
rolni ne maradjon utdnad. Mint

a hoban, szépen visszamész, és eltiinteted a
nyomokat. Egy gyereket nem lehet a héban
eltiintetni. Pedig az is maradhatna utanam.

Egy gyerek a kavézaccnal is profanabb. Egy
gyerek mint az életem mellékhatasa. Fordulok

a kezeld Istenhez — el6re megsziinteti?

Hogy kiilonbéztessek meg nyomoktél nyomokat?
Ehhez is kéne még valaki. Pedig oszt6déssal

is lehetne. Fekiidnék, mondjuk az dgyon.
Egyszer csak levalna bel6lem valami. Felnevelni
se kéne, csak nézne ram, 6nmagam hangja,
6nmagam vakreménye. Boldogan hagynam itt,
mint egy szigetet. Eljen magam helyett.

Németh Balint

MIG SZEPEN MONDJUK

AKki helyette jott, nem azért volt mas,

nem a ruhazata vagy a haja miatt,

hiszen a ruhdja és a haja is az 6vé volt,

nem a szemiivege vagy a szeme miatt,

mert a szemiivege €s a szeme is az 6vé volt,

és nem is azért, mert a haldl megvaltoztatta,

a halal ugyanis egyaltalan nem valtoztatott semmin.

Abbdl jottiink ra, hogy elarulta magat,

nem a ruhdjaval, a szemével vagy a hangjaval,
hanem azzal, hogy mas volt, és ezt viseltiik

a legnehezebben. Nem azt, hogy nem &,
hanem hogy akar & is lehetett volna.

Ahogy felmosévizet loccsantunk az udvarra,
razaditottuk szemrehanyasainkat, pedig tudtuk,
csalédottsdgunk csak az érthetné egészen,

aki helyett érkezett. Tisztaban voltunk vele,
hogy felhaborodasunk tettetett, hogy az a mas,
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ami nem a ruhdjaban, nem a szemében,

nem a hangjaban, az talan nem is benne van,
hanem a mi rongyos ruhankban, a mi allott
szagunkban, a mi homalyos tekintetiinkben.

Mi véltunk hiitlenné hozza az els6 adandé
alkalommal, és most hidba jott vissza, &
hiaba 6, ha egyszer mi mar nem vagyunk mi,
ugyhogy azonnal takarodjon, mig szépen
mondjuk, ulJon fel az els6 buszra, vigye el

a ruhdjat, vigye innen a bérét, vigye magaval
a pallott szagat, koszonjiik, hogy erre jart,

de most mar hizzon a halélba.

MUBEL

Mi csak a végére szerettiink volna jarni —
igy mentegettik magunkat, amikor mi mar
nem voltunk mi. Még mindig nyar volt,
még mindig a fliben alltunk. Mindentitt
benzinszag, de hiaba reménykedtiink,
elfelejtett langra lobbanni az almos udvar.

Aki riadalmunkat okozta, lassan ballagott

a kapu felé. Akkor haragudtam meg ratok,
akkor valtam ki koziiletek. Dithémben
hivogatni kezdtem, mint egy kutyét vagy

egy angyalt, hogy jojjon mar vissza, az istenért —
de amint megszoélitottam, futni kezdett.

Ugy menekiilt, mint egy targy. Ahogy egy vaza
menekiilne, ha tudna, mikor virdgot akarnak
beletenni. Futott, és kozben leszaggatta a ruhait,
igy viragra is hasonlitott, ami éppen megszabadul
a szirmaitél. Szemiivegét a haz falahoz vagta,
majdnem betérte vele az ablakot.

Aztan egyetlen szakszerd mozdulattal, mint
valami mtbelet, lehtizta a bért is a testérél.
Pontosabban arrél a dologrél, ami addig

a teste volt. Apré galacsint gyurt bel6le,

egy hosszu pillanatra visszafordult,

és messzire hajitotta, akar egy pottyos labdat.
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En akkor elkaptam, a fogam kozé szoritottam

és utanaszaladtam, hogy mégse hagyja itt —

de mar sehol se volt. Most itt allok ezzel a kiilonos
gombdccal a kezemben, és gytlirgetem, mintha
papirbdl volna. Mihez kezdjek vele? Ures
viragszarak, fizom, z6roégnek a csontjaim.

Santha Joézsef

MIKULAS-TEMETO

Matyasnak mondja magat egy id6 utan, de addig névteleniil beszél. A szerelmespart
megérkezésiiket kovetGen tobb oraig varakoztatja a sziik hegyek kozé beékelsdott, ki-
abranditéan lepusztult motel elétt. Az autéjukban tilve le sem allitjak a motort, annyira
fiznak a jtniusi estén. Omlik az es6, de ennél is erésebben halljak a kézeli patak meg-
aradt vizének csobogasat. Hidba kopogtatnak a szines szalagokkal feldiszitett ajtén, a
megbeszélt idGpontban teljesen kihaltnak ttinik az egész kornyék. Az aut6jukban biz-
tonsagban érzik magukat, de egyre kevésbé gondolnak arra, hogy ebbe a kiviilr6l nagyon
furcsa épitménybe, amely kozvetleniil a megaradt patak szélén talalhato, agy, hogy az
udvaron vesztegld terepjaré, a messzebb eltertil§ istllé is j6 félméteres vizben all, ked-
viik lenne egyaltalan belépni. Mar csak azért maradnak, mert beszélgetnek, a furcsasa-
gok egyittese mindkett§jiikben régi filmek hangulatat idézi fol, fiatalkori emlékeket,
amikor az éppen logikusan elvarhaté dolgok helyett egy egész mas tolcsért formalé
elmilasba ereszkedtek le a jelen eseményei. Hallétavolsagban egy belakni nem szan-
dékozott kornyezettsl, elemezni az ismeretlen jelekkel dolgoz6 valésagot, mindez a
frissen érkezettek percenként er6sodé bizalmatlansagaval, nem teszi lehet6vé, hogy
hiteles képet kapjanak idegenségben feltartéztatott 1ényiik massagarél. A kiilvilagban
elhatalmasodé zajok eredete, a megbanas nélkiili szellemi beazonositasok elérehaladasa-
nak hiabaval6saga, ahogy itt sem taldlnak maslétre, csak fokozottan érvényesiils érzel-
mi hianyukra, azt a képzetet erésiti benniik, hogy rossz helyen vannak egyiitt, hogy
egyiittlétiik mindig csak hol az egyik, hol a masik szellemi f6lényének jatéka.

A fogadés 6rak malva megnyitja az ajtét, kivilagitja az egész fogadoét, egy piros ru-
haba 6lt6zott Mikulas, hossza 6sz szakallal, torzonborz hajjal. Magyarazatképpen csak
annyit mond, elaludt, bizonyéara a légkori képz&dmények, a heves hidegfront tehet
arroél, hogy ilyen szemérmetlen médon megvarakoztatta vendégeit. Mindenben kész-
séges, de forgol6dasiaban alamuszi, mintha valamely hideg gy6ngy lenne a frissen jot-
tek birtokaban, s azt &, err6l nem hagy semmi kétséget, szeretné elragadni tSliik, itt
avilag végén megteheti, a kiszolgaltatottak iranti el6zékenysége gyanus foltokat hagy a
mikuldsruhajan. Aporodott és szellemes, gondolja az asszony, aki elbitangolt férje mell6l
menekiilt ehhez a rideg pasztorok ivadékaihoz hasonlatos csupa arccsont férfithoz.
Val6szind, éppoly idegenek egymas szamara, mint a fogadé 6énmagdhoz. De most, ta-
pasztalvan a kornyezetet, valamiként mégis 6sszetartanak.
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Mityasnak mondja magat egy id6 utan, de addig névteleniil beszél. Panaszkodik a
zord idGjarasra, amely a vendégeket természetesen elriasztja. Vadaszok jarnak erre leg-
inkabb, néha napokon, heteken keresztil teli a fogadé, kiilon helyiséget kell biztosita-
ni a puskdiknak, a most vizzel elarasztott udvaron sokszor hiisz vadaszkutya szamara
kerit el kifutékat. Magatél bontja ki a borospalackot, csak azutan kérdezi restelkedve,
mivel is szolgalhatna. A frissen érkezettek perceken keresztiil csak a mikulasruha té-
nyével ismerkednek, nehezen értelmezhets szamukra, hogy valaki a nyar elején, az
erdd kozepén ilyen oltozékben fogadja a vendégeket. A térfi végiil engedelmesen elfo-
gadja a kindlast, a n§ habozik, a masik gyavasaganak tartja, hogy fokozatosan hozza-
idomul a hizigazda megszabta feltételekhez. Ki-kinéz az ablakon, tiintetGen nem fi-
gyeli kettdjiik beszélgetését, mintha arra késziilédne, hogy egyszer csak felall, és kisza-
lad az egyre stirtibben 6mlG esébe. Aztan azokra az élményekre gondol, amelyekrdl a
térfi beszélt még varakozas kozben az autéjukban, hogy minden rendkiviili esemény
egy Uj lehet6ség képzetét teremti meg, egy olyan ismeretlen valésig vetiiletét, amely
orokké emlékezetébe ivodva, kis hamissidgot sejt minden emberileg k6zénségesen nor-
malisban. Apolatlan hajat fiirkészi, amely otromban, zsirosan ésszecsomésodva kilog
az elkoszolodott mikulassapka aldl, hatalmas véreres arcat; betegségeket sejt mogotte,
alkoholizmust, magas vérnyomast, kikutathatatlan neurézist, amely itt az erd6 koze-
pén, a volgyszorosban, ahonnan a hetekig tart6 esézések kozben képtelen kimozdulni
emeletekkel, teraszokkal, vadasztermekkel esetlegesen hozzatoldott moteljébdl, nem-
csak természetes, hanem az egyetlen val6sagosnak tling létforma, amely az id6t, a nap-
szakokat is 6sszemossa, talan az évszakokat is, ha hazikabatként hordott jelmezére gon-
dol. A székek karpitjat lesi, a barpult csillogbéan 1 épitményéhez képest mintha hisz
évvel ezeldtti berendezési targyai lennének a szerkezetileg 6sszekuszalt épiiletnek.

A fogadés szabadkozasai kozben egyre nagyobb teret enged a dicsekvésnek, az erds
vadallomanyanak gazdagsagardl beszél, az ebbdl szamara az anyagiakon kivil rajutéd
haszonrdl, tele a hiitGszekrénye a legkiilonb6z6bb és legértékesebb vadhisokkal, s hogy
aki hozza egyszer véletlentil betért, az mindig szivesen latott vendég, mert egy étterem
vagy fogadé mélységesen mély hangulatit nem a vendégek hatarozzdk meg, hanem a
fogados személye, jelen esetben 6, Matyas, a Mikulas, aki nem a természetébd&l fakado-
an hordja ezt a ruhat, akkor inkabb vadasz lehetne vagy kozépkori varur. Nyugodjék
meg, kedves holgyem, semmiképpen nem egy robusztus elvarazsolt kastélyba tért be,
és menten étlapot hoz, a nem tal gazdag, de vonz6 ételek neveinek koltGisége egy pil-
lanatra mindkettgjitket elkapraztatja. A vendéglés most megérzi a gasztronémidban
valé jartassaganak el6nyeit, a vendégek sutak, Gtmutatdsaira szorulnak, még a férfia-
hoz képest meglep&en fiatal asszony is, akit eddig lecstiszott arildnynak nézett, bota-
nikusnak vagy nyelvtanarnak, aki jelen nem 1évé férje révén bizonyara jartasabb az
ételek vildgaban, de mégis a legegyszertiibb, a legmegkozelithet&bb izekre vagyik, vad-
disznéporkaltre és Gzgerincre, kozonségesen pedig dfonyalekvart, burgonyafinkot kér-
nek hozza koritésként.

A Mikulas felvonszolja bérondjeiket, megmutatja a hatsé 1épcs6hazbol nyil6 szoba-
jukat, és azt igéri, hogy b6 6ra milva mar el is fogyaszthatjak konyhajanak remekeit,
minden talalva lesz, s kipillantvan az ablakon, meglepetésként kozli, hogy az esé is el-
allt, egy pompas sétat javasol a vacsora utan, és aztan, mire visszatérnek, jonnek majd
a desszertek és a legkiilonlegesebb erdei gytimolcsokbdl késziilt parlatok, a savanyitott
gombakrol, az érlelt sajtokrél mar szinte csak futélag tesz emlitést.

A szoba nyirkossdga, az ablak alatt sikitéan tombolé patak zaja kijézanitélag hat
rajuk. De az agynemdk tisztak, a fiirdGszoba érintetlen, a barszekrényben juhtirot és
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édes likéroket talalnak. Mikulds, mondja a férfi, még mindig jobb, hogy nem gyaszhu-
szar vagy csuklydba 6ltozott hohér. Az asszony dithe elszdll az elsé pohar édességtdl.
Kozosen fiirdenek el§szor életiikben. Az dgyon merengve, még kortyolnak a becsempé-
szett borbdl, sutan szeretkeznek, nem nagy meggyGz6déssel, mert valami lukat latnak
meg a mennyezet agy folotti részén. Az asszony hatarozottan allitja, hogy meglesték
Gket. Csapda ez a haz, firva és faragva egyetlen szem kielégiilésére szolgal. Az ételek
kozottivalasztas Grome most Gjra konok bizalmatlansagba fordul. A férfi megborotvalko-
zik, sokadszor gondol arra, hogy miért is ezt a nét akarta, mikor pedig teljesen idege-
nek egymas szamara. Az idegenség olyan foka termel6dik tjra kozottiik minden hely-
zetben, amelyben & csak azt tudja nydjtani, amire hosszt hazassagaban volt képes, és
and érzi, hogy a betanult kedvessége nem neki szél, sosem személyes, hanem mintha
talakon 4t bolyongva indulna, és ez az Gt az § 1ényét, testét, lelkét, érzékiségét nem ta-
pintja, nincs semmi bel6le fakadoé a térfi szeretetében, meghunyaszkodéan odaadé, de
érzelmei csticsan, szenvedélyes pillanataiban csak valami egészen kozonséges jatékot
iz vele. Messzi vonatok futnak ki belSlik egy masik térbe, egy masik korba, bizalmat-
lansaguk éppoly tervszerd, ahogyan az agyban egymdas mozdulatait lesték, keresik a
masik természetességét, az egyuttlétiik tiirelemmel kimunkalt érvényességét. Mikor
levonulnak, érzik, hogy kevesebbek, mint a hazigazda. Nyomoruasaguk, jokedviik, az
egész ravaszul megszervezett kirindulas cs6dje, hogy érzelmeket képtelenek voltak el-
sajatitani, csak hazudoztak, a masik vallomasaiban 6rokosen kételkedve, inkabb hat-
ranyokért, mint elényokért esengtek.

Matyasnak mondja magat egy id6 utdn, de addig névteleniil beszél, most elegans
pincéroltonyben, lakkcipSben, a konyhai kétényt azonmad leveti, mihelyt a vendégek
az étterembe lépnek. Kiheverhetetlen bab, de az azonosulas jatékaba belefeledkezve
most f&pincér. Az asztalukon gyertya ég, a kopottas székek is megszépiiltek, a szerviro-
zas, a talalds apré hianyossagait, az eddig tapasztaltakhoz képest, Matyas heroikus
erdfeszitései megengedhetd figyelmetlenségének tudjak be. Erkeznek az elGételek, erdei
gombaval t6ltott sonkatekercsek enyhén csipGs martasban, egy csészényi erdleves ba-
ranyhusbol, aztan a koretek szinenként kiilonb6z6 kavalkadja. Vorosbort isznak, be-
avatottak, ahogy megtisztulva félnek szinte egymasra nézni, szemtsl szemben tilni, most
mégis boldogok, egy lathatatlan szertarts részeseiként, akik megkéstolhatjak ezeket
az izeket, az 6 izlésiikhoz, szokasaikhoz képest kiilonlegeseket. A vadak husa Gjra 6sz-
szehozza Sket, a vendéglés csak masodpercekre van jelen, hajlékony és elegans, a ta-
nyérok hamar eléjiik meredd tiressége valahogy mégis megtori ezt a bensGségességet.
Azt kellene mondania az asszonynak, hogy jo vele itt, de magahoz is idegen, képtelen
atlatni ezen a lecsupaszitott helyzeten, mindig valamit magyaraz, és foloslegesen, az
értelme halojat egyre csak tovabbszéve. Derék, derék, mondja az asszony, és sértédotten
visszahatral a semmibdl el6bukkanva, egy érzelmi hajttikanyarba, ahol Gjra csak meg-
kérddgjelezhet bizalmat, talanyt.

Az éjszakai séta a hideg juniusi estén, amikor sehol semmi fény nem mutatkozik,
csupan az ég koromsotétje és az erd lombjainak rajzosabb feketesége metszi szét tu-
datukban a bejarhat6 0t tdgassagat, s csak a labuk beszélget az uttal, az atszéli vizes
flivel vagy a volgyben kanyargé patakon atvezetd hidak palljanak tompa kongasaval,
semmi jot nem igér a szimukra. Az asszony a beszédesebb, kérdéseket var folyton; a
férfikérdez, és elégedetleniil hallgatja a né hazassaginak groteszk torténetét. Meg sem
érintik egymast, a ng rég elszokott attdl, hogy kéz a kézben sétaljon valakivel, a férfi,
két éve bzvegy, egészen mas méretli, masként mozgol6dé ujjperceket szeretne csontos
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tenyerében simogatni. Kitarté hallgatasa, sutan feltett kérdései egy id6 utan olyan ér-
zéstkeltenek az asszonyban, mintha valamely gyontaté pap fillkéjében tilne, érdekl&dést,
egylttérzést azonban semmiképpen nem kap az § salyat kiegyenlit6leg tart6 talsé
sotétségbdl. Igy azt gondolja, hogy egyediil van, egyediil hagytak megint valasztékosan
kerekdedre préselt kis btineivel, kis csaldsaival, a lathatatlansagban batrabban kimon-
dott, szégyenérzetet sosem infiltralé ostoba kalandjaival.

Aférficsak egy tires kirakatot 14t maga el6tt, ahol a né mindig kiallitasi targy. Néz&k
nélkil fekszik az dgyon, kiilonb6z6 mozdulatokat végez, udvaroltat maganak, és vira-
got szagol, 4] és Gjabb olcsé ruhakba bujik, a szinekre figyel csak, amelyek el6nyosnek
tlinnek egy sz8ke, zold szemii kirakati babu szimara. Nem érti, hogyan lehetséges ez,
hogy egy tokéletesen idegen emberrel sétal az éjszakaban, hova is kothetné ki a masik
szavait és mondatait, az G kikotGjében nincsenek ilyen hajok, efféle tavolrol érkezettek,
a sajat 1énytiket, életiik apré tényeit fitogtatok. Még csak gondolni sem gondol arra,
hogy valgjaban itélkezzék felette. Minden egyes mondatat hiill§szemekkel figyeli, ki-
varja, amig a legmegfelel6bb helyzet adédik, de akkor méar olyan silyosan hallgat, hogy
a ng onkitarulkozdsa ebben a koordinalatlan s6tétségben minden dtmenet nélkil a
tenger mélyére siillyed, semmi kapaszkod6t nem kinal, hogy a mohén kivant itélet,
rosszallas, esetleges egytittérzés a masikat valahova is szilardan elhelyezze. A né a s6-
tétséget olyan valésagnak gondolja, ahol minden dolog a magédban lakozé ismeretlen-
ség sziluettje, egy targyak altal telezsafolt, de Gj és 4 lehetGségekkel szabadulast igérd,
a multbdl kiszakadni akaré gondolatok egyiittese, ahol a hajok nem kikotni akarnak,
hanem f6losleges terhiiktél szabadulva cikaznak majd tovabb, s a ¢él nem a cselekede-
tek elrendezésében nyilvinul meg, hanem az 6t mindig megujité kivancsisagban, hogy
van még egy sziget, ahova silany élményeivel elhajézzék. A sotétségben is hid, de ezt
egybdl raterheli a néma férfitra, mindenféle megnyilatkozasat 6nzésnek, a sajat élete
dolgaibdl val6 makacs, kitéphetetlen maganyanak véli, egy olyan tiinetegyiittesnek,
amellyel ellehetetleniti a jelent, marpedig az 6 szimara, aki élni akar, ez az est is és
minden kicsinyke tiinemény az & életerejét hivatott bizonyitani. A férfi, amikor néha
érteni véli a masikat, agy tinik, mintha megszélalna, de csupan mozgasaval jelzi, hogy
az Gt, amelyen ezen az estén haladnak, altala ellenérzott kanyarulatok szerint médo-
sul, egy-egy gyengéd érintéssel helyesbiti az iranyt, amely, nem tudni persze, hogy ér-
zelmi vagy csak gyakorlatias térnyerés, a n§ azonban mar vakon bizik benne, jélesGen
arra gondol, miért is nem csak a sotétben, a legteljesebb lathatatlansdgban torténik
minden, ami 6ket 6sszekoti és szétvalasztja. A harmadik hid el6tt 6vatlanul a megaradt
patak vizébe gazolnak bele, nem tudjak pontosan, mennyi ideje mennek, mintha a kol-
csonlakasban, ahol életiiket egy pillanatra elvalaszthatatlannak gondoltak, most kibe-
tliznék Gjra a kezdeti reménytelenséget. Nem kellenek egymasnak, hasztalan minden
ilyen, ezt feltérképez§ kisérlet. Kopar gyalogosok, akik lemondtak az aton valé taldl-
kozas osszes lehet&ségérdl. Visszafordulva a férfi mégis Ggy érzi, ha a végtelenségig
mennének, talan valahol adédna egy boldog pillanat, ahol a falra irt betiik kiolvasha-
tok lennének a meredek fiiggvény 1éha egyenesén, amely megsziili a viszonttalalkozast.
Ennek hianydban az erdé mar ismétlés, begyakorlott boldogtalansig, a né profi ebben,
aférfi pedig egy magabol ki sosem bomlé tévit mestere, amirél a hallgatdsa szol, olyan
személy, aki nem képes arra, hogy felismerje, meddig is terjed 6nkényesen kimunkalt
boldogtalansaginak birodalma.

Visszatérve csak egészen csekély fényt latnak a motel belsejébdl kiragyogni, messzirdl
még itatéspapirba dzottan tompa, kozelebb érve az egész kornyék sokkal ismeretlenebb
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annal, hogy jézanul itt ismétlésrél beszélhetnének. Mintha dolgaik hittere Gjra legyar-
todott volna, nekik kell 1épésenként helytallniuk, visszaszerezni a késG délutani torté-
nések bizonyossagat.

A karcsa pincér eltlint, helyére 1épett a nagy arcu, asztaluknal tld6gélé Mikulas, aki
Gjabban bontott palackjaval immar teljességgel dontott az estét illetGen, Osszességében
elenyész8, am a mai napra es6 hanyadaban stlyos részt szeretne kihasitani az életiikbsl.
Bizonytalansagaikbdl, kettejiik meghatarozhatatlan kapcsolatabél eredeztethetéen ha-
talmas teriileteket engednek at a fogaddsnak, mar eddig is csak gyengeségiikkel pro-
balkoztak, most, az este csticspontjan, a szolidan megteritett, nekik készitett finomsa-
goklattan, 6hatatlanul belecsusszannak a Mikulas csapdajaba, mint egy sziilGcsatornaba.
A n& egy fél pohar bor utan a savanyitott gombékat késtolgatja, érdeklGdésének forr-
pontja a biborlében 1isz6, kissé kocsonyas hasdarabkak, apré gombatetemek felé for-
dul, mint kideril, kiilonféle erdei gytimolesok levében megfétt, sajat fliszerezésti édes-
ség ez, amely a hiisokat szeretnivaléan fanyarra, a gombakat a tengeri halak dllagahoz
teszi hasonlatossa, s az édes zaft csak tlizesebbé varazsolja az eredend&en séval, bors-
sal, paprikaval val6 pacolast. A Mikulds nem ad nevet az ételkiillonosségeinek, a dicsé-
reteket egykedviien fogadja, 6 csak a juhtiirébdl szel néha egy vékony szeletet, lathaté-
an az egyszertbb borok zamatiban és ennek az egész lényén lathatéan eluralkodé ha-
tasaban leli kedvét. A férfi 6ril, hogy tarsa végre felszabadul az izek élvezetében, de
leginkabb az egész este varhato lefolyasat fontolgatja, hogyan is érhet mindez véget,
amikor a hazigazda az 4llapotara jellemzs bizonytalansiagdban elindul a barpult hiit6-
szekrénye felé, és valészintitleniil kicsinyke tégelyekben kiilonféle érlelési erdei gyiui-
molcsokbdl készilt palinkakat, flszerezett nedtiket kinal haromcentes poharakban.
Most leginkabb a né nyilik meg, minden irant érdeklédést mutat, és Matyds visszafo-
gottan mesél mindennapjairdl, egész eddigi életérsl. A férfi gyanakodasaban is halas,
nem mondhatja el, hogy néhany hénapos kapcsolatuk tapasztalata szerint a Mikulas
egyetlen este is kozelebb férkszott szerelme gondolatvilagahoz, mint 6 azt valaha is re-
mélhette. A félhomaly természetessé varazsolja a nevetséges jelmezt, mar nem is Miku-
lasnak téinik, csak egy gondterhelt udvari bolondnak, aki az egész napos faraszté hi-
vatali szolgdlata utan most atbeszé€l a jelmezén, figurajat nem érzi megbonthatatlannak,
ugyanakkor kétségek mertiilnek fel benne arra nézvést, hogy egy ilyen asztali tarsalgast
miként is lehet az egyre titkosabb receptekbdl késziilt remekmivek bemutatasa utan,
végleges elhatarozassal, a megfelel keretek kozé szoritani. Most mindenképpen a ng
ameghatirozé, elparolgott minden gyantja, bizalmatlansaga, kérdései valédi érdekls-
dést mutatnak, bantéan élénkebb szellemiekben, mint a férfi, ahhoz képest, ahogy hoz-
za valaha is kozeledett. Mindig az 6vatosabb, a tartézkodébb, a tarsalgast akar néma-
sagaval is uralé tulajdondba szall at a hideg gyongy, a Mikulds rosszallassal nézi a né
térnyerését, tudja, hogy a férfiit kellene beszédessé tennie ahhoz, hogy az egész este a
késébbi emlékezések szamara az 4ltala kitervelt forgat6konyv szerint maradjon fenn.
Az ételek ize az asztal magassagaban és a gondolatok a férfi fejében, amelyek ekként
nem tamasztanak kiillonosebb igényt a maguk érvényesitésére, egy ideig parhuzamo-
san haladnak. A férfi meggy6z6dése, hogy az izek a gondolatok, és amit elvart ett6l az
estétsl, a megismerés lehetGségeinek gazdag jelenetei, most lealacsonyodnak, nem val-
nak szamara objektiv kapaszkodokka, csupdn helyi sajatossigok, amelyeket ugyan
késGbb majd at lehet értelmezni, de most csak a jelenbdl leszakadé beazonosithatatlan
gytirédések.
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Az apam Mikulas volt, mondja Matyas, a beszélgetések egyik hallgatasokkal tarkitott
tévkozében, és egészen véletlentil Mikuldsként halt meg. A decemberi hidegben jarta
a févaros utcait, szaloncukrot osztogatott, csaladokhoz jart el, egészében jol keresett
vele. Bér-Mikulas volt persze, de & igazi Mikulasnak érezte magat. Az, hogy mi igaz,
minem, egy sajatos téveszme rogtonitéls birésagara tartozik. A szerep persze egy hosz-
szt folyamat jol olajozott miikodésének végterméke. Milyen széval isillessiik a tarsadalom-
ban ekként megtirt aberraciékat. Az apim természetesen nem volt Mikulas, villany-
szerel§ volt, nevetségesen masnapos minden megfogalmazas és értékitélet ezen a fol-
don. Abban az éraban azonban, amikor meghalt, teljességgel Mikulds volt, minden
koriilmény arra vallott, a ruhdja, a zsakja, a szakalla, hogy & a haldla pillanatdban
Mikulasként tevékenykedett a Nagykoraton és a tudataban. Nem volt igazi Mikulas
persze, és ezt nem elég tobbszor is hangsdlyoznom, mert amikor firadtan hazatért,
akkor éppen minden mondataban ellene vallott ennek a szerepnek, bantotta a gyere-
kek érdekében eljatszott bohézat, amit sokan ellenségesen fogadtak, egyszéval ginyt
tiztek belSle. De ha azt tekintjik, hogy minden ilyen, altalam is hordott jelmez nélkiil
mindig benne él az ember egy vele nem azonosithaté szerepben, akkor azt kell mon-
danom, hogy az apam egy tokéletes Mikulds volt, megerdsitve annak a ténynek a valé-
sagaval, hogy mikulasruhdban halt meg. Egy ilyestéle maszk mindig szabdlyosan megelGzi
a személyiséget, hiszen el6tte jar a tulajdon jelentésének, nem kiabdlhatja mikulasjel-
mezben, hogy 6 nem Mikulas, teszem azt fel, hogy & igazabdl villanyszerel$. Amit azon-
ban ekképpen magunkbél formalunk, még ha oly kicsinyes is, mint egy mikulasszerep,
az mértéktelen distanciakat teremt belill, nem mondjuk, hogy Mikulasok vagyunk, de
azt sem mondhatjuk a tudatunk szinpadan, hogy villanyszerel6k volnank.

Matyas csak néha iszik, de akkor hatalmas mennyiségii italt dont le a torkan, majd
Gjabb palackokat bont, a férfi alig érinti poharat, mig a n6é néha t6lt maganak egy
afonyalikdrnek nevezett szirupbdl. A helyzet, amit megengednek maguknak, ismétlédGen
annyira komikus, hogy a né, aki leginkdbb gerjeszti Matyas mikuldssagat, teljességgel
hisz is benne, mig a férfi sziintelentil kibtivokat keresve 4drnyalja, és mas sszefiiggése-
ket kindlva probalja elterelni a hazigazdat a raontott jelmezétsl.

Az apamat egy Mikulds-temetSben hantoltdk el, mondja Matyas. Lehetetlen mar
csak elgondolni és megkozeliteni is egy ilyen temetSt. A buszon, amire Mikulaskor min-
den évben felilok, s amely egy vidéki kisvarosba visz, csupa Mikulas il. Mikézben
tudom, hogy ezek egynapi Mikulasok, tiszteletben kell tartanom, hogy ezen a napon
egyaltalan nem ugy gondoljdk, hogy szerepet jatszananak. Ok ezekben az 6rdkban,
amikor meglatogatjak a temet6t, szintiszta Mikuldsok. Tobbek is anndl, amit egész éle-
titkben elérhettek. Akar egy ird, teszem fel, aki csak az fréasztala kozelében ir6, mas-
ként nem akarja szovegszertien atformalni a valésagot. A temet§ tele gipszmikuldsok-
kal, egyenontvények, és csak a szamokkal és bettikkel jelolt sirhelyeknek hala, hogy
apam sirjat minden esetben megtalalom. Ha odamegyek, természetesen olcsé gipsz-
testéket viszek mindig magammal, és atfestem apadm Mikulas-siremlékét, holott érte-
lemszertien tudom, hogy az apim nem volt Mikulas, egyszert villanyszerel§ volt, de
ezek az utcdra vitt maszkok zengzetessé tették az életét, ahogy megtéveszté minden,
ami egy ilyen forgalmas nagyvarosban térténik. Ha szabad volna azt mondanom, akkor
a kiilsGségeket, amelyek egzisztencialisan tilhordozzdk a személyiséget, én minden-
képpen betiltanam. Mivel igazabdl nincsenek Mikuldsok, csak szerepeket lehet elte-
metni. En azonban, apam emlékét dpolvan, temetetlen Mikulas vagyok, amolyan alat-
tomos Mikulas, aki mindig a latogatok hideg gyongyére vadaszik.
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Az asszony dlmosan felmegy a szobdjaba, a férfi még gondolkodva ttiri Matyas be-
szédét. Kezében a borospohar, egészen lassan kortyolgatva, a ndre gondol, aki ott fe-
lejtette szemmértékét a megkopott hazigazdan, a hazigazdara, akiakar lopassal is gya-
nusithat6 ezen a hiivos estén.

Amikor hajnaltijban szérny( zaj hallatszik az egészen keskeny folyosén, a férfi meg-
nyitja szobdja ajtajat, és elfutéban meglatja a fogadoést, aki az ajté nyitasat észlelve visz-
szafordul. Egy falitiikor nagysaga mikuldsarc néz vissza a folyosé végérdl, a felbomlas
mimikajit paradéslovak vagtajaval tetézve, langol6 voros arc, élénkebb, mint a ruhaja,
immar a temetSk gipszontvényének nyugvépontja nélkiil.

A nd mellé visszafekve alvastol felpuhult keze hozzaér a masik testéhez, anélkiil, hogy
elmondana az akaratat, igy gondolja, hogy j6l megvalasztott menedék volt a szerelem,
és a dolgok félreértése révén gondol el6szor arra, egyediil van, és ennek az elviselése
teszi 6t majd dologiva, bizonyos értelemben Mikuldssa. Az ébredés a lefekvéshez képest
a legmagasabb rendd szellemi folyamat, visszadllitani a tények sodrdsaban elpusztult,
kiils6 és bels6 erézidk okozta felilleteket. Még a néi testbe val6 mamoros behatolas moz-
dulatai is inkdabb ennek a halasztasnak az dlarcai; a szemt6l szembe valé tekintet hala-
los, de ugyanakkor a kinti patak &riilt morajlasa magéval viszi ezeket a pillanatokat,
amelyek hidnya nélkiil mar nem is 1étezhetne.

Amikor beinditja a motort, és a reggeli roévid séta soran a né a kezében szorongatja
a hatalmas lapuleveleket, amelyeket az elsé hid el6tti paras, de erételjes napsiitésben
mintegy viragcsokorként nyujtott 4t neki, maga sem tudja, hogy tétova kozelitéseiben
Gt csak maganyos Mikulasként szeretd asszony il mellette, s vezetése kézben jobbra pil-
lantva, immar az a képtelen gondolat 6tlik fel benne, hogy szerepenként fogjak elte-
metni, minden megnyilvanuldsa majd kiilon sirgodrot kivan, és Ggy lesz Ossze- és szét-
temetve, ahogy €élt. S bizonyaralesz egy olyan sirja is, amelyben ezzel a nével s Matyassal,
a Mikulassal alusszak 6rokos dlmukat.
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I
MELLETTUK NEM FERSZ EL

Grecs6 Krisztian legutébbi regényét egy Duna
melletti nyaral6ban kezdtem olvasni: a kotet
egyid@suré volt, egy irodalom irdnt érdekl&dds,
de konyvmolynak azért nem nevezhetd roko-
nunké. Id6vel vissza is kellett adnom, tigyhogy
vettem magamnak egy sajat példanyt. Kordbban
kiilonben, az id6k soran PLETYRAANYU-m is lett
—bar a koralotte kialakult bulvarhangulata fel-
hajtas miatt finnyasan tavol tartottam magam
a konyvtdl —, a tobbi Grecsé meg valahogy el-
ment mellettem.

A PLETYRAANYU-ba aztdn a MELLETTEM ELFERSZ
utan jécskan beleolvastam, és azt hiszem, az
erds bemutatkozé kotetek kozé tartozik, de kis-
sé kiszamithat6: ahol a hangja nem a stand up
comedyt juttatja az eszembe — leginkdbb a re-
mek Bod&cs Tibort —, ott Pepin bacsis. A hang
kiilénben, azt hiszem, fontos. Egy eléggé végig
nem gondolt gondolatom szerint a magyar iro-
dalom stilisztairodalom (nem pedig, mondjuk,
filozofikus?): minden jelent&s iréhoz-kolt6hoz
tudunk tarsitani egy hangot: Kridy ugyebar
gordonkazik, Ady hol lekonyultan bélong, hol
mar-mér csujogat, T6th Arpad bus és keskeny,
a kolts Fust Milan egy tanyér levesrdl is képes
mennydorogni, Kosztolanyi felnstt-férfias és
konnyti— Marai mar csak kosztolanyis és konnyti-
kezii —, Méricz salyos 1épti (potencidja, emész-
tése hatvan koril is rendben), Szomory meg,
istenem, hat Szomory az Szomory, és Dezsé, és
minden.

Grecsé6 hangja azGj konyvben sok helyen na-
gyon artisztikus. Varatlanul akar Bodor Adam
kiilonleges — és mégis természetes — intonacio-

jat idézi, pedig alapértelmezésben lehet, hogy
inkabb egy falusi Tar Sandort varnank. A kényv
szerkezete ugyanakkor nem valami rafinélt, tobb
kritika fel is r6ja, hogy mintha nem gondolna
eleget az elbeszélés oly sokat emlegetett nehéz-
ségeivel. Errél a szerkezetkérdésrél egyébként
az a borszakiré baratom jut az eszembe, aki
egyszer azt mondta: ,En mér csak struktarat
iszom.” Ez elsGsorban nem dicsekvés volt, ha-
nem arra utalt, hogy a fajtajelleg, a terroir (a
roghatas!) vagy az évjaratok esetlegessége és
a hordéhasznalat rafinériai éGnmagukban mar
nem érdeklik: leginkabb a borok savak, alkohol
és ugynevezett vonadékanyagok altal megha-
tarozott sajatos szerkezetére kivancsi, ehhez ké-
pestaz, hogy az illat inkabb malnas vagy aszfal-
tos, harmadlagos kérdés.

Ezzel fiigg 6ssze a benyomasom, hogy a kor-
tars kritikaban sokszor tilbecsiilik a szerkezeti
kérdéseket. Lépten-nyomon olvasni olyan bi-
ralatokat (nem tipikus, de nem lennék meglep-
ve, mondom kajanul, ha ebben a lapszamban
is lenne ilyen), amelyek egyszertien adottnak
veszik az illetd md értékeit, és szinte az elsé be-
kezdésben a szerkezetet, a parhuzamokat, az
ellentéteket, ismétléseket, fokozasokat, a belsd
és kulsG intertextualis halét stb. kezdik — meg-
lehet8sen steril médon — elemezgetni, anélkiil,
hogy kidertilne a kritikdb6l, hogy egyaltalan
miért is érdemes elolvasni a konyvet annak, aki
nem csak ,,strukttratiszik”. Az az érzésem, hogy
a kifinomult, reflexiv szerkezetnek ez a konok
szamonkérése, illetve pedans azonositasa he-
lyenként mintha a m{irél valé elmélytlt gondol-
kodast helyettesitené — amir6l nem jut esziink-
be semmi, azt megmérjiik, megszamoljuk, fel-
daraboljuk -, feloldozast nyujtva az igazi meg-
értés egzisztencidlis kovetelése alol.

Grecs6 konyvének szerkezete szerintem sem
valami bonyolult: az elsé felében az elbeszéls
csaladja apai aganak fontos torténeteit ismer-
juk meg, amasodikban az anyai agéit, mikozben
djra és Gjra olvashatunk az elbeszéls jelenérdl
is. A szerz$ szamara valészindleg a sajat és a
csalddja torténetének paradigmatikus 6sszeftig-
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gései tették érdekessé a konyv megirasat: errdl
Grecs6 interjukban is beszélt, tobbek kozt a Li-
terdn, és példaul a regény zarojelenete is egy
korabban, mis szereplével megesett torténet
pendant-ja. Az emlitett Litera-interja direktsé-
ge (az ir6 egyik fényképérdl az édesapja nézett
vissza: marpedig a kallem hasonlésaganak,
nemde, 1élektani implikaciéi is kell, hogy legye-
nek) elég bandlis — de hat a regényiras nem fel-
tétlentil atomfizika. Ami pedig a zaréjelenetet
illeti, az kissé kimodolt, az 6sszefiiggés egy ko-
rabbi hasonl6 eseménysorral inkdbb csak kiil-
s6dleges, és azt érezni az egészen, hogy az iré
nem annyira nyitva hagyja a térténetet, mint
inkabb nem akarja — se igy, se ugy — befejezni.

Tobb kritika dicsérte a falun jatszo6dé része-
ket, karhoztatva a kortars pesti szalat, és azt hi-
szem, igazuk van. Ugy tlinik, Grecsé nagysze-
riien ismeri a , telep”, az ,,dztatétavak, csupa sz-
getes, nddassal bendtt lap, szitk csatorndk, dtfolydsok,
fiizes mocsarak és akdcokkal szabdalt ingovdnyok”
vilagat, de a Nagy Lajos kiraly atjan iréilag el-
veszett ember. (A probléma, azt hiszem, egy-
szerl: Budapestet nem lehet ,ismerni”, mert
nem egyetlen varos, hanem legalabb hiisz-har-
minc, és mindegyik alaposabb ismeretéhez év-
tizedekben mérhetd idé kell.) De talan nemcsak
ezért gyenge az elbeszélének a jelenben — és
Budapesten — jatsz6d6 torténete, hanem egy-
szertien azért, mert valahogy eleve tét nélkil,
funkciétlanul csordogal. fng érzem, eléglenne,
ha az elbeszél6 csak valamiféle — akar mégoly
szubjektiv —objektivkéntlenne jelen a torténet-
ben, dlland6 agaskodasa, hogy felérjen a mult
torténeteihez, hogy azokbél valamiképpen ma-
gyarazatot, vonatkozast csiholjon ki a sajat éle-
tét illetGen, banalitasokba torkollik. Vagy az is
lehet, hogy egyszertien azabaj, hogy az elbeszél§
torténete, bizony, nem érdekes. Olyan nagyon
meg se ismerjiik: valami hivatali munkat végez,
de hogy pontosan mivel is t6lti a munkaidejét,
vagy egyaltalan hogy kertlt arra a palyara ez a
jobb sorsra érdemes fiatalember, az valahogy
nem dertl ki a konyvb6l. A regény sok igazan
fajsulyos, j6l megirt szereplgje mellett ennek a
papirmasé figuranak valahogy nincs helye — ér-
dekes kivétel, amikor egy halaleset hazaszélitja
Pestrél az elbeszél6t: ekkor hirtelen talajt érezni
a laba alatt, labat a talajon —, de a nyité jelenet
autészerelGje vagy a kertileti lap szerkesztdje is
bantéan kezdetleges, odavetett segédkarakter.

Van a kényvben egy prostitudltszal is. Ennek
megszell6ztetésével nem kovetek el tal nagy

poéngyilkossagot: kivétel nélkiil minden hé-
napban megjelenik egy-két ilyen targyd novel-
la a lapokban. Ezek torténete altalaban eléggé
életidegen, az alkalmi kapcsolatok példaul szin-
te mindig az utcdn kottetnek, mintha internet
nem is létezne. Ami a téma grecsdi feldolgoza-
sat illeti: még egy neten hirdetd nérél is csak
nehezen tudom elképzelni, hogy miutan fel-
hagy a prostitaciéval, egy felkapott barban lesz
pultos — akkor mar inkabb forditva —, de arrél
sajnos a Nyugati aluljaréban valé egyetlen atke-
lés is meggy6z, hogy ez olyasvalakirdl, aki az
utcan kénytelen dolgozni, az életszertiség igé-
nyével aligha feltételezhetd.

A konyv szerintem mindeme hianyossagai
ellenére is érdekes olvasmany, mert egyszertien
jobb, mint amilyennek a szerzgje megirta (ez
olykor még egészen nagy frékkal is megesik).
Grecs6 tud atmoszférat teremteni: annak a je-
lenetnek a végén példaul, amikor a fidk mez-
telentil fiirdenek egy téban, valahogy megder-
med az id6. J6l vannak megrajzolva a multbeli
figurdk: nemcsak Juszti mama karaktere emlé-
kezetes, hanem szinte minden csaladtagé. Para-
digmatikusnak tételezett voltuk ellenére a tor-
ténetek nem illusztriacioi valami masnak, és hi-
telesen hatnak, legyen sz6 Juszti mama hazas-
sagkotésérdl, az orosz frontrél valé majdnem
hazatérésrél, egy homoszexualis szerelemrdl
vagy egy furcsa épitSipari megbizasrél 1956-
bol. Es egyszertien minden oldalrél lehetne idéz-
ni megmunkalt, szép — de még a giccshatiron
inneni—mondatokat: mindez feledteti, térolhe-
t6 segédvonalld halvanyitja a ,,nekem is tigy cik-
kan a térdem, mint apimnak” és a hozz4 hason-
16 jelenségek kotelességszerti regisztralasat.

Ottlik emlékezetes médon idézte fel a ProzA-
ban, hogy Schépflin Aladar egyetlen ,,elharapott
nem-jébél” hogyan érezte ki a kritikus igényét
arra, hogy ,,bdrcsak lenne egy igazi jo léha ironk”.
Csakhogy, folytatja, ,,a léhdk mind rosszak, a jok
meg mind komolyak”. Grecsé torténeteket ir, ami
egy ideje ugyebar ismét comme il faut. Mindig
elhdzom a szam, amikor Gjabban idgsebb, nem
is kivétel nélkiil rossz irok diadalmasan, a ,le-
merilok és kibekkelem Gket” szellemében nyi-
latkoznak az agynevezett posztmodernrdl, mert
ezek a torténetek szerintem nem azok a torténe-
tek, hiszen jézan megfontolasok és termékeny
kitérék utan alkalomadtan visszatérni valami-
heznemugyanaz, mint évtizedeken at egyetlen
noétat fijni, még ha ennek a nétanak most tor-
ténetesen keletje is van. Grecsé tehdt torténe-
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teket ir, de azt hiszem, egyaltalan nem jellemz6
ra az Esterhazy altal egy Lettre-interjiban — ne-
hezen kifogasolhat6 lekezeléssel — emlitett ,, 1)
egyszertiség”. Végre itt egy j6 1éha iré: lehetne
akar oriilni is.

Kérizs Imre

II
SZERZODES SEMMIERT

Grecs6 Krisztian harmadik regénye, ne kontor-
falazzunk, elszalasztott lehet&ség. A szerzg, aki
palyajat koltoként kezdte (huszéves volt, ami-
kor 1996-ban megjelent elsé konyve, a VizjELEK
A HONVAGYROL, melyet harom évvel késébb az
ANGYALKACSINALAS cimi verseskotet kovetett),
PLETYRAANYU cim, a falusi vilagot érzéklete-
sen megidézg novellaskotetével valt az irodalmi
életismert alakjava (2001; atdolgozott kiadasa:
2006). Az elmult fél évtizedben aztan, mikoz-
ben Grecsé forgatokonyv- és dramairéként, va-
lamint szerkeszt6ként is bemutatkozott (dolgo-
zott a N6k Lapjdnal, jelenleg az ES prozarovatat
szerkeszti), harom regényt tett kozzé. Az IsTEN
HozoTT (2005) 6sszetett vilagahoz, sajatos ma-
gikus realizmusihoz képest a TAncIskoLA (2008)
erdtlen narrativdja a raaggatott pszeudomitikus-
misztikus elemekkel egyiitt is egyértelmd mi-
néségbeli romlast jelentett. A MELLETTEM ELFERSZ
az el6z6 regénynél egységesebb munka; a konyv-
nek j6 néhany nagyszert részlete van, és az ol-
vasét szamos ponton képes magaval ragadni a
narracid, de ez tobbnyire nehezen tudja feled-
tetnia md tigyetlenségeit. Nem a popularitéssal
van a baj —ahogy hirlik, a regény igen nagy ko-
zonségsikert aratott, és széles olvasoi rétegek-
hez jutott el —, hanem az igényesség alacsony
fokaval. A MELLETTEM ELFERSzZ hemzseg a szak-
mai hibaktol.

Hogy a szerz6 ebben a mivében olyan kér-
déseket allit a kézéppontba, melyek korabbi
sz6vegeiben is meghatarozok voltak, jol latszik
a konyv élére helyezett mottékon. Az ISTEN HO-
zotT kettés mottéval indult: egy Moéricz-idézet-
tel, mely szerint a ,,foldmiveseknek” nem marad
fent az emlékezetik, s egy Krady-mondattal,
mely pedig azt allitja, ,, nem vagyunk mdsok, mint
Jolytatdsai a régi idének”. A MELLETTEM ELFERSZ-
nek is két mott6ja van, mindketts Kassaktol; az
elsében arrdl beszél, hogy semmi sincs benne
a maltbdl, a masodikban pedig arrél, hogy a

mult nagy részben meghatarozza a jelenét és a
jovgjét. Ahogy Grecs6 jelzi, ez utébbi idézet ti-
zenegy évvel késébbrol szarmazik, mint az el6z6;
ez mindjart implikal egy konnyen dekédolha-
t6, kozhelyes pszicholégiai képletet: az ember
idével raébred arra, amit fiatalabb éveiben ta-
gadni igyekezett, roviden a mult, a hagyoma-
nyok fontossagara. Nemcsak a (csaladi) mult-
hoz, a szirmazashoz valé viszony kérdései je-
lentenek kapcsolédasi pontot a korabbi Grecsé-
szovegekhez. Ebben aregényben is a Viharsarok
az (egyik) kozponti helyszin, ennek is egy fia-
talember a k6zponti szereplje, és itt is fontos
szerepet jatszanak a titkok.

A regény név nélkiili f6hése, a vidéki szar-
mazasu, Pesten €16 és dolgoz6 fiatal hivatalnok,
akita torténet elején elhagy a baratngje, Helga,
akeriiletiGjsag szerkesztjének kérésére cikket
ir abba a rovatba, melynek mtikodési elve: ,,egy
1égi foté meg egyrégi torténet”. (14.) Irdsa apja nagy-
batyjarél, Benedekrdl, a pannonhalmi bencés
szerzetesrsl sz6l. Pannonhalmarél azonban ,,va-
lami hivatalnok” olvaséi levélben kozli, hogy
naluk nem élt olyan bencés szerzetes, aki az Gj-
sagban szerepls nevet viselte volna. Hstink
elutazik kilencvenéves nagyanyjahoz, Juszti ma-
mahoz, akinek 6néletirasat azéta, hogy Helga
szakitott vele, egyfolytaban olvassa. T6le tudja
meg, hogy Benedek valdjdban laikus novicius,
aztan mindenes és kertész volt a ferenceseknél,
majd az 6tvenes évek elején hazatérve szals-
foldjére (,atelepre”), évtizedekig egytitt élt sze-
relmével, aki torténetesen férfi volt, és Sadinak
hivtak. F6h&stinket hetekkel a cikk megjelené-
se utan felhivja a szintén a teleprdl szarmazé
id6s férfi, Andor, akivel hosszii beszélgetéseket
folytat, s anyai nagyapjarél, Domos tatarél tud
meg fontos dolgokat, akinek az 6tvenes évek
végén, amikor Budapesten dolgozott allvanyo-
zomunkasként, viszonya volt egy fiatal elvalt
nével, Zach Evaval: hésiink kapcesolatba 1ép az
elbeszélés jelen idejében mar id6s asszonnyal
is. A kényvben tehat tobb 1épésben tarul fel a
mult tobb rétege: Juszti mama 6néletirdsabol a
f6h&s apai nagysziileinek megismerkedésérdl,
hazassaguk els6 éveirdl értesuliink, személyes
beszamol6jabodl s6gora, Benedek élettorténetét
ismerjiik meg, Andor és Zach Eva pedig az anyai
nagyapa, Domos tata multjarél mesél. Mind-
ezeket az énelbeszéls f6hos kiegésziti, szembe-
siti korabbi értesiiléseivel és emlékeivel: a csa-
ladi emlékezetnek azokkal a kanonizalt elbe-
széléseivel, melyeket gyerekkordban meséltek
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neki, illetve olyan momentumokkal, melyeket
6 maga élt meg. Hosszt szakaszt szentel annak
atraumatikus élménynek, amikor —éppen hogy
elkezdvén dolgozni a hivatalban — telefonhivast
kapott anyjatdl, aki kérte, segitsen, mert eltlint
anagybatyja: itt nemcsak azt meséli el, hogyan
utazott haza, miként talalta meg bacsikaja holt-
testét, hanem 1ényegében annak egész élettorté-
netét. Mikozben az énelbeszél6 —részben masok
elbeszélését referdlva — elénk tarja és értelmezi
a multat, beszamol a multfeltaras id&szakarol
(aregény jelen idejérdl) is. Ennek legfontosabb
eseménye, hogy hésiink prostitudltakat keres
fel, és az egyikiikbe szerelmes lesz (vagyis ugy
érzi, képes lenne belészeretni [281.]). A regény
végén ezt a ,,szerelmet” vetiti r4 Domos és Zach
Eva szerelmére.

Aregény kozéppontjaban tehat a malt meg-
ismerése és az ezen keresztilli 6nmegismerés
all. Am a szerz6 e kérdéseket ezittal nagyon
felszinesen kozeliti meg. A MELLETTEM ELFERSZ
epikai anyagaban bizonyéra tobb lehet&ség lett
volna, csak éppen mélységet kellett volna adni
ennek az anyagnak. Aregény zarlatanil marad-
va: a f6hés tényleges el6képet nem fedezhet fel
nagyapja, Domos és Zach Eva szerelmében. Nem
véletlen, hogy a szerzének a helyszin és az id6-
pont egyezésével kell operdlnia a dramaturgiai-
lag egyébként jol felépitett zarlatban: a {&sze-
replé ugyanigy az Andrassy Gt és a Vorosmarty
utca sarkan, délutan otkor var a lz’myra, mint
fél évszazaddal korabban nagyapja Evéara. De
mig Domosnak meghatérozta a sorsat, hogy
Eva nem jott el, addig unokdjanak nem életbe-
vago kérdés, hogy miként sikertl a randevi:
mar el6zetesen azon elmélkedik, taldlhat még
masik lanyt is, és tarskeresd hirdetéseket is fel-
adhat. (281.) Ugy tiinik, Zach Evanak van igaza,
aki szerint a fiatalembernek a sajat maga sor-
saval kellene tér&dnie. (284.) F6hésiink ugyan-
is nem tud sok tanulsagot levonni a maga éle-
tére nézve felmendi torténetébdl, ahogy erre
maga is rajon a regény egy korabbi pontjan.
(163.) A sziizsé szintjén j6l miikodik a parhu-
zam abban a két jelenetben is, melyben az el-
hagyott szerelmes (itt a regény f6hése, ott nagy-
apja) talalkozik volt parjaval és annak j (illetve
régi-uj) kedvesével (164.,269-270.), de mélyebb
jelentGsége ennek az egybeesésnek sincs.

Erre természetesen azt mondhatjuk, hogy
mindez a regény logikajabol kovetkezik. Az vi-
szont mar egyértelmden hibanak tekinthetd,

hogy az elbeszélés perspektivaja, az elbeszélsi
tudas és az elbeszél6 személye nincsenek ssz-
hangban egymassal. Ha példaul figyelembe
vessziik azt, hogy a Benedekrdl és Sadir6l szo16
részek forrasa, Juszti mama Parkinson-kérban
szenved (., Juszti mamdval nehéz szt érteni, alig tud
artikuldlni, hallucindl, képzeletének csalfa alakjai
elterelik a figyelmét.” [49-50.]), akkor érthetetlen,
hogyan képes atadni unokdjanak ezt az dssze-
tett torténetet. Igaz, az énelbeszél§ igyekszik
egy huszarvagassal megoldani ezt a problémat,
amikor leleplezi a kilencvenéves nagymamat,
aki eszerint val6jaban csak eljatszana, hogy kép-
telen akommunikacidra. (52.) Ezazonban nem
magyarazza meg, hogy honnan valé, milyen
instanciatél szarmazik az a sok részlet, mely
Benedekék torténetét olyan feledhetetlenné
teszi. Grecsé regényének idedlis olvasdja meg-
lehet&sen naiv befogadd, aki nem teszi fel azt
a kérdést, mely, Ggy tlinik, a md koncipialasa
soran sem tétetett fel: elhihet6-e, hogy az énel-
besz€l6 azonos a f6hdssel. Nemcsak azért lett
volna fontos tisztazni ezt, mert a regény fGsze-
replgjének aligha allhat rendelkezésére az a
sok, egészen apro részleteket is érinté informa-
ci6, mely a miiben elékeriil, s ennélfogva felté-
telezniink kellene egy a f6h&son kiviili, felsébb
autoritast, amely hitelesitené alefrtakat—hanem
azért is, mert a hozzarendelt elbeszélések egy
része tal magas szinvonala ahhoz, hogy elhi-
hesstk, 6 a szerzgje. A regény mindsége hagy
kivinnivalét maga utan, de a felmend&krél sz616
passzusok mégis sokkal plasztikusabban és érzé-
kenyebben vannak elmesélve annal, mint ahogy
azt a f6hést6l elvarhatnank.

AMELLETTEM ELFERSZ fGszereplGje ugyanis meg-
lehet&sen ostoba fiatalember. Néha a minden-
napi reakci6i is furcsak (nem vall példaul logi-
kus észjarasra, hogy miutdn az olvaséi levélbél
arrél értesiil, hogy Benedek nem volt bencés,
elszalad a Ferenciek terére, hogy megkérdezze
a ferencesektél, nem tudnak-e informaciéval
szolgalni apja nagybatyjarél [persze nem jar
eredménnyel]), de onképe is alapvets lelki-szel-
lemi defektusokrél arulkodik. Van példaul egy
visszatér$ alma, melyben alacsony, kovér, és
nagyon Kkicsi a pénisze — ilyenkor felébredve
azzal vigasztalja magét, hogy a tiikorben néze-
geti az izmait és erektalt himvesszgjét. (151.)
Ilyesmivel esetleg egy kamasz fit mulatja az
idejét, nem egy felnétt férfi — legalabbis ha el-
Jjutottamentalis érettség egy fokara. HGstinknek
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komoly problémdivannak az etika terén is. Hel-
gaval val6 els6 szeretkezése utan, miutan a lany
el akarja hitetnivele, hogy val6jaban ergszakrol
volt sz6, és miutan megszakitva a kozosiilést,
tavozik hésiink lakasarol, 6 abbdl csinél erkél-
csi kérdést, hogy vajon végezhet-e most 6nki-
elégitést. (148.) Az azonban nem renditi meg
erkolcesi érzékét, hogy utcalanyok szolgaltatasat
veszi igénybe, noha tudja, hogy ezekben a vi-
szonyokban fontos szerepe van a masik és sajat
maga megaldzasanak. (150.) Inkabb azon gyot-
rédik, vajon melyik mondataval sérthette meg
prostitudlt partnerei érzékenységét; az egyik
lany kapcsan pedig elhiteti magaval azt a hazug-
sagot is, hogy ha nem kapkodott volna olyan si-
etve a maga 6rome utan, kielégithette volna a
nét. (168.)

Ennek az infantilis és autisztikus szerepl6-
nek aleginkabb szatirikus irodalmikézegben
lenne a helye. Grecsé Krisztidn ezzel szemben
lathat6an komolyan veszi ezt a figurat, s6t, att6l
tartok, egy megvaltastorténet lehet§ségének
felvazolasaval akarta lezarni regényét. Hése
azokban a percekben, amikor értesiil Juszti ma-
ma halalarél, megfogalmazza, hogy az utébb
emlitett lanyba reménytelentl szerelmes lesz
majd (179.), nagy nehezen kikényo6rog egy ran-
devut a kozben foglalkozast valtott n6tél (aki-
nek kézben a neve is kidertil, Deres Julinak hiv-
jak), a regény pedig tgy zarul, hogy az ekkor
mar negyedérat késé lanyra var. Eza TANcISKOLA
zarlatira emlékeztet, ahol Voith Jocé mozgassé-
riilt baratngjével elmegy a karacsonyi éjféli mi-
sére. Az Gj regény esetében nem tudhatjuk, Juli
eljon-e a talalkara, de fel van vetve annak esé-
lye, hogy hésiink a lannyal valé kapcsolataban
majd megtaldlja 6nmagat.

Ugy tiinik, a szerz6 a kovetkezd gondolatme-
netet is komolyan vette. Az énelbesz€l6 igy irja
le, miként érzékelte-értelmezte 6nmagat, mi-
kozben egy prostitudlt éppen ordlis szexben
részesitette 6t:,,Attol tartottam, hogy hamar el fogok
élveani, de képtelen voltam barmit is érezni. A térdem
egyre erdsebben remegett, a combom is, mintha a gén-
Jetmben bujkdlo hajlamok, Benedek tisztdtalan vd-
gyai, Mdrton tata remegése, az ifjabbik Mdrton gor-
cset, Juszti mama Parkinsonja mitkodni kezdtek volna
a testemben.” (150.) A regény egyik mélypontja
ez a részlet, mely nagyon alkalmas volna arra,
hogy héstink szellemi szinvonaltalansagat ér-
zékeltesse, de lathat6lag nem ebbdl a megfon-
tolasbdl kertiilt ide, hanem éppenséggel affir-

mativnak tinik. Hogy egy testi tiinetnek efféle
tavlatai, ilyen rejtett kapcsolédasi pontjai vol-
nanak korabbi generdciok testi mikodésével,
arrél nemcsak a tapasztalatok, hanem a MEL-
LETTEM ELFERSZ sem gy6z meg. Ugyanolyan meg-
alapozatlan nagyotmonddasrél van itt sz6, mint
amilyen a konyv nyité mondata: En atestemmel
szerzodést kotottem.” (7.) Metafizikai mélységeket
igér ez a mondat, de tres retorikai fordulat
marad, hasonl6an a korabbi regény, a TANcISKO-
LA nem egy részletéhez.

A nagyotmondds a regény mas szintjein is
jelentkezik. Grecsé akkor hibazik karaktereinek
abrazoldsaban, amikor til sokat akar belelatni,
illetve belelattatni szerepl6ibe. Miutan Jusztika
kezét megkéri az addig ismeretlen Marton, a
fiatal szolgalélany igy mereng: ,, Jusztika probdl-
ta elképzelni Mdrton arcdt, hangjdt, hol élhet, hogyan
élhet, mit csindlhat, milyen a bove illata. Idegen, gon-
dolta megint, és magdra nézett, a kezére, az tinnep-
loruhdjdra, és uigy érezte, 4 is idegen. Meglepdditt,
eldszor gondolkodik ilyenformdn magardl, a sorsa
feldl.” (27.) Hogy a falusi cselédlany ilyen eg-
zisztencialista gondolatokat fogalmazzon meg,
nehezen hihetd, a regény szovege legalabbis
nem képes elhitetni. Az is meglepd, hogy Juszti
mama azt gondolja ségora, Benedek szerelmé-
r6l, hogy ,,Sadi bdcsi nem volt buzerans, vagyis
nem dltaldban”, hanem egyetlen emberbe volt
szerelmes, aki torténetesen férfi volt. (65., ki-
emelés az eredetiben.) Azért sem érthet, hogy
az oregasszony ezzel az elvont teériaval all elg,
mert Sadi a regényben mindvégig gy van ab-
razolva, hogy nagyon is logikusnak ttinik, ami-
kor akocsmaban megkérdezik Benedeket, ,, miért
hoztad ide ezt a kis buzit?”. (Uo.) A tildimenzio-
nalas egyik leglatvanyosabb példaja, amikor
Benedek tobb mint egy évtized utan hirtelen
visszatér a telepre. Természetes, hogy a viszont-
lataskor Sadi szoritast érez a tarkéjaban, az vi-
szont indokolatlan, hogy az arra jarék, akiknek
egy része azt sem tudja, hogy Benedek létezik,
mintegy megérezve a pillanat mitologikus tav-
latait, elnémulnak. (99-100.) Igencsak erdltetett
az a gondolat is, hogy a nagysziil6k tulajdona-
ban 1év6 festménynek az idével val6 sotétebbé
valasa mintegy leképez6dése volna annak a fo-
lyamatnak, hogy egyre kevesebb csaladtag lakik
a hazban. (97.)

Tovabbi gyenge pontja a regénynek a moti-
valatlansag, mely az elbeszélés nem egy moz-
zanatdra ranyomja a bélyegét. Gyakran nem
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érthetd, a cselekmény egy pontjan miért torté-
nik (vagy nem torténik) meg valami, hogy mi mo-
tivalja a szereplSk egyes tetteit. Rogton a konyv
nyité jelenetében érthetetlen, miért mondja a
regény f6hése a szaunibdl kij6ve uszodai isme-
rGsének, aki éppen a balatoni nyaral6jat akarja
ratukmalni, hogy ,, Hogyan viseljem el az emlékii-
ket mdsképp?”, illetve hogy ,,Ment tiszidba akarok
Jjonni magammal”. Hiszen 6 maga is tudja: ,, Nem
volt odavald ez a beszéd, a szereld nem értette, mit
akarok.” (7.) Valoéban értelmetlen és indokolat-
lan, hogy a fiatalember bels6 monolégjait ily
moédon maga elé diinnyogi — nyilvan csak az
magyarazza, hogy valamiféleképpen el kell kez-
dédnie a regénynek, és nem haszontalan, ha
mar elsG soraiban fel van vetve a mii két alapmo-
tivuma (a mult- és onértelmezés); ennek azon-
ban a jelenet szintjén is motivaltnak kellene
lennie. Aregény bonyodalmat elindité szerepld
szinre lépése sincs megalapozva: a f6hés egy
boldogtalan nap végén haza akar indulni egy
romkocsmabdl, amikor egy kollégaja (és vetély-
tarsa) minden el6zmény nélkil megragadja a
karjat, és kozli vele, hogy nem mehet sehova,
mert még nem ismerik egymast az emlitett férfi-
val, akirél kideril, hogy a kertileti lap szerkeszt6-
je, és cikket kér h&stinkt6l; olyan véletlenrdl van
sz6, melyben nem érezziik a szitkségszertiséget.

AMELLETTEM ELFERSZ sz&vetét nem egy ellent-
mondas teszi egyenetlenné. A regény elején,
miel&tt f6hdstink vetélytarsatdl, Ivantél meg-
tudja, hogy Helga egy masik férfival csokol6zott
az utcan (mellesleg ez a masik férfi Ivan volt,
de ez ekkor még nem deril ki), ezt olvassuk:
. Egynappal ezelott meséltem a kollégdimnak Helgd-
70l elmondtam, hogy dsszekoltoztiink.” (11.) Néhany
o6raval késébb aztan igy elmélkedik: , Mdr gya-
korlatilag egyiilt éltiink, azt terveztiik, kiadjuk a la-
kdsdt, és hozzdm koltozik.” (13.) Joggal tehetnénk
fel a kérdést: akkor most sszekoltoztek, vagy
csak tervezték? (Elvileg felmeriilhetne, hogy
hésiink 16dit a munkatarsainak — de ezt akkor
nyilvanval6bba kellene tenni. Mellesleg a ,,me-
séltem a kollégdimnak Helgdrol” megfogalmazas
mintha aztimplikdlna, hogy akollégak nemisme-
rik alanyt - Ivan is igy beszél réla, mint akit csak
egyszer latott korabban —, kés6bb azonban kide-
rul, Helga a személyzetis Adél lanya, és nagyon
is jol ismerik a hivatal munkatérsai. [145.])

A regény egy késébbi pontjan hésiink azzal
kivanja jelezni Andornak, hogy emez nyilvan
nem tudhat Domosnak egy Zach Evaval kap-
csolatos, 1956-o0s élményérdl, hogy kijelenti, a

forradalom utan ,,nem volt érdemes” az akkori
eseményekrdl beszélni. (225.) A kovetkezs be-
kezdésben azonban arrél olvasunk, hogy Domos
a telepen igenis mesélt a forradalomrdél (ahogy
évtizedekkel késébb unokdjanak is). (226.) Miért
ne mesélhetett volna akkor éppen Andornak
is, bizalmas baratjanak, akit beavatott az Evaval
valé kapcsolatdnak titkaiba, és akihez talan ho-
moerotikus szédlak is f{izték? (275.) Torténetesen
nem mesélt neki arrél a bizonyos mozzanatrél
—de ezt honnan tudja az unoka, és miért érvel
azzal, hogy nem volt érdemes mesélni, amikor
pontosan tudja, hogy a nagyapja a telepen me-
sélt a forradalomrol?

Meglehet6sen banalis ellentmondas a kovet-
kez8. A f6h&s nagybatyjanak, Martonnak a fe-
leségét Rézanak hivtak. A kikapés asszonyba
szerelmes volt Marton baratja, Imre, aki végiil
mégis Steiner Valit ejtette teherbe. (173.) Né-
hany évvel késébb f6hésiink megkérdezi Vali
kislanyatol, hogy hivjak — ez igy valaszol: ,, Réza
vagyok [...], mintazanydm.” (184.) Ez persze olyan
aprésag, melyre azt lehetne mondani, hogy fi-
gyelmetlenségbdl adédik. De éppen ez a baj: a
figyelmetlenségek azt mutatjak, hogy az iras
mestersége nincs itt egészen komolyan véve.
Kar, hogy a szerkesztés soran sem sikertilt kisztir-
ni ezeket a hibakat.

De a MELLETTEM ELFERsz szamos jol sikertilt
részletet is tartalmaz. Nyilvan az olvas6 vér-
mérsékletétsl figg, hogy megérintik-e aregény
egyik kézponti motivumanak, a szerelemnek
érzékenyen szinre vitt alakvaltozasai. A szemér-
mes és esetlen lanykérés, amikor Marton el-
mondja ,jovetelének céljat” Jusztikinak, akit
akkor lat életében elGszor. Domos és Zach Eva
szerelme, ahogy az alacsony és santa ,,paraszt-
elvtars” (Eva munkahelyén mondjak igy) rajong
a gyonyorl néért, ahogy gazdagodik és fejlédik
a kapcsolatban. (Altalaban véve is nagy tehet-
sége van Grecsonak a névadasban, a szerelmes-
par esetében ez kiilonosen jol miikodik.) Em-
lékezetes része a regénynek a f&szerepls apja-
nak, Ignacnak els6 szerelmérdl sz616 elbeszélés,
amikor a faluba keletnémet cirkusz érkezik, és
a tizéves kisfit beleszeret a német zsonglér kis-
lanyba, Barbaraba, akinek nem tudja értelmez-
nianevét, ezt a titokzatos varazsszot, ,,Bahbaha”.
Ez a torténet novellaba kivankozik, csakagy,
mint a szintén a kis Ignacrél sz616 meghat6 el-
beszélés, melyben a fiti ballagasi verset szaval.
Most is elmondhatjuk azt, amit a kritikusok mar
tobbszor megfogalmaztak Grecs6 miiveivel kap-
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csolatban: a szerzének igazan a kisformak all-
nak akezére. De nagy tehetsége van a helyszin-
festésben is, példaul amikor a Parkinson-kérral
fekvs oregasszony szobajanak mtviragairol ir.
Kivaléak a karakterabrazolasok; arészeges Mar-
ton ugyanolyan remekiil megrajzolt alak, mint
animfoman Réza, aki borotvalt nemi szervének
emlegetésével Grjiti meg a telepi férfiakat, vagy
a felkapaszkodott, sznob Andor.

A MELLETTEM ELFERSZ érzelmes konyv, de ér-
zelmessége gyakran érzelgGsségbe és gicesbe
hajlik. Példaul amikor a f6h&s arrél beszél, hogy
hitt apja halhatatlansagaban. (62.) Vagy amikor
azon elmélkedik, & vajon elkérné-e unokadcs-
csétdl a diakigazolvanyat, mint ahogy vele tette
vasutas nagybdtyja. (125.) Grecsé nem kiméli
meg a kozhelyektdl sem olvaséit: megosztja ve-
link példaul azt a bolcsességet, hogy a gyere-
kek nem kérdgjelezik meg a sziil6k viszonyait,
baratsagait. (66.) A vakokrél pedig megtudjuk,
nem sotétet latnak, hanem nem latnak semmit.
(14.) Foloslegesen terhelik a regényt ezek az
elemek, érdemes lett volna leh4ntani Sket, ami-
ként a narrativa néhany esetleges, otletszerd
részletét is. Teljesen nélkulézhets lett volna
példaul a lanykérés torténetébe beleszstt, mo-
tivalatlan passzus a telep mellett talalhaté ci-
ganyputrirdl. (26.) Nincs sok értelme az Andor-
ral val6 étteremlatogatas soran a pincérrel valé
kozjatéknak sem. (200.)

Végezetul szot kell ejteniink a MELLETTEM EL-
FERsz nyelvérdl is. Gyakran taldlkozunk megbi-
csaklé, sutdn végz6dé mondatokkal a kényvben.
Ilyen mondatvégz6désekre gondolok: ,, Mindez
mostandban — mikor a napjaim a régi emlékekkel te-
lirakott fehér nejlonszatyor mellett végzidnek — va-
lahogy fontos lett.” (35.) A legtobbszor azokon a
helyeken taldlkozunk rosszul sikeriilt monda-
tokkal, ahol az énelbeszél6 kiilonb6z6 szexualis
élményein elmélkedik. Helga az els6 alkalom-
mal szabalyosan ,lenyeli” a f6h&s falloszat, aki-
nek ez nagyon imponal, de megallapitja, ,,nem
volt sokkal jobb, mintha ugyanez egyszertien tortént
volnameg”. (147.) Az egyik prostitudlttal valé ak-
tust igy jellemzi: ,,gyors és dromtelen kielégiilés”
(152.) —amikor pedig azt hiszi, az utcalany is él-
veziaszexet (bizonyitéka persze ané nemi szer-
vének nedvessége), igy ir: ,,éreztem, hogy dszintén
halds”. (168.) E16bbi kifejezés szanalmasan lapos,
utobbi indokolatlanul emelkedett. Grecsénak
nem sikeritlt megalkotnia az ehhez a kétségki-
viil nem kénnyti témahoz valé nyelvet. Akadnak

aszovegben sz€p szammal apré stilisztikai hibak
is. Ebben a nyelvi k6zegben indokolatlan a nép-
fiirdd sz6 hasznalata (7.), csakagy, mint a folog-
rdfidé (42., 50., 126.) — jobban illenék ezekre a
helyekre a fiirdd/uszoda, illetve a fotd, a fénykép
vagy a kép. Pontatlan a ,,szétkentem a zizott jeget
a szivemen” megfogalmazas. (7.) (Vagy a mellén
keni szét, vagy a szive f616tt — amit Grecsonal
olvasunk, az meglehet&sen horrorisztikus.) Ezek-
re a stilisztikai problémakra nem mondhatjuk,
hogy az énelbeszéls f6hés jellemzése volna a
céljuk — ahhoz tdl er6tlenek, és kevéssé expo-
naltak —, igy az elbeszélés hibainak kell tekin-
tentink &ket.

Nagy kar, hogy igy van, mert egyébként a
MELLETTEM ELFERSZ lapjain logikus rendben ko-
vetik egymast az egyes narrativ egységek, jo rit-
musban valtakoznak az id&sikok. A szerzének
alapos tudésa van arrél a vilagrél, melyet kony-
vében megidéz — csak a komolysag, a tiirelem
és a tavlatossiag hianyzik munkajabél.

Krupp Jozsef

ELEK EMLEKEZIK

Alexis de Tocqueville: Emlékképek 1848-rol
Eurdpa, 2011. 494 oldal, 3810 Ft

1. Tocqueville irdsa miifajilag nagyon megté-
veszts: latszélag nem mas, mint ,,sorrent6i em-
1ék”, a tiddbajat kezeltets politikai filoz6fus
unalom(izé foglalatossaga (kivaltképp Adam
Péter konnyed, olvasmanyos forditasdban), am
anarrativak és portrévazlatok mogott Tocque-
ville legmélyebb és legkomorabb tarsadalomfi-
lozéfiai elemzései és torténelemfilozofiai pre-
dikcioi htizédnak meg. Am ezeket is csak a re-
mek elbeszélések és rosszmaju politikai arckép-
csarnok felfejtésével lehet el6banyaszni, ezért
konyvismertetésem sem lehet mas, mint az Em-
LEKKEPEK rekonstrukcidja vagy hogy divatosabb
kifejezést haszndljak: dekonstrukciéja.

Az 1848-as torténetek megértéséhez elen-
gedhetetlen az 1830-as forradalom (és az alta-
lalétrehozott tarsadalom) igencsak értékhang-
salyos felidézése-megitélése: ,, A polgdrsag lett a
tdrsadalom egyetlen vezetd ereje, de fogalmazhatndnk
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ugy is, egyetlen haszonbéridje. A polgdrsdg iilt be
minden pozicioba, azokrdl a hivatalokrdl nem is be-
szélve, amelyeket elképesztien nagy szimban hozott
létre, megélhetését legaldbb annyira alapozva az dl-
lamkincstarra, mint tulajdon jovedelmére.” (17.) Ez
ut6bbirdl azt hittik, hogy a kozép- és kelet-
eurépai kisallamok nyomortsaga, am Tocque-
ville-t6] megtanulhatjuk, hogy az egész konti-
nentalis Eurépa rakfenéje az dllamfiiggs pol-
garsag, beleértve a kozalkalmazotti statuszért
acsing6z6 értelmiséget. S a bankarkiralysag kri-
tikajaként egy egészen ismerésnek hangzé for-
dulat: ,,az akkori hatalom, wralkoddsdnak vége felé,
mdr egészen ugy viselkedett, mintha kozonséges rész-
vénytdrsasdg lett volna, és hogy minden intézkedésé-
ben kizdrolag axt nézte, mennyi hasznot ldtnak majd
beldle a részvényesek”. (18.) Tocqueville, bar el-
méleti ellenszenvének f6 targya a korabeli szo-
cializmus, annak forrasat, a XIX. szizadi mun-
kasnyomort mély empatiaval irja le, és a ,,ko-
zéposztaly” (ma inkdbb nagyburzsoazianak ne-
veznénk) {6 btinének tudja be, hogy ,,a néprdl
gondtalan jolétiikben teljesen megfeledkeztek”.

A portrésorozat a bankarkiralysag névadoja-
nak, Lajos Fiilopnek a jellemzésével kezdGdik
— mint minden lefrasban, itt is meghatarozé
az arisztokratikus értékrend, melynek alapjan
majd’ mindenki csak parventi lehet: ,, Rendkiviil
elozékeny volt, de ebben az eldzékenységben, amellyel
vdlogatds nélkiil mindenkit megtisztelt, nem volt sem-
mi nagysag, a kereskedd eldzékenysége volt ez, nem
pedig az uralkoddé. Kiilinosebben nem lelkesedett
sem a mitvészetek, sem az irodalom irdnt, nagyon
szerette viszont a kéthezi mesterségeket.” (19.) S talan
alegkegyetlenebb leiras, mert nem az arisztok-
rata, hanem az ir6-filozéfus eléitéleteit vissz-
hangozza, Lajos Fulop retorikai képességeirdl,
pontosabban annak hianyarél: ,, Unnepélyes al-
kalommal stilusa dltaldban a XVIII. szdzad végének
érzelgds zsargonjdra emlékextetett, de ezt a zsargont
is terjengdsen és sok nyelvtani hibdval beszélte: Jean-

Jacques gondolatai, egy XIX. szdzadi szakdcsnd sza-
vaival.” (23.)

A mélyebb elemzések a tarsadalomelméleti
diagnozisok terén talilhatok: Tocqueville (mel-
lesleg Marxhoz hasonléan) a pusztan politikai
forradalmak finiseként és a tarsadalmi forra-
dalmak — a tulajdonosok és a tulajdon nélkiili-
ek kozti osztalyharcok — kezdeteként értékeli
1848 torténéseit: ,, Egydltaldn nincs messze az idd,
amikor a politikai harc dtalakul a tulajdonnal ren-
delkezik és a nincstelenek hdaborijdvad: ezt a hdaboriit
a magdntulajdon csatamezején fogjik megvivni...”

(28.) Mint mindennek az 1848-as forradalom
eseményei kozil, ennek az eszmének is megvolt
a ,nagy” forradalombeli el6képe: Barnave az
alkotmanyos monarchia bukdsa utan a ,,tulaj-
don elleni forradalom” eljovetelét josolta a francia
forradalom els6 torténetir6i 6sszefoglalasdaban
1791-ben, s nem csak a ,veszettek”, de maga
Robespierre is az 1793-as alkotmédnytervezete
vitajaban (Condorcet ellenében) azt kovetelte,
hogy a tulajdonosi jus utend: et abutendi helyébe
amunkahoz és amegélhetéshez val6 jogot dek-
laraljak — és az emberi jogok eme deklaraci6jat
tette meg Tocqueville szocialista ellenfele, Louis
Blanc az 1848-as alkotmany alapjava.

2. Mig a mélyben fortyogé tarsadalmi indu-
latokat a tényleges nyomor, a nincstelenség szi-
totta, a képvisel6hazban a kormanyvaltast ko-
vetS kétségbeesést is materialis motivumok moz-
gattak — am a mar idézett allamfiiggd politikai
osztaly kiszolgaltatottsaga kovetkeztében: A kor-
mdny vdratlan bukdsa egytknek teljes vagyondt, md-
sitknak ldnya hozomdnydt, harmadiknak a fia kar-
rierjét tette kockdra. Ezzel lehetett kézben tartani
csaknem mindegyiket. Hisz legtobben felemelkedésiik
mellett a megélhetésiiket is szolgalelkiiségiiknek ko-
szonhették.” (54.) Az dllamositas szelleme — mint
ezt majd A REcr REND £s A FORRADALOM lapja-
in olvashatjuk — nem Robespierre-rel, hanem
legkésébb Richelieu-vel lett meghatarozova
francia foldon: a polgar nem a civil tarsadalom
szabad versenyében, hanem az allami allasok
igéretében kereste boldogulasat: ,,Az a szomorii
igazsdg, hogy mindlunk kordntsem csak a kormdny-
pdrtiak kedvelik annyira a kozfunkciokat, és tartjak
magdtol értetddonek, hogy az dllam kozpénzbil tart-
sa el Gket — ez a fajta éloskodés az egész francia nemzet
sulyos és kronikus nyavalydja.” (55.) Persze lehet-
ne demokratikus vagy demagég médon meg-
jegyezni, hogy kénnyti az egyik legnagyobb nor-
mandiai foldbirtokosként megvetni az allami
allasokra raszorulékat, am annyi kétségkiviil
megszivlelend Tocqueville diagnézisabél, hogy
ott élet-haldl kérdése (és nem normalis parla-
mentivaltégazdasagé) a politikai hatalom meg-
szerzése és megtartasa, ahol a hatalombdl ki-
esettek sorsa a megsemmisiilés, ha nem is ma-
terialisan, mint 1793-ban, ,,csak” moralisan és
monetarisan, mint 1830 utan.

1789/93 szelleme azonban koztudottan ott
kisértett 1848/49 eseményeiben:, dllandéan olyan
érzésem volt, mintha nem is annyira folytatni akar-
tdk volna a francia forradalmat, mint inkdbb még
egyszer eldadni... probaltunk, bdr kevés sikerrel, az
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apdinkat lelkesitd tliznél melegedni, szinhdzbol ismert
pozaikat, mozdulataikat utdnoztuk, ha mdr lelkese-
déstiket nem tudtuk...” (85.) Ha a labdahazi eskii
jol ismert patosza mar passzé, akkor 4j id6k gj
eszméi jonnek, s ez bizony talmegy 1789 sza-
badsageszményein, de még 1793 terrorjanak
remake-jén is: a szocializmus a demokratikus
forradalom igazi kovetelése, s az allamszocialista
berendezkedésnek csak halovany elgjatéka a
francia torténelem t6bb évszizados centraliza-
cibmanidja. ,,...A demokratikus illizidk dltal ger-
Jesztelt rossz kozérzet, amelynek kialakuldsat a tome-
get emésztd irigység szdmldjara kell irni, az utobbi
iddkben felbukkant gazdasdgi és politikai elméletek,
amelyek megprobaljdk elhitetni a tomegekkel, hogy
az emberi nyomorisag a mindenkori jogrend kovet-
kezménye, nem pedig a Gonduiselésé, és hogy kony-
nyen véget lehet vetni a szegénységnek, ha mds ala-
pokra helyeznék a tdrsadalmat... a kbzpontositds,
amelynek kovetkeztében semmi mdst nem kellett csi-
ndlniuk a forradalmdroknak, mint ratenni keziiket
a fGudrosra és az dllamigazgatds jol kiépitett gépeze-
tére... ezek voltak az dltaldnos okok, amelyek nélkiil
a februdri forradalom lehetetlen lett volna.” (99. k.)
1830 politikai forradalma utan Tocqueville azt
remélte: ,,nemhogy nem alszik ki, de feléled a sza-
badsag langja”. 1848 szocialis forradalma (majd
a bonapartista ellenforradalom) a szabadsig
tigyének végleges vereségét jelenti Tocqueville
szamara: ,,Ma viszont gy ldtom, a szabadsdg is oda
van” (103.): a gondoskod6 dllam, a mindent
megfojté paternalizmus iranti igény az igazi
szabadsaggyilkos szerinte, nem a puszta forra-
dalmi erGszak, melynek megélése-megirasa in-
kabb szérakoztat6, mint szornytiséges az EMLEK-
KEPEK-ben.

Nemcsak az ERZELMEK 1SKOLAJA-bO] ismert
voyeuri attitlid jellemzi a forradalmi kavalkad
lefrasaban, hanem olyan megfigyelések is, me-
lyeket’56-0s élményeim alapjan magam is meg-
erdsithetek: a forradalmi erészak az emberolést
elfogadhaténak tartja, a rablast azonban a for-
radalom tisztasdga elleni tamadasnak tekinti:
az Oktogonon nyitott ladakban gy(jtottek a
forradalom aldozatainak csaladjai szimara, mi-
kozben az Aradi utca sarkdn avost akasztottak.

3., Ndlunk mdr valamiféle sajdtos erkolcse is van
a zavargdsnak, és kiilon torvénykonyve a rebellio
hétkoznapjainak. E rendkiviili torvények szerint a
gyilkolds még valahogy elmegy, az esztelen rombolds
is meg van engedve, rabolni azonban szigorian ti-
los...” (113.) Még egy érdekes jelenségre figyel
fel a februari forradalom kapcsan: hidnyzott a
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megel6z6 francia forradalmak antiklerikalis jel-
lege. Ennek magyarazata, hogy 1830 liberalis
katolikusai — a L’Avenir szerkeszt8i, Lamennais
és Lacordaire — 1848-ban a baloldal képvisel&i
kozott uiltek, egy erGsen szocidlis szinezetd ke-
reszténység nevében konnyen meg tudtak sz6-
litani a munkassagot (konnyebben, minta kon-
zervativ-liberdlis Tocqueville), igy szinte szent
szovetséget alkottak 1848 sans-culotte-jaival,
akik a papok helyett a polgarsagot tekintették
{6 ellenségiiknek. ,,Az igazi szenvedélyeket a szo-
cialista elméletek lobbantottdk lingra (ezeket az el-
méleteket neveztem kordbban a februdri forradalom

filozdfidjanak), ezek az elméletek ébreszteiték fel az

emberekben az irigységet, és robbantottdk ki a hdbo-
riit a tdrsadalmi osztdlyok kozott.” (115.) Az egyen-
16ség eszméje mar Az AMERIKAT DEMOKRACIA kon-
cepcidja szerint is a szabadsag rivalisa lehet a
modern témegdemokracidkban, am 1848 utcai
harcaiban valtigazi mozgoésité jelszova: , Egyikiik
a vagyoni egyenldséget kifogdsolta, mdsik az értelmi
képességek egyenldségét, és olyan is volt, aki a vildg
legrégebbi egyenlitlenségét akarta eltiintetni, a nok
egyenjogiisagdt kivetelve...” (116.) Es olyan fran-
cia liberalis is volt, Condorcet, aki ezt mar a
nagy francia forradalom idején kovetelte, s6t
olyan kortarsi liberalis gondolkodd is — egészen
eddig Tocqueville j6 baratja, J. S. Mill — aki a
ndi emancipacié eszméjét dllamszocializmus
nélkiil hirdette: szerz&nket a szocialista eszmék-
kel szembeni (j6l érthetd) elfogultsag néha egy
egészen bornirt konzervativizmushoz kozeliti,
mely inkdbb De Bonald, mint Benjamin Cons-
tant szellemiségét idézi. ,, Vajon a szocializmust
orokre maga ald fogja temetni a megvetés, amely mél-
tan sujtotta az 1848-as szocialistdkat?” — kérdi, s
vélasza meglepSen megengedd, legalabbis a

jovét illetGen, egy magantulajdon-mentes tar-

sadalom lehetGségeitilletSen:,, minél tiizetesebben
tanulmdnyozom a régi vildgot, és minél részleteseb-
ben elemzem ezt a mostanit, és minél inkdbb fontolo-
ra veszem a torvényeknek, a jogelveknek, valamint
azoknak a kiillonbozd formdknak az elképesztoen szi-
nes sokféleségét, amelyet valaha a foldtulajdon oltott,
és olt ma is, akkor azt kell gondolnom, hogy nem-
ritkdn azt nevezzitk nélkiilozhetetlen intézménynek,
amelyhez mdr hozzdszoktunk, és hogy a tdrsadalom
szerkezetét illetden sokkal szélesebb a lehetdségek me-
zeje, mint amit az adott tdrsadalomban él6 ember
egydltaldn elképzelni képes”. (119.)

Ha elméleti lehet&ségként nem is tartotta
kizartnak a kulonféle utépisztikus és/vagy ter-
rorisztikus szocialista ideol6giak valamikori va-
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l6ravalthat6sagat, gyakorlati politikusként min-
dent megtett azért, hogy ezeket az eszméket és
t6ként képviselSiket a lehetség szerint tavol
tartsa a politikai hatalomt6l a forradalom folya-
man. Am maga is érzi, hogy az elméleti elemz6
és a pragmatikus politikus igencsak kiilonféle
képességeket kovetel, s az elsé eszmei fegyve-
rével kimutatja, hogy a masodik tipusu képes-
ségek terén nem § a legjobb ember a legjobb
helyen (ez kuliigyminiszterségére majd még
inkabb igaz leend). A politikus a k6zhelyek vir-
tudza, a politikai filozéfus ezek leleplezgje: JEn
ugyan lenézni nem nézem le a kozhelyeket, mar csak
azért sem, mert 6k mozgatjik a vildgot, ez azonban
mit sem vdltoztat azon, hogy falra mdszom toliik.”
(129.) Marpedig a szocialista elveket csak a tu-
lajdon szentségére és sérthetetlenségére hivat-
koz6 évezredes kozhelygytijteménnyel lehet visz-
szaverni, am Tocqueville filozéfiai szkepszise
erre nem nagyon alkalmas: ,, Hol van itt az igaz-
sdg? Es hol a hazugsdg? Hol dllnak a rosszak? Es
hol a jok? Ezt én sohasem tudtam egyértelmiten meg-
mondani, és ha jol meggondolom, ma sem tudom.
Persze a legtobb pdrtpolitikust nem ejti kétségbe, sot
nem is nagyon zavarja az efféle kétség...” (132.),
amibdl az a Tocqueville dltal sem levont kévet-
keztetés ad6dik, hogy morilfilozéfus ne menjen
el partpolitikusnak.

4. Hatarszituaciéban azonban nincs helye a
habozasnak. A szocialista forradalommal valé
szembeszalldst Tocqueville erkolesi kotelessé-
gének is érezte, bar a forradalmarokkal szem-
ben nincs meg benne az a féktelen gytlolet,
mint arisztokrata levelez&tarsaiban, mindenek-
el6tt Gobineau gréfban, a fajelmélet feltalalo-
jaban., A vdrost szdzezer szervezett munkds, szizezer
felfegyverzett munkanélkiili tartotta megszdllva:
a gyomruk iires volt, a fejiik viszont tele tires elméle-
tekkel és hii reményekkel.” (154.) A felkelt éhes
proletarok parlamenti reprezentacidja siralmas
Tocqueville leirasaban: az 1793-at majmolé
Hegypart és a,,veszélyesebb szocialistdk, mivel job-
ban megfeleltek a februdri forradalom jellegének és
az dltala keltett indulatoknak, még szerencse, hogy
inkdbb elméleti emberek lévén nem sokat konyitottak
agyakorlathoz...” (159.) Ami azért nemvolt olyan
nagy szerencse: a szocialis fesziltségek oldasa-
hoz valami gyakorlatiasabb eszme kellett volna,
mint Considérant és Louis Blanc utépidinak
kierGszakolasi kisérlete. Persze ebben a kontex-
tusban Tocqueville liberalis hitvallasa is meg-
lehet&sen utépisztikusnak hangzik: ,,mds tdmo-

gatandd iigyem nem lévén, feltettem magamban, hogy
a szabadsag meg az emberi méltosag iigyét fogom vé-
delmezni”. (165.)

A kormanyzat a szocidlis kérdést a nemzeti
miihelyek feldllitasaval kivinta megoldani: a
munka nélkiili tomegek allami foglalkoztatasa-
hoz azonban csak a gazdasagossagi szempont
figyelembevétele hibadzott. Nem volt elég ér-
telmesen végezhetS munka, igy a nemzeti mi-
helyekbe tomorils tizezrek szamara vagy a meg-
alazo latszattevékenység adédott — vagy alter-
nativaként az éhhalal. , Csak a vak nem ldtta —irja
Tocqueville —, hogy teljesen tonkremegyiink, ha ezek
a mithelyek tovdbbra is fennmaradnak, de attol fél-
tiink, hogy akkor is végiink van, ha megprobdljuk
bezdrni 6ket.” (203.) Ez utébbi tortént, és az dllam
szocialis gondoskoddsanak megsziinése ezrek
szamara a halalos itéletet jelentette, ezért sokan
alasst éhenhalas helyett abarikddok biztos hési
halalt hozé alternativajat valasztottak, melyet
az allamszocialista utépia majdani gy6zelmének
igérete még megszépitett. Tocqueville a sza-
badsag filozéfusahoz méltatlan médon termé-
szeti torvény elleni lazadasként értékeli a felke-
lést, melynek motivuma a legGsibb: primum man-
gere, deinde philosophari. 1gaz, a filoz6falas —mar-
mint a jakobino-szocialista eszmék elterjedése
— még elkeseredettebbé tette az éhséglazadast:
a felkel@k is a természeti rend nevében harcol-
tak a tulajdonostarsadalom ellen: ,,a felkelés két-
ségbeeselt és vak erdfeszitése arra irdnyult, hogy a
munkdsok megszabaduljanak elkeriilhetetlen sorsuk-
t6l, amat torvénytelen elnyomdsnak tiintettek fel elot-
titk, és hogy fegyverrel nyissanak utat a felé a képze-
letbeli jolét felé, amit 1igy festettek le eldttiik, mintha
méltan megilletné éket. Ext a felkelést a mohdsdag és
a sok hamis elmélet tette olyan hdtborzongatovd...”
(210.)

Tocqueville meglehetds személyi batorsagrol
tett tantibizonysagot, amikor a jiniusi napok-
ban a barikadok szabdalta parizsi utcakat jarta,
s persze ériasi szerencse, hogy csak a kalapja és
nem a feje ment ra egy keresztttizbe kertilésre,
mivel a sértetlen kalapok nem tudjak ilyen ér-
zékletesen lefrni a szétl6tt fej kalandjait. Nekem
azértkissé érzéketlennek tlinik a barikdd masik
oldalan harcolék sorsairant. Lehetnagyon nem
szeretni a szocialista eszméket, de ezeket a mun-
kasokat nem a,,szabadon élni vagy meghalni” for-
radalmi patosza hevitette, még csak nem is Louis
Blanc-nak A MUNKA MEGSZERVEZESE cimi tervgaz-
délkodas-parddidja, hanem a most dicsGleg meg-
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halni vagy holnap éhen dégleni ,,osztilyontu-
data”. Nézziik meg, hogy miként latta Tocque-
ville a szocialistakat, nem az utépiagyaros képvi-
selGtarsait, hanem az utca — pontosabban sajat
haza—harcosat:,,Akkoriban még a rue de laMade-
laine-en laktunk, és a férfinak, aki kapusként szol-
gdlt ndlunk, nem volt valami jo hire a kornyéken, ez
a mihaszna frdter, egyébként kiszolgdlt katona, min-
den idejét kocsmdakban toltotte, mdar amikor éppen
nem a feleségét iitlegelte. Nyugodt lélekkel dllithatom,
a fickd mdr sziiletésénél, de még inkdbb vérmérsékle-
ténél fogva szocialista volt.” (236.) Nos ez a ,,gene-
tikailag” szocialista kapus akart Tocqueville sze-
mélyében leszamolni az osztalyellenséggel, s a
leirds szerint ez az osztalyharc senki szamara
nem hozott hési babért: az elbeszéls két csére
toltott pisztollyal varta a kocsmaban mutogatott
késsel felszerelt kapust, am a késelés ezittal el-
maradt. Tocqueville a forradalmar szocialista-
val szemben inasat hozza fel pozitiv példaként:
O aztdn nem volt szocialista, sem meggydzidését,
sem alkatdt illetden. Még csak meg sem legyintette az
évszdzad legelterjedtebb betegsége, a nyugtalansdg,
nagyitéval sem lehetett volna taldlni olyan embert,
aki ndla elégedettebb lett volna a sorsdval és tdrsa-
dalmi helyzetével.” (239.) Ehhez az idealhoz tért
vissza Franciaorszag Parizs langjainak elfojtasa
utan: ,A nemzet ismét onmaga lett, megszabadulva
a pdrizsi munkdssag nyomdsdtol.” (251.) Tocque-
ville egészséges vidéki szavazdi libasorban ko-
vették urukat az urndkhoz, a parancs szerint
senkivel sem allhattak sz6ba, nehogy az oralisan
terjed§ szocialista eszmék megfert6zzék Gket:
egyhang is lett a szavazas eredménye. Mintha
Louis Blanc keser( joslata valt volna valéra: a
francia falu az 6rok Vendée, mely szabad vélasz-
tasokon mindig leszavazza a forradalmi f6varos
szocializmusat. Amib6l persze azt a szép szocia-
lista kovetkeztetést vonta le, hogy ,,a proletdrid-
tus hadseregé”-nek az ellenforradalmi falu ellen
kell vonulni — amit Marxék KOMMUNISTA KIALT-
VANY-a is atvett, a XX. szdzad redlisan létez§
szocializmusair6l nem is szélva.

5. Az ALKOTMANYBIZOTTSAG cimii fejezet zarja
az 1848-as emlékképeket: itt napi politikai kon-
textusban ismét felvet&dik a Tocqueville-t Az
AMERIKAI DEMOKRACIA-tO] A REGI REND ES FORRADA-
Lom-ig foglalkoztaté fékérdés, a centralizicid
problémadja, mint a francia térténelem legin-
kéabb szabadsaggyilkos hagyomanya. Az alkot-
manybizottsigban nem jobb- és baloldal szerint
oszlottak meg a vélemények, hanem etatistak

ésahelyiszabadsag hivei kozott, igy Tocqueville
a szabadelvi szocialista Lamennais-vel egy ta-
borba kertilt az allami kézpontositas képviselSi
ellenében: ,engem egydltaldn nem lepett meg Viviens
és Marrast kizt ez a varatlan nézetazonossig. En
ehhez mdr 6 ideje hozzdszoktam, mdr régdta észre-
vettem, hogy csak egyféleképpen lehet nézetazonos-
sdgra kényszeriteni egy konzervativot meg egy radi-
kalist, ha tamaddst intéziink — de nem az alkalmazds,
hanem az elvek szintjén — a kozponti hatalom ellen.
Akkor biztosak lehetiink benne, hogy kart karba oltve
azonnal elleniink fordulnak”. (259.) Talan hazai
liberélisaink is tobbet megértenének a partpre-
ferencidk mozgatérug6ibol, ha Tocqueville nyo-
man ezt az etatizmustesztet alkalmaznak.

Az alkotmanyozas kévetkezs £6 elvi kérdése
az angolszasz tipusu fékek és ellenstlyok rend-
szere vs. az effektivebbnek tartott erds allam
eszméje: ,,...tovdbbra is ragaszkodunk-e az ellen-
sulyok alaposan dtgondolt és bonyolult rendszeréhez...
vagy éppen ellenkezbleg, egyszeriibb rendszerrel is
beérjiik, amelyben egyetlen homogén, korldtlan és ko-
vetkezésképp intézkedéseiben féktelen és ellensilyok
nélkiili hatalomra bizzuk az orszig iigyeit”. (263.)
Haraadasul egy ilyen féktelen hatalom koézvet-
lentil a néptdl kapja a felhatalmazast, az a koz-
tarsasag végét jelenti, akkor is, ha egyel6re a
koztarsasagi elnok népszavazasos megvalaszta-
sar6l van sz6: ,,Mdrpedig ilyen koriilmények kozott
mi mds lehetne a nép dltal vdlasztott koztdrsasdgi
elnok, ha nem tronkoveteld?” (269.)

Liberalisok és mérsékelt konzervativok mér-
sékeltsikerrel probaltak atjat allnia parventi pre-
tender, Louis Bonaparte térekvéseinek. A nép-
szeriiség ,,az egyenldség a szolgasdgban” eszméjét
ovezte, az alkotmanyos szabadsag és a koztarsa-
sagl idedl eszméi vesztésre alltak. , Nekiink az
volt a célunk, hogyha lehetséges, mérsékelten konzerva-
ttv modon és az alkotmdny szellemében kormdnyozva
az orszdgot, erdsitsiik meg vagy legaldbb egy ideig
tartsuk fenn a koztdrsasdgot, exzel a programmal azon-
ban aligha tudtunk volna népszeriiek maradni, hiszen
mindenki kifelé igyekezett az alkotmdnybdl.” (290.)

Es végiil egy zar6portré, az alkotméanybol, a
parlamentaris rendszerbél kifelé igyekezk igé-
nyével taldlkoz6 és az ellensulyok nélkiili koz-
ponti hatalomba befelé igyekezé leend§ III.
Napoleoné: ,Mélyen meguetett és gyiilolt minden
vdlasztott testiiletet: ez volt a legjellegzetesebb és leg-
alapoetdbb jegye a gondolkoddsdnak. De az alkotmd-
nyos monarchidt, ha lehet, még a koztdrsasdgndl s
elviselhetetlenebbnek érezte. Hatdrtalan gbgjében,
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amellyel neve eltoltotte, készségesen fejet hajtott a nem-
zet eldtt, de arra sohasem lett volna képes, hogy ald-
vesse magdt egy parlamentnek.” (309.) A ,,demok-
ratikus cézarizmus”, a tébbség szabdlyos felhatal-
mazasa alapjan gyG6ztes zsarnoki hatalom épp-
gy — pontosabban sokkal sikeresebben —maga
ald temette a parlamentaris jogallamot, a libe-
ralis szabadsagjogokat, mint az 1848-as Hegy-
part handabandazdsa vagy az utépista szocia-
listak katasztrofalis gazdasagpolitikaja.

Szép szoveg Tocqueville EMLERKEPER 1848-
ROL cimii irdsa Adam Péter lendiiletes fordita-
saban, 4m igencsak szomor, ha sub specie liber-
tatis, a szabadsag szempontjabél olvassuk.

Ludassy Mdria

BARENBOIM RINGJE - UJRA

o

Wagner: A Nibelung gytiriije

A Rajna kincse, A walkiir, Siegfried,

Az istenek alkonya

John Tomlinson, Linda Finnie, Siegfried Jerusalem,
Anne Evans, Poul Elming, Nadine Secunde,
Giinter von Kannen, Waltraud Meier, Matthias
Holle, Philip Kang, Birgitta Svendén és mdsok

A Bayreuthi Unnepi Jatékok ének- és zenekara
Vezényel Daniel Barenboim

Warner Classics & Jazz, 14 CD

Kevés operaszerz6i életmi akad, amelynek in-
terpretaciétorténete olyan erdsen kotédik egy
helyhez, mint a Richard Wagneré. A Wagner-
oeuvre keletkezése 6ta a vilag szimos pontjan
hoztak létre jelent&s Wagner-el6adasokat, a bay-
reuthi Festspielhaus azonban a masodik vilag-
habortt kévetd évtizedekben az életmii folya-
matos Gjraértelmezésének legfontosabb miihe-
lyévé valt, ami annyit jelent, hogy itt ismételten
sikeriilt friss szemlélet(i és meghatarozoé jelen-
tGség szinpadi produkcidkhoz friss szemléleti
és meghatarozé jelentséglizenei produkcidkat
kapcsolni. Mas széval: ismételten sikerilt har-
moéniat teremteni ,,a zene ldthatéva valt tetter”
(Wagner) és maga a zene kozott. Hogy csak har-
mat emlitstink ezek koziil, s kizarélag A NIBELUNG
GYURUJE tetralégia el6adasaibdl: 1965-ben j
fejezetet nyitott a Wagner-interpretacié torté-

netében Wieland Wagner ,minimalista”, pszi-
chologizal6 Rinc-je, melyet Karl Bohm vezé-
nyelt. 1976-ban nagy vitat valtott ki és tjabb
paradigmavaltast hozott a modern szinhaz je-
gyében a fiatal francia avantgardot képviseld
Patrice Chéreau inszcendldsa, parosulva a Pierre
Boulez munkdja altal fémjelzett, modern szel-
lemti zenei kivitelezéssel, amely a korabbi tomb-
szerd hangzas helyett attetsz6bb textaraval ki-
sérletezett (kezdetben a zenekari tagsag koré-
ben is jelentds felztduldst okozva). Végiil 1988-
ban a kelet-berlini Felsenstein-tanitvany, Harry
Kupfer a Musiktheater szellemében gondolta Gjra
A RAJNA KINCSE, A WALKUR, a SIEGFRIED €S AZ ISTE-
NEKALKONYA el6addsait, zenei szovetségese pedig
Daniel Barenboim volt. Ezeket az el6addsokat
Osszekoti, hogy ellentétben a mai operai szcé-
nara jellemz§ gyakori diszharmoéniaval szinpad
és zenekari arok kozott, a lathaté és hallhatd
megvalositas kéz a kézben haladt, s ez valt e
produkciok hitelesitd tényez§jévé és maradan-
désaganak zilogava. Ezek a RiNG-ek mais meg-
keriilhetetlen el6adasokként élnek tovabb kép-
és hangtelvételen egyarant, és mindharomrol
elmondhaté, hogy valamennyit rendszeresen
emlitik mind a rendezs, mind a karmester ne-
véhez kapcsolva. Rovidebben fogalmazva: egyik
rendezés sem ,ellenrendezés”, és egyik zenei
megvalésitas sem ,hdzza vissza” a maga kon-
zervativizmusaval a szinpadi viziét az eléviilt
hagyomanyok kiszaradt talajara.

A kézelmiltban a Warner lemezkiadé gon-
dozasaban, egyetlen dobozban, olcsé kiadasban
djra megjelent a teljes Rinc Barenboim vezé-
nyelte hangfelvétele, alkalmat adva arra, hogy
huszonharom évvel a produkci6 els6 elhangza-
sa utan ismét mérlegre tegyiik a teljesitményt.
A vizsgalatot érdemes Daniel Barenboimmal
kezdeni. Az idén hetvenéves, argentinai sziile-
tésti, Berlinben €16 izraeli zongoramiivész és
karmester 6sszekots kapocs a Mult és a Jelen,
azenei el6ad6-miivészet Nagy Hagyomanya és
amodern szellem@ muzsikalas kozott. Mindezt
a hidszerepet nagyon is kézenfekvd életrajzi
tények alapozzdk meg és magyarazzak. Baren-
boim, aki 6téves kora—1947! — 6ta koncertezik,
Igor Markevitch karmesteriskoldjaban tanult,
palydja korai szakaszdban még egyiitt jatszha-
tott a rd dontd hatast gyakorlé Wilhelm Furt-
wanglerrel, fiatalon Beethoven- és Mozart-zon-
goraversenyeket vett lemezre Otto Klemperer
vezényletével, és az 6tvenes években a ma szin-
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tén zenetorténeti fogalomnak szamité Nadia
Boulanger-nal tanult zeneszerzést Parizsban.
Mindezek nem csupan a karrier tetszetds ada-
tai, hanem olyan tényleges zenei inspiraciok,
amelyeknek mind Barenboim zongorazasaban,
mind vezénylésében megtalilhatjuk a hangzé
kovetkezményeit. Ez a zenélési stilus, mikozben
ma, 2012-ben abszolit korszerti benyomast kelt,
mentes att6l a sajatosan ,,malttalan” tirességtdl,
amely a jelen zenei sztar elsadémiivészei koziil
oly sokakat jellemez. Barenboim vezénylése még
magaba tudta fogadni és fel tudta dolgozni a
XX. szazad elsé felében uralkodé zenei el6ad6-
stilus 1élegz6 szabadsagat és a maiaknal sokkal
er6teljesebb hangstilyait—ez teszi 6t oly jelents
Mahler- és Wagner-karmesterré (sok mas, alta-
la szintén magasrendiien tolméacsolt életmi —
példaul a Beethovené — mellett).

Barenboim Rinc-jének vonzereje a fent va-
zolt kettGsségben rejlik: hagyomanyos és mo-
dern egyszerre. Melyik a fontosabb tényez&?
Alighanem mindkett§ egyforman meghataro-
z0, s a kett§ egyensulya a donté. A karmester
altal vezényelt NIBELUNG GYURUJE ma, huszon-
négy évvel az els6 el6adasok utan is frissen hat
a zenekari kivitelezés maximalista pontossaga-
val, a kristalytiszta hangzassal, az atvilagitott
textaraval, a szinek keverésének és elkiilonité-
sének disztingvalt jatékaval, a vonds skalame-
netek tengerhullimzasaval (gondoljunk csak A
RAJNA KINCSE vagy A WALKUR bevezets zenéjére)
ésarézfavosok fénylG-stlyos érctombjeivel (em-
litsiik csupan Az 1STENEK ALKONYA el&jatékabol
Briinnhilde és Siegfried izgatott varakozassal
teli kozos jelenetét, vagy ugyanebben az opera-
ban a harmadik felvonasbél Siegfried halalat).
Am ugyanekkor Barenboim toretleniil folytatja
amult nagy karmesterei altal rank 6rokitett ha-
gyomanyt is: vezénylete alatt a zene szabadon
lélegzik, a ritmusnak elementaris lendiilete van,
a dinamikai folyamatok kibontasa tagas térben
és olykor merészvégletességgel torténik, a hang-
stlyok és az emocionalis kifejezés teriiletén pe-
dig soha el nem talzott, de mélt szerepet kap
azavallalt és megélt patosz, amely nélkil a XIX.
szazad nagy mitologizal6 operaciklusat elkép-
zelhetetlen lenne hitelesen megszélaltatni.

Wagner nagy mivének formai és tartalmi
értelemben egyarant dont§ alkotéeleme a ve-
zérmotivumok halézata, amely egyfel6l egybe-
sz6vi a négy mivet, osszefogva és egységesitve
a hatalmas folyamatot, masfel6l mintegy a sze-

replSk (és a hallgatd) tudattalanjaba vilagitva
folyvast visszautal és el6legez. Ezt az izgalmas
funkciét akkor lehet kellsképpen érvényre jut-
tatni, ha a karmester — mint Barenboim —képes
a zenei képzelet fényeit Gjra és Gjra erds cs6va-
ba gytijtve egy-egy pontra irdnyitani, s a hall-
gatét mintegy kézen fogva vezetni a mitikus
cselekmény stirtijében; emlékeztetni és jésolni,
mint a Fold istenndje, Erda vagy leanyai, a sors
fonalatkeziikben tarté Nornak. Masképp s talan
egyszertibben: a Leitmotivok aurdjanak dontd
eleme a titokzatossdg és emelkedettség, az az
izgalmi allapot, amelynek magvaban ott a fel-
ismerés: a motivum kapocs a cselekménybeli
Mult és Jov6 kozott. Az emlékeztetd motivumok
abrazolasanak ezt a sejtet6-megvilagit6 izgal-
mat felemel&en kozvetiti Barenboim.

Tovabblépve s egyuttal befejezve a karmes-
teri munka diéhéjba foglalt jellemzését: Baren-
boim Rinc-koncepciéjanak nagy erénye, hogy
mikoézben meggy6zGen allitja elénk a tetralégia
egészét, nem kétséges, hogy dbrazolasaban el-
valnak egymastol az egyes esték altal képviselt
hangvételek, tonusok és stilusrétegek. Erzékeljiik
A RajNa KINCSE elejének Gsallapotbékéjét, ,kez-
dédik amese” hangulatat és szines képeskonyv-
karakterét. AwALKUR igazi romantikus operaként
hat a maga sotét szineivel, hatalmas energiaja-
val és sodré szenvedélyével, a SiEGFRIED pedig a
jatékossag és a félelem nélkiili, gyermeki naivi-
tas természetes, vilagos ténusaival, nyers hu-
moraval tarul elénk. De Barenboimnal Az 1sTE-
NEK ALKONYA hallgatasakor sem kétséges a valtas:
a belépés egy silyosabb és elvontabb, a korab-
biaknél bonyolultabb zenei stilus vildgdba. Osz-
szegezve: Daniel Barenboim bayreuthi produk-
ci6ja képes hitelesen felmutatni a Rinc komplex
és ellentmondasos gazdagsagat, gondolatilag,
miifaji és stilaris értelemben egyarant.

Nem tehetné mindezt, ha nem a vilag leg-
jobb Wagner-zenekara jatszana, és ha nem a
vilag legjobb Wagner-kérusa énekelne a keze
alatt (kérus a RinG-ben csak egyetlen estén, Az
ISTENEK ALKONYA el6adasdban szerepel —karigaz-
gaté alegendas Norbert Balatsch). A Bayreuthi
Unnepi Jatékok zenekara erételjes, dis, ezer-
szind (de leginkabb mégis a sotét arnyalatokban
gazdag) vonoés ténussal, a hangzastomb szin-
elem-funkciéjiban és sz6l6kban egyarant le-
nylig6zé rézfavokkal, rajzosan kénnyed jatéka
faftivokkal szolgalja a mi tartalmainak érvénye-
stilését, a korus pedig Az ISTENEK ALKONYA-ban
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azzal a kulonos, vad erdvel szo6l, amelyet mar
A BOLYGO HOLLANDI-b6] és a LoHENGRIN 1. felvo-
nasabdl is ismertink. Nagyszerd partnerek, fel-
emel§ egyuttmtikodés — aligha képzelhet§ el,
hogy barmely alkotds odaad6bb és tokéletesebb
kivitelez6t kivainjon maganak, mint amilyen Bay-
reuth zenekara és korusa volt az 1990-es évek
elején (A RAJNAKINGSE és AZ ISTENEK ALKONYA felvé-
tele 1991, A WALKUR-€ és a SIEGFRIED-é 1992 nya-
ran készult).

Persze beszélhetiink karmesterrdl, zenekar-
r6l, kérusrol, mégis énekes teszi az operat — a
Wagner-zenedrdmakat kivaltképp, hiszen az a
vokdlis és szinészi teljesitmény, amelyet ezek a
miivek igényelnek, egyiitt képviselia zenés szin-
padikovetelmények sem azel6tt, sem azéta nem
tapasztalt fels6fokat. A Rinc-hez sok monumen-
talis hang kell - és sok monumentalis egyéni-
ség. Barenboim produkciéjarél elmondhaté,
hogy — fogalmazzunk évatosan — akad benne
j6 néhdny impozans formatumu hangi alakitas.
Olyan Ring-el6adés tigysem létezik, amelyben
sikeriil a val6észinttlen bravar, és minden szere-
pet tokéletesen ratermett és maximumot nyuj-
t6 énekesre osztanak ki. A Barenboimé sem az,
amazarany, amellyel alebilincsel8, a nagyszerd
és a kivalé énekesi teljesitmények viszonyulnak
a ,csak jok”-hoz, t6bb mint megnyugtato.

Kivel kezdhetnénk massal, mint Wotannal?
A palydja csticsan jaré, negyvenot éves John
Tomlinson stlyos és s6tét bronz-basszusa nagy-
szertien tarja fel a kalandoristen személyiségé-
nek rétegezettségét: méltosag éppugy van dal-
lamokba foglalt gesztusaiban, mint kiabrandult-
sag, er6 és harag éppuagy, mint fajjdalom. Ez az
isten nagyon is ember — és ez oly fontos vonasa
a RN mitikus isteneinek és félisteneinek: az
antropomorf abrazolas, hiszen az segiti hozza
A NIBELUNG GYURUJE-t ahhoz, hogy tarsadalom-
kritikai parabolaként a hitisag nagy vasaraban
meghatiroz6 és 6rok tulajdonsagokat fesse.
Tomlinson csodalatos zengéssel énekli A RajNa
KINCSE masodik jelenetében a kész Walhallara
pillantva, hogy Vollendet das ewige Werk, de épp-
ily meggy6z6en kiizd A waLkUR masodik fel-
vonasaban az €16 lelkiismereteként elébe 1ép&
Frickaval. A Siecrriep Vandoraként pedig fa-
radt-rezignalt rosszkedvvel leckézteti taldl6s kér-
déseivel Mimét, majd mintegy 6nmaga elére
latott pusztulasan fajdalmasan mulatva élvezi
ki a kesert pohar utolsé cseppjeit, hallgatvan
sajat unokdjat, aki azt tanacsolja az ,,dreg kér-

dezdnek” (alter Frager): vagy mutassa meg, mer-
re az Ut, vagy fogja be a pofdjdt. (,Kannst du den
Weg / mir weisen, so rede: / vermagst du’s nicht, / so
halte dein Maul!”) A RING mint a generaciéval-
tasok tragikomédidja: ha elég id6t éliink, mind-
nydjan megérhetjiik, hogy a fiatalabbak csak a
mindenkori vén hiilyét lassak benniink.

Wotan utdn elsgként talan hitvesérdsl, Fricka-
rolillenék szélni, de el6bbre valé a mdsik Wotan:
a fGisten arnyéka és torz tukorképe, egdjanak
sotét vettlete: Alberich. Barenboim Rinc-jérdl
frva a kritikus azért emlitheti oly természetes
hangon a walhallai isten és a nibelheimi térpe
(amugy kozismert) freudi azonossagat, mert az
ezen a felvételen, hala a formatumok megfele-
lésének, megvaldsul. Az énekes beszédet abeszéls
énekkel, az ari6zus dallamformalast a sziintelen
recitativoval oly csodalatosan kombinalé bari-
ton, Glinter von Kannen wotani léptéki Albe-
rich. Ahogyan az az igazi mitoszhoz illik: mélté
ellenfél (alighanem méltobb, mint amilyennek
Wagner megirta). A RAjNA KINCSE negyedik képé-
ben félelmetes és torokszoritd, ahogy a kotelé-
kektdl szabadulva (,,Bin ich nun frei? Wirklich
frei?”) 1élekben mintegy f6lmagasodik, és iszo-
nyatos erejd dtkot mond az elrabolt gytrtre.
Wotan tarsndje, a hdzassag védelmezsje és a
htitlenked6k megbiintetdje, Fricka énekelhetd
és jatszhat6 nytigos-hazsartos nészemélyként,
akit hallva az ember nagyon is megérti, miért
kalandozik el Wotan oly gyakran s oly messzire
a csaladi tizhelytSl. Barenboim Frickaja, a ne-
mes organumd, sallangtalanul énekl§ Linda
Finnie ennél a polgari hazisarkany-sztereotipia-
nal sokkal tobbet ad. Hisztériatél mentes, nemes
hanghordozasan a lelkiismeret tilté és paran-
csol6 szava szélal meg, 6 az €16 figyelmeztetés,
akire az 6nmagaval viaskodo¢ isten végiil is hall-
gat. Loge, a tiiz és a fortély istene, a Vorabend
jatékmestere Karajannal (és késébb Marek Ja-
noswki 1983-as, évfordulés Ring-felvételén) fi-
nom, rezervalt értelmiségi, Peter Schreier. Solti
Gyorgy legendas stidié-Ringjének RajNa KIN-
cse-lemezén viszont hdstenor, Set Svanholm
énekli a szerepet (szerintem nem szerencsés
Logét ,nagy” Wagner-tenorokkal énekeltetni,
mert ez eltérd zenei minGségeket és szerepti-
pusokat mos egybe). Barenboim Logéja vérbe-
li karaktertenor, Graham Clark (nem sokkal
késsbb, 1994-ben szintén Barenboim vezényli
a Patrice Chéreau rendezte, emlékezetes miin-
cheni Wozzeck-et, amelyben 6 a Kapitany). Fe-
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nomenalis. Némiképp hasonlit Boulez és Ché-
reau Logéjdhoz, a szintén kongenialis Heinz
Zednikhez, csak sokkal kesertibb, élesebb, ke-
gyetlenebb: a szarkazmus eszk6zeként tudato-
san tilrészletezett sz6lamformalasa maga a meg-
testestilt gany, melynek tulajdonosa, miel§tt
irgalmatlanul kijatszana aldozatat, még bohé-
cot is csindl bel6le. Miként oly sok RinG-nek, a
Barenboiménak is két Miméje van, a szerep két
rétegét tarva fel: A Rajna kiNcse-beli Mime, Hel-
mut Pampuch a ,,megaldzottat és megszomori-
tottat”, az elnyomott szenvedét hivja el6 a sze-
rep lehet&ségei koziil, majd a SiEGFRIED-ben is-
mét Graham Clarkot halljuk, 4m eztttal mar
Mimeként, egy gyilkolasrél almodozé, torz lel-
ki, sunyi, gyava szarazdajka szerepében.

Persze nem mindenki ilyen szikrazéan toké-
letes. (Még szerencse: milyen kritika az, amely
csak lelkesedik?) A sors furcsa iréniaja, hogy
ebben a tetralégia-eladasban éppen az abszo-
lat kozonségvonzé slager, AwaLKUR el6adogar-
daja hagy kivannival6kat maga utan. Persze ez
isvilagszinvonal, de ami a két f6szerepl6t, Sieg-
mundot és Sieglindét illeti, sem Poul Elming,
sem Nadine Secunde teljesitménye nem hordoz-
za magaban a személyes jegyeknek és jelents-
ségnek azt a tobbletét, amely a puszta énekszo-
lamot atlelkesitve, hangzé forméajaban is kortl-
jarhato szerepként éllitand elénk, sorsot és aka-
ratotidézve meg, vagyakat és fajdalmakat allitva
elénk. Kailonosen a felvétel idején negyvenegy
éves dan tenor halvanysaga fijdalmas. Elming
esete kiilonos: palydjat baritonként kezdte és
folytatta, s csak két évvel a Barenboim-féle RiNg
el6tt debiitalt ,atképezve”, ij minGségében —
Parsifalként. Nem biztos a hangadas, s ezt tob-
bek kozt éppen az érzelmek felszabadult kiara-
dasanak pillanata, a Tavaszi DAL (WINTERSTURME
WICHEN DEM WONNEMOND) sinyli meg, intonaciésan
és meggy6z6 er6ben egyarant. Matthias Holle
amuigy markansan megformalt Hundingja sem
1ép til a szerep kinalta nyers vadember sablon-
jan. Pedig tal lehet 1épni ezen, az 6sszetettebb
abrazolasjegyében, példa erre a tavaly tavasszal
aMiipaban latott s azigényes szinhaz hivei altal
lesajnalt, am zenei megvalésitdsaban nagyszert,
James Levine vezényelte, Robert Lepage ren-
dezte, metropolitanbeli WALKUR pompdas Hun-
dingja, Hans-Peter Konig, aki megmutatta, hogy
a torténelem el6tti id6k vad harcosanak a ma-
ga torzsi értékrendje szerint nagyon is megvan
amaga igazsaga.

Vigasztalédhatunk azzal, hogy a tetralégia e
darabjaban 1ép elénk a mt két legnagyobb sze-
repegyénisége, Wotan és Briinnhilde kozil a
masodik, a né —ha ugyan nevezhetjiik csak igy,
egyszertien, ,nének” ezt a rettenthetetlen ba-
torsagu (csak isteni atyjatol fél§) harcost, ger-
man Vesta-sziizet, fennkolt halalangyalt, akiben
oly sok a hagyomanyosan férfiakra ruhazott tu-
lajdonsag. Ez a kettGsség, a néi és férfiprinci-
pium keveredése adja egyébként Briinnhilde
varazsat, zamatat, a szerep kulcsat. Anne Evans
személyében Barenboim RinG-jének megvan az
a stlyos és Osszetett, vokalitasaval a lélek ne-
mességét sugarz6 Briinnhildéje, aki a tisztasa-
got és elszantsagot képviseli, formatumaval pe-
dig elébb Walkiirként, késébb emberré (de mi-
lyen emberré!) lefokozva egyarant a mitoszi ese-
mények Wotanhoz mélté mozgatéjava valik.
Hangja nagy ereji, a magasban fényl§ és szar-
nyald, de —s ez fontos — s6tét ténusai is vannak,
sz6lamformalasa éppugy képes elénk idézni a
tantorithatatlansagot, mint a SCHLUSSGESANG-
beli megrendiilést és részvétet. Egy sz6, mint
szaz, Anne Evans hangjan a szerep azt a felsz6-
litast sugallja, amit minden Brinnhildének su-
gallnia kell: ,,iégy mélto!”

Még egyvalakirdl kell sz6lnunk a legfonto-
sabbak kozil. A két Siegfriedet alakité névro-
kon, a fagottosbol lett tenor, az tvenéves Sieg-
fried Jerusalem az 1990-es évek elején mar bi-
zonyosan tuljutott palyaja csticsan, vokalis tel-
jesit6képessége optimuman. S6t emlékszem,
akadtak fanyalgok, akik mar a nyolcvanas évek
elejénis azt rebesgették, hogy az amugy is késén
—1975-ben —indult énekesi palydnak maris lat-
szik (hallatszik) avége. Ezen A NIBELUNG GYORUJE-
felvételen azonban hanyatldsnak semmi jele,
ellenkez6leg, csodalattal hallgatjuk a fényesen
zeng®6, nagy viverejl hangot, elismeréssel adé-
zunk az all6képességnek, a szineknek és a va-
lasztékos dinamikai drnyalatoknak. Legf6kép-
pen azonban Jerusalem zenei eszkozokkel tor-
ténd jellemabrazolasanak jar f6hajtas. A Siec-
FRIED-ben teljes hitellel tarja elénk a jatékos és
vidam, nyers és durva ifjt hés artatlansagat és
tudatlansagat: Siegfried itt Parsifal rokona, 6
is ,,tiszta balga” (der reine Tor — ez a cimszerepls
epitheton ornansa a ParsiraL-ban), aki azutin
a harmadik felvondsban (éppen tigy, mint Par-
sifal a réla sz616 zenedrama masodik felvona-
saban) atlényegtl, taldlkozvan a N6vel, aki fel-
ébreszti (bar ténylegesen Siegfried ébreszti {6l
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Briinnhildét), megtanitja félni és élni. Imponalo,
ahogy ehhez az els6 Siegfried-hanghoz képest
Jerusalem Az ISTENEK ALKONYA-ban mar egy ma-
sik, sotétebb-teltebb ténust és megallapodot-
tabb karaktervilagot talal, az érett hést dbra-
zolva. De még itt is legalabb ennyire érdekes
és vonzd, ahogy megérzi hGsében a személyi-
ség alapjegyeinek folytonossagit, jelezve és sej-
tetve, hogy Siegfried, ha érettebb lett is, mind-
végig az 0rok gyamitlan marad, aki csak a cselek-
mény legvégén, a varazsital biiverejétdl nyeri
el atisztanlatast—kozvetlentil megoletése el6tt.
Ez a mozzanat Jerusalem alakitdsiban meg-
inditéan tarul £6l, s ettSl valik az 6§ hangjan
Siegfried haldla valoban beteljesiiléssé. AhGsnek
egyetlen pillanat adatik —az utols6 —, hogy ma-
géra eszméljen.

Az el6adbgardaval val6 takarékoskodas jo-
voltabdl tobb énekest is tobbféle szerepben tid-
vozolhetiink a négy opera hallgatasakor. Bodo
Brinkmann, aki kezdetben Donnerként menny-
dorog, késébb Guntherként kap jelentSsebb —
és gyokeresen eltérd — feladatot. Hasonl6 tor-
ténik A RajNa kiNncse mindkét oridsaval: a kez-
detben Fasoltot alakit6 Matthias Holle A waL-
KUR-beli szerepét, Hundingot mar emlitettiik,
a Fafnert énekl§ Philip Kang pedig Az ISTENEK
ALKONYA-ban Hagen éjsotét-granitkemény alak-
jaba lehel életet. Hogy milyen rangos walkiir-
csapatot allit ki Bayreuth a kilencvenes évek
elején, jelzi, hogy az amazonok oktettjében ott
talaljuk Fricka, Freia, Erda és Gutrune széla-

manak gazd4jat: Linda Finnie-t, Eva Johanssont,
Brigitta Svendént és Eva-Maria Bundschuh-t.
S6t a Nornak harmasabdl is ketten a jotékony
»feladathalmozas” médszerét példazzak: az elsé
Norna Brigitta Svendén, a masodik Linda Fin-
nie. Val6ban jétékony ez a feladathalmozas, mert
atakarékossag —egy-egy énekes tobb szerepben
is torténd foglalkoztatdsa — nemcsak olcsébb
megoldas egy fesztivalt rendezd szinhdznak, de
amiivészeknek is kihivas: az atlényegiilés, a sok-
oldalisag megmutatisanak tinnepe. A hallgaté
(és DVD-viltozat esetében a nézG) pedig cse-
megézhet: megfigyelheti, hogy ugyanaz az éne-
kes hangjaval és gesztusaival mikéntidomul egy
Gjabb és még Gjabb szerep kovetelményeihez.
Ilyen szempontbo6l nemcsak jelent&s élmény,
de remek jaték is a Barenboim-féle Rinc hall-
gatasa. De ne legyiink igazsagtalanok: a kisebb
szerepek kiosztasa nemcsak a jétékony takaré-
kossagra, hanem a biiszke és nagyvonali luxus-
ra is példat kinal: Az 1sTENEK ALKONYA els§ felvo-
nasanak vége felé kozeledve, a hirhoz6 és koz-
vetit6 harmadik walkiir, Waltraute alakjat éne-
kelhetné akar Shirley Close is, hiszen 6vé volt
aszerep AWALKUR-ben, s Az ISTENEK ALKONYA-ban
nincs feladata. Mégsem rd osztottak: a megrazé
szembestilés sulyat e nagy és fontos jelenetben
amogottink hagyott szazadfordulé egyik legje-
lent&sebb Wagner-énekesndje, Waltraud Meier
adja meg, Anne Evans abszolat mélt6 partne-
reként.

Csengery Kristdf



VACLAV HAVEL
1936—-2011

Vaclav Havel a XX. szazad egyik legteljesebb életét élte. Nem mintha
azt gondolnam, nem élhet valaki teljes életet anélkiil, hogy megjarja
a bortont vagy hogy ké’)ztérsaségi elnok legyen. Csakhogy & j6, kivé-
teles koztarsasagl elnok volt, és igaz tigyért kerilt bortonbe. Persze
ebben sincs egyediil, Nelson Mandelavagy Goncz Arpad is jellemezhe-
t6 igy. De most beszéljiink csak Havelrdl, akinek az elvesztése nagyon
faj6 cseheknek és eurépaiaknak, demokrataknak ésirodalmaroknak,
szinhazszeret6knek és a dolgok jobbra forduldsaban bizakodéknak.

Vaclav Havel életmiive sok elembdl all 6ssze, de nem eklektikus.
Koherens egészet alkot, gy tiinik, lényegét tekintve mindig homo-
gén maradt, magahoz és normaihoz hii. Es ezek a normak emberi,
etikai és esztétikai mértékkel mérve is mindig magas elvarasok vol-
tak. Jelentékeny dramair6i munkassaga bortonlevelezésével, képver-
seivel kiegésziilve nagy formatumi iréva teszi. Politikai aktivitdsa a
hatvanas évek nyilvanossagdban, a hetvenes és nyolcvanas évek ille-
galitdsaban, majd a rendszervaltds utan t6bb mint egy évtizeden ke-
resztill az dllam élén egy nagy politikust, mi tobb, egy minden kor-
ban igen ritka elvhi politikust rajzol elénk.

Ha patetikus akarnék lenni, marpedig abszurd dolog lenne még
egy nekrolog esetében is irtézni a patosztol, korunk egyik legnagyobb
dramairogjat vesztettiik el. Olyan embert, akinek minden mtive és tette
mogott egy kovetkezetes, bator, igényes, nagy tehetségt, kitart6, meg-
félemlithetetlen személyiség allt. Aki mindig tudta, mit kell tennie,
és azt meg is tette. Irigylésre mélt6 adottsag, irigylésre mélté képes-
ség, irigylésre mélt6 batorsag.

Az, hogy j6 csaladbdl szarmazik, a polgari Csehorszagban annyit
jelentett, hogy apja hires épitész volt; a Barrandov filmgyar és a Vencel
tér szamos éptiilete neki koszonhets. Az 6tvenes években ez a szarma-
zas persze hatrany, Havel szinhazi diszletmunkasbdl emelkedik a
Divadlo na Zabradli Vilégsikert araté dramaszerzgjévé. A hatvanas
évek irodalmi és szinhazi cseh Gj hullimanak egylk legeredetibb alak-
ja. Es az egyik legradlkahsabb A kozép-eurdpai abszurd alapvetSen
realizmus. Az abszurd kor és tarsadalom nem felszine felgl, hanem
mélystruktaraiban mutatkozik meg Havelnal. A nyelvi hazugsag, a
szavak liresjarata lesz ndla formateremtd erd, valik dramaturgiai esz-
kozzé. Repeticidi sajatos zenét biztositanak darabjainak. A meg nem
értés, a szandékos félreértés, az intézményesitett butasag lesznek a
f6hssei. A hetvenes-nyolcvanas évekbeli miveiben pedig épp sajat
maga, az abszurd csapddba keriilt ird. Aki egyszerre hés és tildozott,
akire egyszerre néznek f6l és néznek el mellette, akivel még a réla
sz6l6 bestigoi jelentést is meg akarjak fratni. Dramainak dialégusai
feszesek, pontosak, f6losleges sz6 nélkil valok, mikézben 6tszor is



megismétel egy-egy szekvenciit, mondatot, jelenettoredéket. A ki-
zokkent és ugyanakkor helyretolhatatlan id6t ragadja meg.

A hetvenes években a politikailag mar korabban is radikalis Havel
az egyik legiildozottebb emberré valik Csehszlovakidban. Ezéltal a
diktatdra szinte maga keni t6l utédjat. Havel el6bb szakmai eltiltast,
fizikai munkara val6 kényszeritést €l 4t, majd miutdn az egyik meg-
szervezGje és szovivije lesz a Charta 77 mozgalomnak, hizi Grizet és
sokéves borton var ra.

Szomort egybeesés, hogy néhany héttel Havel el6tt meghalt az
egykori csehszlovak ellenzék egy masik szimbolikus alakja, Ivan Mar-
tin Jirous (1944—2011), a kittiné kolt6 és a maig is koncertezé Plastic
People of the Universe nevii underground egytittes miivészeti vezets-
je. A hetvenes években Havelék vidéki hazanak pajtajaban t6bbszor
is felléptek. A koncertet szinte sose tudtak befejezni, mert a néz6ket,
el6addékat néhany szam utan begyfjtotte a titkosrendSrség. Most mar
se a hdzigazda, se a fellépd nincs veliink. Két igazi demokrataval ke-
vesebb, akik nem féltek. Akik mertek nem félni, akik tudtik, hogy
kell azt.

Havel nemcsak mtiveivel van jelen a magyar szellemi életben, ha-
nem épp a vele, illetve a Chartéval valé szolidaritas aktivizalta a het-
venes években a magyar értelmiség egy csoportjat, akik k6zos nyilat-
kozatban fejezték ki a chartasok személyével, sorsaval és az tiggyel
val6 azonosulast. Ez az akci6 folrazta a csehszlovakiainal egy 4arnya-
lattal nagyobb szabadsagfokt6l moralisan ellustult hazai kozvéleményt,
igy vagy ugy, de dllasfoglalasra késztetett. Az elszantakat és lemon-
dasra hajlandokat feladatukra ébresztette. Ez soha és sehol nem kénnyti
ébredés. Az ilyesmitdl elzark6zokban pedig keltett némi szorongast,
diszkonform érzést, észrevetette velik is a puha diktatira allandé
széngazszagat, gépzsirizét. Havel szinmtivei és akkori publicisztikdja
azt a kérdést is folvetik, vajon nem nyomaszté és elidegenité-e az
ellenzéki batorsag az egyszert kisember szamara.

A Charta’77 (mely kialtviny ellen egy egész tarsadalomnak kellett
a szoveg ismerete nélkil tiltakoznia, és tiltakozott is) nem kovetelt
még csak rendszer- vagy kormanyvaltast sem, hanem a Helsinki Za-
réokmany humanista elveinek betartasara szélitotta fol a vezetést,
mely ezt az egyezményt cinikus médon alairta. Nem vették j6 néven,
hogy erre (az alafrasra és Iényegében a cinizmusukra is) emlékeztet-
ték Sket. A rendérség ugy valogatott, hogy Havel éveket volt kényte-
len raboskodni, mig masokat csupan dllandéan berendeltek, de sosem
tartottak racs mogott. Havelban pontosan megérezték a legfébb el-
lenfeliiket. Mi tagadas, nem kedvelte a demokracia ellenségeit. Merte
nem kedvelni 6ket. De ez nem gytilolethez és erGszakhoz vezette el,
hanem az ellenallas szerény, kitarté formaihoz. A barsonyos forrada-
lom eszméje az 6 magatartasanak tovibbgondolasa, egy egész orszag-
ravald kivetitése. Vagy 6 egy orszidg gondolkodasanak, politikai men-
talitasanak és erkolcsének a megtestesit§je? A barsonyos forradalmak
népe a cseh, és Havel az 6 els6 elnokiik?

Igen, & volt Csehszlovakia utolsé elndke, majd Csehorszag elsé koz-
tarsasagi elnoke.



Mikor 1996 6szén hirom hénapot Pragaban toltottem, az egyik
legkedvesebb programom volt az a hétf6 reggeli rendszeres radiés
beszélgetés, melyben Havel kozvetleniil, mindentéle, a torokra cso-
mo6t kots nyelvi és politikai hazugsig nélkil beszélt az eltelt és elSttiink
allé hét orszagos és kulturdlis dolgairdl. Jol indult az Gj hét, az elnok
szellemi jelenlétével. Atiits személyiség volt, tiszta intellektus, akitsl
a jézansag, a normalitas zsenialitasat lehetett tanulni. Aztan az 6sz
végén megszakadt a sorozat, Havel tiidérakkal kérhdzba kerilt, de
volt ereje életben maradni. KésGbb, politikai palyaja befejezése utan
is nagy tekintély(i ember maradt, tobbszor soroltik a vilag szaz leg-
befolyasosabb intellektuelje kozé. Mikor még elnok volt, a kis Csehor-
szag szinte nagyhatalomként kapcsolodhatott be a vilagpolitikai fo-
lyamatokba, épp az 6 személyes tekintélyének koszonhetSen. Persze
ezt a tekintélyt nem kikovetelte Eurépatol és Amerikatol, hanem egy
élet kovetkezetes munkajaval és magatartasaval elérte, anélkiil, hogy
kereste volna, vagy vagyakozott volna ra. Sokat lehetett téle tanulni,
talan épp azért, mert eszébe sem jutott, hogy barkit kioktathatna, ki
kéne oktatnia.

Utols6 szindarabjabdl élete legvégén még filmet is rendezett. Egy
riportban meglep&dve szamolt be arrél, hogy a rendezd felelGssége
mekkora, mert ha kért valamit, azt a stab masnapra megcsinalta. Az
ilyesmihez politikusként nem volt szokva. Lehet, hogy nem is akkora
tévedés, ha mivészek keriilnek befolydsos poziciéba? Olyanok, akik
szamitanak ra, hogy a szavaiknak kovetkezményei lehetnek. Havel
esetében nem volt tévedés. Tréi életmiive persze megszakadt, folal-
dozta magat orszagaiért. De nem lett téredék, amit alkotott. Havel
fogalom, és az is marad. Egy demokraciahianyos korban keservesen
fogjuk érezni a hianyat.

Vords Istvdan

A foly6irat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
tdmogatasaval jelenik meg

I WOL 4
Nemzeti Kulturalis Alap



BRODY SANDOR-DI]

A Brédy Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja
a Brédy Sandor-dijat.

A dijat amaz elsd kotetes magyar nyelvl prézairék egyike
kapja meg, akinek konyve (novellaskotet vagy regény) 2011-ben
jelent meg. A dij 6sszege 350 000 Ft.

A dijra palyazhat konyvének bekiildésével a szerzs,
és jelolhet konyvet ugyanilyen médon a kiad9 is.
A bekuldott példanyokat megdrizziik, és kérésre visszakiildjuk.

A Brédy Sandor Alapitvany postacime:
2000 Szentendre, Szajko u. 4.
Tovabbi informaciék: +36-30-297-2806
vagy brodyalapitvany@yahoo.com

A postara adas hatarideje: 2012. marcius 31.
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