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Takács Zsuzsa

HIDEG GYÍKOK

Mozdulatlanságra kényszerítve, hanyatt,
ágyában hetek óta meggyôzte magát
róla, jobb, ha nem látogatják, nem
mosolyognak rá, apró ajándékokkal
nem próbálják elterelni figyelmét
a szakadékról, amelynek közeledô
szikláiról tudnak mindannyian. De mit
tegyünk mégis, akik tiltása ellenére
eljöttünk, és várunk a bebocsáttatásra?
Sütkérezünk a szeptemberi napsütésben,
kergetôzünk még a kerítés kôalapzatának
repedései közt, hideg gyíkok.

BETEGLÁTOGATÁS

Hogyan is hihetnél nekem?
Kétéltû vagyok, s ezt tudod rólam.
Nem véd kabát, se toll, se szôrme,
fázom örökké. Boldogságom ideje
rövid, csak a nap heve sarkall gyors

cikázásra, ilyenkor százharmincat
is ver fékezhetetlen, kétfalú szívem.
A fajfenntartás ösztöne – Teremtônk
parancsa szerint – mûködik bennem is,
s ki szállna szembe az Ô akaratával?

Verseim tojásban érlelôdnek, melegre
vágyó, felemás magzatok maguk is.
Most bénultan, betegágyadnál ülök,
s a könnyeimet nyelem befele.
Szégyellem állati természetemet.
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MI, AKIK NYARALTUNK

Mi, akik nyaraltunk e kék-zöld bolygón,
és élveztük vendégszeretetedet,
s a sírásig ajzott ölelésben

találkoztunk Veled, engedd, Napunk,
ha letûnt, elsötétedett Egünk,
mégis boldogok legyünk.

Ne alázd meg nagyon, altasd el
bennem a lázadót. Megszégyenült,
összetörte már magát, annyi

módszered van rá, hogy
elhitesd, nem akarod a vesztét.
Légy hozzá gyöngéd!

Gyôri László

KERESZT

A férfi féllábú, a nô nyomorék.
A férfi részeg, a nô csupa szék.
A rokkant sparheltben néhány deszkaszál.
A sarokban a földre hajítva
rongyok hevernek. Azokon alszanak?
Nyilvánvaló, mert ágy nincs sehol.
Egy fiú nyit be, jó, ha tizenkét esztendôs.
Apjára ordít, csak annyit érteni,
hogy pénzt követel tôle
durván, mocskosan, ordenárén.
Akár a balta, úgy csapkod a szó,
mintha színpadról hangzana egyenest.
A nô hallgat, a rokkant nô a székben.
Akár a dög, úgy bûzlik a ház,
amelyhez ma pénz állt, a segély,
a férfi emiatt részeg,
a gyerek emiatt csikarna ki tôle
némi lóvét,
de hogy nem kap, észvesztve üvöltöz
a dokumentumfilmesek elôtt is,
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akik most tárgyiasulni látják,
amiért idejöttek, a vaskos vésetet.
A részeg férfiban egyszerre csóva gyullad,
arcon csókolja az idegen hölgyet,
aki hátrahôköl, de már mindhiába,
egy egész világ ragad rá hirtelen.
Megroppan a tûzhelyben a léc,
amely az ablakon volt egykor a kereszt.
Lassan elhamvad.

ÜGYNÖKÖK VONULÁSA

Kenedi Jánosnak

Az örök
hajdani ügynökök,
a három per hármasok,
a ki tudja hányasok,
akiket magunk
közt nem tudunk
másnak hívni,
csak annak, hogy spicli,
a titkos megbízottak,
a bûnön meghízottak,
a megzsaroltak,
akikbôl önként jött a mondat,
a csalatottak,
a bûnre kaphatók,
a szívbe lopakodók,
az eltévelyedôk,
az álbarát figyelôk,
a buzgó fülelôk,
a mûvet, a vért, velôt
kótyavetyére vetôk,
a beismerôk,
a vétküket tagadók

vonulnak új hídavatáson.

A bûnre kapatók,
a bûnre zsarolók,
a csalók,

Gyôri László: Versek • 5



a megcsalók,
a megfigyeltetôk,
a lefüleltetôk,
éjszaka a konyha
csöndjében kuporogva
jelentést íratók,
a család nem tud róla,
titokban rója, rója,
kucorog kint a hokedli
deszkáján összeszedni,
hogy mit mondott négyszemközt
a jó barát két szesz közt.

Kik szerveznek be
a nagy szerkezetbe?
Ôk, a tartótisztek,
csigolyái a gerincnek,
civilben járnak elvakolni,
hogy melyik énük a valódi,
álkulccsal surrannak beléd,
múltad így szórják szerteszét,
ôk, akik újrakeresztelnek,
új nevet adnak az embernek,
titkos megbízott születik,
ringatják újszülötteik,

ôk a tartótisztek,
veszik a parizert, a lisztet,
ha veled szembe jönnek,
elôre köszönnek,
mind-mind olyan kedves,
derék, csöndes, rendes,
családszeretô
ez a nagy hitetô,
és mi mit sem sejtünk,
hogy most megy el mellettünk
a titkon zsaroló,
a besúgattató,
aki maga vérzik,
ha véreztet a Végig.

Mert miért lenne vétkes,
aki munkát végez?
Habár az egészhez,
de köze csak a részhez.

Nem súgott be senkit.
Bûnei elfelejtik.
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SZEKERESEK

Hét napja vonszoltuk ôket,
a föld minden fölhasított poklát
teletömtük egész a búzaszintig.
Az utolsó szekér is megtelt,
úgy lógtak le róla,
mint egy mélységes barlangban
a kövek rúdjai.
És akkor egyikünk fölkiáltott:
– Arra!
Fölhajítottuk keresztkötésnek
a többiek fölé.
És akkor ismét kiáltott valaki.
Az utolsó után
egy legutolsót leltünk,
újabb végsôkre kezdtünk rátalálni.
És akkor becsuktuk szemünket.
Úgy vonszoltuk vakon
az utolsó szekeret,
hogy még ma sem tudjuk,
megcselekedtük-e valóban,
amit a túlélôkre mértek.

Beck Tamás

EGY ELJÖVENDÔ HALÁLRA

Egyszer meghalsz, s én nap mint nap belélegzem hiányod.
Jelentéssel kitömött csönd tölti majd be a házat.
Szemhéjaid magadra zárod és eltévedsz tagjaidban.
Ariadné kifeszített fonalán ruha szárad.

Templomban reked meg így az áporodott középkor.
Az leszek neked, mi érzékeny orr makacs szagoknak.
Esse est percipi. Ennél többet te sem remélhetsz:
jelenlétem életben tart, mint gépek agyhalottat.

Beck Tamás: Versek • 7



MARIANNA MONDJA

Azt ígérte, megismerteti velem – mint zajos
partin a szakmai elômenetelem szempontjából
fontos személyiségeket – az északi félteke
cirkumpoláris csillagképeit. Engem azonban
a Dél Keresztje érdekel, amit ô sohasem
láthat. És hogy kivárja, amíg a házasságom
többé nem viszi elôre a szerelem tehetetlenségi
ereje. Akkor majd magához háziasít. De
ma még, ha férjem átölel, megriasztott
bivalycsorda: szétszaladnak gondolataim.

Bazsányi Sándor

„ÍGY JÖTT LÉTRE EZ A KÖNYV”
Kosztolányi Dezsô Esti Kornéljának Elsô fejezete

(mely bevezet a tárgyba és a mûfajba)

Réz Pálnak, a Kosztolányi-olvasók nevében

„Biztos van ilyen, hogy valaki leül egy reggel, hogy 
novellafüzért fog írni, de inkább az történik, hogy utóbb 
rájön, a szövegei valahogy összetapadnak.”

(Parti Nagy Lajos)

„...fontosabb eszköz a szövegmagyarázat, mégpedig ma-
gá ból a szövegbôl, a szöveg elemeinek fölbontása, a 
szö veg legkisebb egységeinek, a szöveg molekuláinak és 
atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, szó-
rendjének, betûinek tüzetes elemzése.”

(Kosztolányi Dezsô)

(„Már túljártam életem felén, amikor...”)
A Kosztolányi-pályatárs Babits által lefordított ISTENI SZÍNJÁTÉK elsô sorát (tartalom! tar-
talom!) idézô nyitómondat, amely egyúttal a Dante-kortárs Boccaccio DEKAMERON-jával 
(forma! forma!) rokonítható novellafüzér nyitánya – tehát a Pesti Hírlap 1933. április 9-i 
számában a hatásvadász ESTI KORNÉL LELEPLEZÉSE címmel megjelent írás nem kevésbé 
hatásos felütése máris bevezet minket a rá következô hónapban napvilágot látott ESTI 
KORNÉL-kötet összetett szövegvilágának kellôs közepébe. Azaz nyílegyenesen odakor-
mányoz a sokszor és sokféleképpen feltett Esti-kérdés közvetlen közelébe, amely nem is 
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annyira a nagy és súlyos miért, mármint hogy „miért nô a fü, hogyha majd leszárad”, mint 
inkább a kicsinységekre és részletekre odafigyelô milyen, mármint hogy „mily sekély a 
mélység és / mily mély a sekélység”. (Nem mintha nem érzékelhetnénk a fiatal Babits saját 
ESTI KÉRDÉS-ének hatalmas ívében a példaként vett „piciny füszál” törékeny szépségét, 
vagy mondjuk Kosztolányi SZEPTEMBERI ÁHÍTAT-ának végén az ujjongó „miért”-ek széles 
panorámáját.)

A többféleképpen feltehetô Esti-kérdés most leginkább így szólna: milyen párhuza mok 
– és nem azonosságok! – mutathatók ki a tizennyolc számozott novella szerzôje, elbeszélôje 
és címadó hôse (aki olykor második elbeszélô) között; továbbá az egyes novellák szerzôi, 
elbeszélôi és hôsei között; és nem utolsósorban mindeme kétes létmódú figurák és a 
dokumentált életrajzzal rendelkezô Kosztolányi Dezsô (1885–1936) között? Nem éppen 
egyszerû kérdések. Sem feltenni, sem megválaszolni nem könnyû azokat. Még csak a 
titokzatos tárgyat és a rendhagyó mûfajt meghatározó elsô novellán belül sem. Az vi-
szont teljességgel bizonyosnak tûnik, és erre a bizonyosságra joggal támaszkodhatunk 
a nyitószöveg regénymûfajt parodizáló alcíme (ELSÔ FEJEZET [MELYBEN AZ ÍRÓ BEMUTATJA ÉS 
LELEPLEZI...]) nyomán, hogy a novella egyenértékû, hiszen egymást kölcsönösen feltételezô, 
azaz mûködôképesen és élvezetesen tükrözô szereplôi: az „író”, aki lerántja a leplet, és 
a „hôs”, akirôl lerántják a leplet. Ahogyan azt – a szándékoltan modoros alcím közvet-
len folytatásaként – a bombasztikus legelsô mondat is sejteti.

De vajon mi volna a lényegi különbség a Kosztolányi-kötet hangsúlyos ELSÔ FEJEZET-
ének nyitómondata és az alcímen túl a fôszövegben is kifigurázott regénymûfaj tipikus 
nyitómondata között? Egyfelôl: „Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon 
eszembe jutott Esti Kornél.” Másfelôl: „Minden regény így kezdôdik: »Egy fiatalember ment a 
sötét utcán, feltûrt gallérral.« [...] Érdekcsigázás. Borzalmas.” Kár volna tagadni, hogy egy-
képpen „érdekcsigázónak” tûnik mindkét mondat, az elbeszélôé is és az Esti Kornél által 
idézett ismeretlen regényíróé is. Még akkor is, ha történetesen – legalábbis a Színházi 
Élet 1932-es évfolyamában publikált IRODALMI LEVÉL tanúsága szerint – a valamely „feltûrt 
gallérú” fiatalemberrôl szóló regényt „találomra fölütô” Kosztolányi hasonlóképpen „si-
kolt föl az undortól”, mint Esti Kornél. De gondolhatunk akár az 1927-es SAKÁLOK címû 
Esti-novella fanyalgó hôsére is, akit „mindig untattak” a kimódolt „divatos kísértettörténe-
tek” – „Ésszerû regényesség ez, kopott, szakállas hatásvadászat” –; ugyanakkor barátja nóga-
tására, hogy írjon „mély dolgokról”, csupán ásít egy jókorát; ami világos válasz. És még 
az 1931-es SÁRIKA nôi hangjától is csak azt halljuk, hogy „az írók túlontúl kicifrázzák tör-
téneteiket, ezzel pedig elrontják”...

De visszatérve az 1933-as kötetet nyitó Esti-szöveghez: könnyen lehet, hogy az emle-
getett titokzatos regénybeli fiatalember éppúgy a tavaszi szél miatt tûri fel a gallérját, 
mint ahogyan az „élete felén túljáró” novellabeli férfinak is az áprilisi „szél füttye” idézi 
eszébe egykori barátját. Mindenesetre a novella címszereplôjének jókora baja van a re-
gény mûfajával. A novellát jegyzô Kosztolányi meg mintha éppen szakítana a mûfajjal, 
persze csak miután négy érvényes változatban kimerítette annak lehetôségeit: a NERO, 
a PACSIRTA, az ARANYSÁRKÁNY és az ÉDES ANNA után nem tudja megírni a tervezett MOSTOHÁ-t. 
Kosztolányi mûhelyében a végül is töredékben maradt Csáth-regény helyett az 1933-as 
nyitószövegben eleve töredékesnek nyilvánított („Maradjon minden [...] töredéknek.”) Esti-
novellák születnek, amelyek legelsô darabja, a késôbbi NYOLCADIK FEJEZET, történetesen 
1925-ben keletkezett. Vagyis éppen akkor, amikor az utolsó regényt, az ÉDES ANNÁ-t író 
Kosztolányi pontosan negyvenéves volt. Mint ahogyan a nyitónovella elbeszélô hôse is 
– számszakilag lefordítva az elsô mondat Dante-toposzát – éppen „egy hete múlt negy-
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ven” akkor, amikor újra találkozik elfeledett gyerek- és ifjúkori barátjával, akitôl pedig 
tíz évvel korábban fokozatosan eltávolodott: „De miután elmúltam harmincéves, terhemre 
kezdett lenni.” Az elbeszélô hôst akkoriban elviselhetetlenül zavarta Esti Kornél „léhasá-
ga”, aki viszont mélyen megvetette az ô „nyárspolgári” életmódját. És ezen a ponton nem 
tudnak nem eszünkbe jutni a harminckét éves Kosztolányi 1917-es versei, a BOLDOG, 
SZOMORÚ DAL és a MOST HARMINCKÉT ÉVES... kezdetû BÚS FÉRFI-ének, amelyekben a „nyárs-
polgári” (családi-pipás) létezés boldogságérzetét feszegeti a hôn vágyott „kincs” hiányá-
nak tartós szomorúsága, miszerint: „Itthon vagyok itt e világban / s már nem vagyok otthon 
az égben.” Nem csoda hát, hogy a harmincas éveiben járó lírai én otthontalanságérzete 
igencsak felerôsödik az 1929-ben, vagyis éppen az Esti-novellák megírásának legdú-
sabb idôszakában keletkezett költeményben, amelynek címe: HA NEGYVENÉVES..., és amely 
tárgyában történetesen az 1925-ös elsô Esti-novellát író Kosztolányi életkorát idézi. 
Egyébként a NEGYVENÉVESEK címû 1923-as újságcikk szerzôje, az akkor még csak har-
mincnyolc éves Kosztolányi szerint az ô írónemzedéke „»beérkezett« és mégsem érkezett be, 
elismerték és mégsem ismerték el”; jó oka van hát a kétségbeesésre vagy legalábbis a szám-
vetésre. Az alkotói számvetés lírai oldalának bô évtizeddel késôbbi dokumentuma lesz 
a HA NEGYVENÉVES... kezdetû költeményt is tartalmazó 1936-os SZÁMADÁS-kötet; a prózai 
oldalon pedig jó okkal gondolhatunk a szintén 1936-ban megjelent TENGERSZEM-re, azon 
belül az ESTI KORNÉL KALANDJAI címû ciklusra vagy éppen a három évvel korábbi ESTI 
KORNÉL-kötetre.

Talán nem túlzó párhuzam, ha az 1929-es költemény negyvenéves lírai énjének eg-
zisztenciális válságát (tizenöt rímtelen sorba tömörített midlife-crisisát) óvatosan kapcso-
latba hozzuk a negyvenéves prózaíró alkotói válságával, jobban mondva mûfajváltásával: 
míg a vers „józan és figyelmes” beszélôje, miután „fölsóhajt”, némán „a fal felé fordul”, addig 
Kosztolányi, háta mögött a négy megírt regénnyel és a félbehagyott MOSTOHÁ-val, be-
szédesen elfordul a kimerített nagyepikai formától, és olyan Esti-szövegeket kezd írni 
(1925-ben még csak egyet, 1927-tôl kezdve viszont egyre többet), amelyek késôbb sajá-
tos mûfajú kötetbe (illetve még késôbb kötetciklusba) rendezôdnek. Nagyon úgy tûnik, 
hogy többszörös köze van Kosztolányinak, a költônek Kosztolányihoz, a prózaíróhoz, 
vagy éppen a regényírónak a novellistához, továbbá mindnyájuknak az ESTI KORNÉL 
címû kötet szerzôjéhez, valamint elbeszélôjéhez és persze címadó hôséhez is. Ugyanakkor 
azt is tudnunk kell, hogy ebben a rendhagyó családi körben, azaz a wittgensteini csa-
ládi hasonlóságok logikája szerint szervezôdô, laza és tartós irodalmi célközösségben 
(végsô cél: az olvasó öröme), senki sem lehet azonos senkivel (sem az író, sem a költô, 
sem az Esti-novellák szerzôje, sem az elbeszélôje, sem a fôhôse), ámde mindenkinek 
köze van mindenkihez. Pontosabban mindenki (a fentiek mellett az olvasó is) a maga 
módján járul hozzá az összetett és rétegezett Esti-kérdés ha nem is végérvényes megvá-
laszolásához, ámde érvényes, újra és újra történô feltevéséhez mindenképpen. A regény 
mûfajától elbúcsúzó Kosztolányi elsôsorban azzal, hogy negyvenéves korában elkezd 
Esti-novellákat írni, és hogy 1933-ban tizennyolcat közülük kötetbe is foglal – úgy, hogy 
a tizenhét már megírt mellé ír egy tizennyolcadikat, a bevezetô jellegû ELSÔ FEJEZET-et. 
Elôzékeny gesztusával mintegy belsô – tematikus és mûfaji ügyeket egyaránt láttató – 
ablakot nyit a könyv rendhagyó világára.

(„...csecsemôkorom ôsemberi homályába...”)
Hiába kérlelte a névtelen elbeszélô anyja egykoron a szeretettel óvott fiát, hogy barát-
kozzon „más fiúkkal, jóravaló, tisztességes úrifiúkkal”, ha egyszer ô csakis Esti Kornélhoz 
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vonzódott; lévén barátságuk kezdete az emlékezeten túli „csecsemôkor ôsemberi homályá-
ba vész el”. Abba a tagolatlan és teljességgel át nem világítható övezetbe tehát, ahonnan 
egyébként a Kosztolányi-életmûben – a meg nem írt MOSTOHA-regény híján – szórvá-
nyos motívumok és áthallások révén képviselt pályatárs és unokatestvér, Csáth Géza 
írásmûvészete is ered. Mindenesetre az életmûben és az életrajzban egyaránt kimutat-
ható Csáth-párhuzamon túl, vagy inkább innen, az anyai óvás ellenében védelmezett 
„ôsemberi homály” éppen hogy ahhoz a Freud által emlegetett „óceáni érzéshez” fogható, 
amelyet a csecsemô az anya mellett érez – még jóval azelôtt, hogy kikerülne (kiûzetne) 
a kulturális és nyelvi megszokások, sôt tiltások ama világába, amelyet leginkább a gye-
reket az anyától megfosztó apa testesít meg. A lélekelemzés jelelméleti vonatkozásaira 
figyelô Jacques Lacan szerint az apai elv egyik legkidolgozottabb formája: a nyelv „szim-
bolikus rendje”, ahol az otthonosságérzetétôl, vagyis az anya érzéki közelségétôl meg-
fosztott nyelvhasználó a jelölés, a jelentéskeresés végtelen nyitottságába, vágy és csaló-
dás örökös vetésforgójába kerül. Az inkább elnyomó, mint felszabadító (Freud szavaival: 
inkább „valóságelvû”, mint „örömelvû”) kultúrát és rendet képviselô apa nyelve pedig 
elôír és tilt, továbbá megítél és büntet.

Így például a novellabeli apa kifejezetten „nem szíveli” a „léhûtô” és „gonosztevô” Esti 
Kornélt, minek jóvoltából feddésében az anyai aggódás szólamának nyersebb változa-
tát halljuk: „Nem tudsz különb barátot szerezni. [...] Vagy te is ilyen züllött alak akarsz lenni?” 
A gyengéd anya és a zord apa ezúttal – a freudi és lacani szerepleosztással ellentétben 
– közös gyékényen árul. Noha két eltérô hangfekvésben, ámde mégiscsak a freudi „rossz 
közérzet kultúráját” képviselik mindketten – a „tudattalanba” számûzött „ôsemberi” mély-
séget jelölô (nevében is a sötétebbik napszak titokzatos voltát sugalló) Esti Kornél elle-
nében. (Úgy összetartanak a közös ellenséggel szemben, mint Kafkánál a féreggé át-
változott fiú érdekszövetségre lépô szülei – a fiú okozta bajban, a baj elhárításában.) Az 
apa mellé szegôdô anya egykori helyét – az „óceáni érzés” meghitt terét – tehát a tiltott 
gyerekkori barát foglalja el. Az anya elvesztésének hosszú távú traumája egyébként 
megjelenik számos Kosztolányi-mûben; így például az Esti-kötet MÁSODIK FEJEZET-ében 
is, ahol a címszereplô anyja kénytelen egyedül hagyni szorongó kisfiát az elemi iskola 
folyosóján. Az elsô novella elbeszélôjének gyerekkori mása tehát éppenséggel a máso-
dik novellában az anya által magára hagyott Esti Kornél hatására távolodik el a saját 
anyjától, aki immár az apával együtt képviseli mindazt, amivel viszont a „züllött” barát 
és a megtévedt fiú szembeszegül. Az „óceáni érzés”, az „ôsemberi homály” iránti nosztalgia 
óhatatlanul rendellenessé, egyenesen amorálissá válik, és így végképp tiltás alá kerül.

Talán megkockáztathatjuk az állítást, hogy a „léhûtô” baráttal együtt tabusított „ôs-
emberi” lélekrészre legpontosabban a Freud által kiötlött „Das Es” semleges és éppen 
ezért általános kategóriája utal, amelynek legpoétikusabb szinonimáját, az „ôsvalami”-t 
éppen Kosztolányinak köszönhetjük. Ráadásul olyannyira sikeresnek bizonyult a mo-
dern lélektannak elkötelezett szépíró nyelvi leleménye, hogy az 1923-as DAS ICH UND DAS 
ES fordítói (köztük a Kosztolányival munkakapcsolatban álló Hollós István) egyenesen 
megcserélték a címben szereplô két szó sorrendjét, azaz elôrevették a poétikus tagot: 
AZ ÔSVALAMI ÉS AZ ÉN. A magyar nyelven 1937-ben megjelent Freud-mû (az akkor már 
nem élô) Kosztolányitól származó metaforája szoros rokonságban áll az 1933-as Esti-
novella metaforikus fordulatával. „Das Es” – „tudattalan” – „örömelv” – „óceáni érzés” – 
„ôsvalami” – „ôsemberi homály” – „Esti Kornél”... Olyan húzós szinonimasor, amely azon-
ban nem feltétlenül vezet ama bizonyos „homályba”; legalábbis nem annak ön- és köz-
veszélyes, mivel közvetlenül ható és romboló formájához. Az Esti-novellák ugyan 
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ha tározottan, sôt provokatívan kiszólítanak minket a kulturális megszokások és szabá-
lyok „nyárspolgári” rendjébôl, de nem a moralitással szembeszegülô amoralitás (akcionista) 
mezejére, hanem a moralitást értelmezô nem-morális esztétika (kontemplatív) játékte-
rére, ahol tehát semmit sem kell szó szerint venni, tudniillik a hétköznapok morális, 
netán moralizáló szótárának értelmében.

A homo moralisnak – tudhatjuk jól Kosztolányi megnyilatkozásaiból és (még inkább!) 
írásgyakorlatából – nem ellentéte, hanem értelmezô alternatívája a homo aestheticus. Az 
esztétikai Kosztolányinál egészen egyszerûen csak azt jelenti, hogy hirtelen nem a meg-
szokott módon, azaz teljességgel új vagy legalábbis nagyon meglepô szemszögbôl látjuk 
a dolgokat: a csúf lányt, a bolgár kalauzt, a szerencsétlen özvegyet, a beteg kisfiáért ag-
gódó Patakit... És noha az 1933-as ÖNMAGAMRÓL címû írásban elôször azt olvashatjuk, 
hogy „a homo moralis ellentéte és ellenképe, gyökeres tagadása a homo aestheticus” (kieme-
lések: BS), mégiscsak fontosabbnak tûnik a sarkos szembeállításra következô, azt fella-
zító retorikai fordulat, amelyben a szerencsétlen özvegyet megverô Estirôl szóló novel-
la írója ezúttal arról a homo aestheticusról beszél, „aki elítéli az erôszakot, mert rút”, és „aki 
sohase tûrné, hogy az ízléstelenség arcul üssön egy öregasszonyt, akár vörös mosónô az illetô, 
akár fehér grófnô”. Hiszen a homo aestheticus mindig „esetrôl esetre cselekszik”, azaz nem 
valamely elôzetesen birtokolt és általános erkölcsi norma jegyében, hanem az éppen 
adott helyzet etikai és esztétikai megítélésének gyakorlati bölcsességével. Ha úgy jön ki 
a lépés, éppenséggel meg is vereti Estivel a tolakodó özvegyet; ám ha úgy fordul a dolog, 
határozottan elítéli azt, aki arcul üt egy védtelen öregasszonyt. A kettô nem zárja ki 
egymást, lévén két különbözô (etikai helyzetet ábrázoló) szöveghelyzetbôl óhatatlanul 
két különbözô döntés következik, noha a döntéshozatal alapja ugyanaz a gyakorlati ér-
zékenység. Az esztétikai tehát nem ádáz értéktagadás, hanem kifinomult aspektusvál-
tás. Nyelvjáték, ahol a szépirodalmi összefüggésben használt szavaknak, mint amilyen 
például az elsô Esti-novellában felbukkanó „ôsemberi” vagy „nyárspolgári”, elsôsorban 
használati értékük van. Használati értékükbôl, helyi értékükbôl fakad az éppen adott, 
csakis az adott helyzetben érvényes jelentésük. Itt és most ezek a szavak tényleg csak azt 
jelentik, amit jelentenek. Sem többet, sem kevesebbet.

Nem kell hát túlságosan komolyan venni, vagyis egy az egyben érteni a pszichoana-
litikus közhelyeket idézô szavakat vagy metaforikus fordulatokat sem; még kevésbé azok 
pszichologizáló jelentéssugallatát. Bármennyire csábítónak tûnik is az író egy-két saját 
gondolata vagy éppen az 1933-as kötet friss kritikai fogadtatásának jó néhány megál-
lapítása. Az elôbbire példa lehet a szerzôi név nélkül megjelent, ámde többek szerint 
is Kosztolányinak tulajdonítható írás a Pesti Hírlap 1930. május 4-i számában, amely 
A MÁSODIK ÉN AZ ÉLETBEN ÉS AZ IRODALOMBAN címet viseli, és amely a „lelki hasonmás” iro-
dalmi hagyományokban is gazdag kérdéskörével foglalkozik; az utóbbi esetre pedig 
felhozhatjuk Kázmér Ernô napilapcikkét, amely szerint Esti Kornél „árnyalakja a freu-
di komplexum irodalmi intuíciójának önálló életre kapott pozitívuma”. (Hm-hm; sommás kis 
megfogalmazás.) Noha mondjuk Németh Andor 1933 szeptemberében – szabadon fel-
használva a néhány hónappal korábbi Babits–Kosztolányi vitaszerûség (az ESTI KORNÉL-
kritika és az ESTI KORNÉL ÉNEKE) legfontosabb térmetaforáit – óva int attól, hogy olvasó-
ként és értelmezôként elmerüljünk a „lélektani realizmus pontusi mocsaraiban”, viszont 
melegen ajánlja, hogy figyeljünk a „jelenségek felszínénél” tartózkodó „belletrisztika” immár 
saját szépségeire. Hiszen kár volna az irodalomnak (vagy az irodalomértelmezônek) 
lemondani arról, amire csak az irodalom képes. Nem véletlenül szorgalmazza például 
a szellemtudományok saját módszertana után kutató Dilthey – négy évtizeddel az ESTI 
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KORNÉL megjelenése elôtt – a természettudományos „magyarázó pszichológia” helyett az 
éppen a „nagy írók és költôk mûveiben” honos „leíró pszichológiát”, amely tehát nem „a lelki 
élet szabályszerû összefüggésének ábrázolása”, hanem „az emberélet valamennyi szenvedélyét, 
fájdalmát és sorsát magába foglaló” – úgymond – „struktúra-összefüggés” (a szellemi-kultu-
rális alakzatokat elemzô, immár Kosztolányi-kortárs Ernst Cassirer úgy mondaná: 
„szimbolikus forma”). Olyan önmagában is telített felületi minôség, valóban lenyûgözô 
látvány, amely már nem szorul rá az oknyomozó mélyfúrásra. Nem véletlenül hárítja 
el a BOLDOGSÁG címû 1932-es Esti-novella hôse az „elnyomott és fölszabadult okokkal”, va-
lamint „tudattalan és tudatelôttes jelképekkel” bíbelôdô „lélekelemzôk” ajánlatát: „Nem óhaj-
tom magam fölboncolgatni, amíg élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zárt, egész és titkos.” 
Vagy inkább – az 1933-as könyv ELSÔ FEJEZET-ének hangsúlyos szavával – kötetszerke-
zetbe zárt s így nyilvános „töredék”.

Eszerint Esti Kornél nem is annyira az elbeszélô (vagy netán Kosztolányi) titkos al-
teregója volna, mint inkább nyilvános tükörképe; káprázatos lénye nem világít nyíl-
egyenesen az elbeszélôi figura lelkének legmélyébe, hanem változatosan tükrözi a lélek 
által mozgatott figurát – például az ilyesféle tükörszerkezetû fordulatokban, tetszetôs 
mondatkoreográfiákban: „...mind a ketten irogattunk, ki itt, ki ott...” Mint ahogyan az elsô 
Esti-novella is csak utal az „ôsemberi homály” mélységére, de nem száll alá abba, pusztán 
elidôz a mélység fölé feszített szövegsíkon, és persze minket is erre csábít. Így tehát nem 
az elbeszélô (vagy Kosztolányi) titkát ragadjuk meg Esti Kornél segítségével, hanem 
éppen hogy az ô változékony alakját csodáljuk az elbeszélô módszeres munkája révén. 
Meg egyébként is, az elbeszélô is, Esti Kornél is csak ugyanolyan – ezúttal kifundált – 
létezô, mint mindenki más; meg nem fejthetô titkokkal teli „egyedüli példány”, Ottlik 
szavával: „ürge”.

(„...egy hang szólalt meg...”)
Kibontakozva immár az „ôsemberi homályból”, az elbeszélô gyerekkori másának háta 
mögül csupán „egy hang” hallatja magát, Esti Kornél test és személyiség nélküli hang-
ja, a puszta tagadás hangja: „– Azért se menj.” A genezisértékû akusztikai jelenségbôl – 
kezdetben volt a hang! – bomlik ki késôbb a fôhôs rendhagyó lénye. Elôször, a hátra-
forduló elbeszélôvel együtt, csak a „vigyorgását” csodálhatjuk, azután fokozatosan a cse-
lekedeteit is. Ámde Esti úgy válik önmagában teljes értékû jelenséggé, hogy közben 
egyáltalán nem ismerjük meg létezése okát és ténykedése célját. Mûködik, de nem tud-
hatjuk, mi mûködteti, és miért. Indítékai, szándékai teljességgel ismeretlenek marad-
nak. Mindig csak az éppen esedékes pillanat szolgálatában áll, és erre biztatja az elbeszélôt 
is. Az adott jelenben elkövetett csínynek, bûnnek, hazugságnak vagy kegyetlenségnek 
nincs semmiféle következménye a jövôben. A moral insanity Esti-féle változatát csakis az 
action gratuite pillanatérvényû szépsége hitelesítheti. És mint ismeretes, az elôzményektôl 
és következményektôl független, szabad létezés esztétikai minôsége számos elôképpel 
rendelkezik, Kierkegaard Don Juanjától Oscar Wilde Dorian Grayéig vagy éppen Krúdy 
Szindbádjáig; miáltal Esti Kornél inkább tûnhet valamiféle irodalomközi utazónak, 
szépirodalmi vándormotívumnak, semmint az író mélylélektani alteregójának. A ki-
zárólagos lélektani mélymagyarázatot nem kizáró, csak éppen finoman elhárító figu-
ra esztétikai létezése ugyan nem tagadja a normatív etikai mélymagyarázatot sem, csak 
éppen nem számol vele, vagy másként számol vele, mint ahogyan egyébként szokás.

A többnyire „külföldön csavargó”, továbbá „rendôrileg” nem bejelentett Esti Kornél 
„tényleg volt, de nem volt jogi személy” (kiemelések: BS). A mondatban megismételt múlt 
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idejû létige kettôs értelme felhívja a figyelmet Esti kettôs létmódjára. Míg egyfelôl, hét-
köznapi és hivatalos értelemben (a létige hangsúlytalan használatában), létezése teljes-
séggel megragadhatatlan, sôt értelmezhetetlen, addig másfelôl, esztétikai síkon (a lét-
ige nyomatékos használatával), ugyanez a létezés lenyûgözô és meggyôzô formát ölt: 
önmagában érvényes, összetett látszatminôséggé válik. A „hang” megtestesül ugyan, 
ámde nem személyiségként, hanem alakként, olyan alakszerû jelenségként, amely/aki: 
van. Éppen ezért, önmagában való létezése okán, nem tekinthetjük az elbeszélô vagy a 
szerzô titkos alteregójának. Felfokozott létezéséhez nincs szüksége másokra, legfeljebb 
technikai értelemben az elbeszélôre, tudniillik akkor, amikor az lejegyzi a kalandjait. 
A szerzô által mozgatott elbeszélônek tehát nem az a dolga, hogy megfejtse Esti Kornél 
titkát, hanem hogy elbeszéléstechnikai síkon helyzetbe hozza ôt magát, az ô különös 
történeteit. És az olvasónak is bôven elég, ha mélylélektani és életrajzi elvárások (pél-
dául a kézenfekvô ’Esti–Kosztolányi–Csáth’ vonatkozások) nélkül, vagyis hogy sutba 
dobva, de legalábbis ideiglenesen, az olvasás idejére zárójelbe téve azokat, egészen 
egyszerûen, tényleg önfeledten átadja magát a mesének, a címszereplô meséit lejegyzô 
és újramesélô elbeszélô szövegteljesítményének.

Az egykori barátját hosszú évek múltán a szálláshelyén meglátogató hôs elôször nem 
is veszi észre Esti Kornélt, pedig az éppen vele szemben ül, mégpedig a tükör elôtt, ott 
tehát, ahol majd egyszer utoléri a halál (legalábbis a bô fél évvel késôbb keletkezett no-
vella, AZ UTOLSÓ FELOLVASÁS tanúsága szerint, amely utóbb a TENGERSZEM-kötet Esti-cik-
lu sának legvégére kerül, és amelynek zárlatában a halott címszereplô – „mint afféle 
mûvészember” – még mindig „nézi magát a tükörben”). A szobában mindenféle kacat, az 
„ötnapos újságtól” a „hervadt ibolyacsokron” át a földre dobált „cigarettacsutkákig”. Köztük 
egy kiváltképp szokatlan, ráadásul nyomatékosan értelmezetlenül hagyott tárgy: „Egy 
álarc is, ki tudja, mire való.” A maszk éppúgy hever a szobában, mint az összes többi dolog, 
ámde nem tudjuk nem észrevenni szimbolikus jelentôségét a rejtôzködô természetû 
hôs vonatkozásában. Azonban Esti és az asztalon heverô tárgy között nincs semmiféle 
kifejtett kapcsolat, nyílt párhuzam, pláne azonosítás. A tárgy éppúgy megmarad a maga 
érintetlenségében, mint Esti Kornél varázsos lénye. Éppen ezért tûnik szerencsésnek, 
sôt szükségesnek a döntés, hogy Kosztolányi a novella kötetbeli közlésekor elhagyja a 
szabadkai Napló 1933. április 23-i számában még szereplô néhány mondatot, amelyek 
ott tudálékosan beékelôdtek a véletlenszerû tárgyseregszemlében felbukkanó „birsal-
masajt” és „nyitott bôröndök” közé: „Nem lehetett megérteni, hogy miért. Hát az életet talán 
meg lehet érteni? Az az esztelen, aki okosabban rendezkedik be rá.” A napilapbeli változatban 
az asztalon heverô álarc jelenlétére – és talán szimbolikus jelentésére – tétován rákérdezô 
mondatrész („ki tudja, mire való”) sajátosan megismétlôdik a hegedûtokban heverô szem-
üveg és birsalmasajt kapcsán, mi több, kihegyezôdik az „élet” átfogó értelmére irányu-
ló kérdésben, amelyet ráadásul az elbeszélô retorikusan azonnal meg is válaszol. Ámde 
a magyarázat nélkül hagyott végsô szövegváltozatban az álarcnak is, a birsalmasajtnak 
is, a bôröndnek is csak ugyanolyan helyi értéke marad, mint az összes többi tárgynak, 
se több, se kevesebb; egyenrangú részek az egyenrangúsító taxonómiában.

Mint ahogyan az Esti-kötet egészében is leginkább valamiféle taxonomikus rendet 
észlelhetünk. (Ha már mindenképpen rendre vágyunk.) A nagyon különbözô jellegû 
novellák ötletszerû(nek tûnô) sorában, valamint a sorozat egyes darabjaiban nincs sem-
miféle elôzetesen megállapított értékhierarchia, csupán a szokásos alá- és fölérendelt-
ségeket játékosan kikezdô, sôt felforgató mellérendelés. A szerkezetben is és az ábrázo-
lásmódban is. Kár volna hát a látszólag ötletszerûbb és felszínesebb írások (például a 
„becsületes városba” tett látogatásról szóló NEGYEDIK FEJEZET) rovására túlságosan kiemelni 
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az úgymond gazdagabb merítésû és mélyebb igényû szövegeket (például a vonatbeli 
csók történetét elmesélô HARMADIK FEJEZET-et) – ahogyan a kötet értelmezôi közül sokan 
(például Babits is) tették. Hiszen a novellák helye elsôsorban a kötet mellérendeléses s 
így demokratikus síkján van, az egyes számtól a tizennyolcasig, és csak másodsorban 
az adott befogadó arisztokratikus rangsorának magasabb vagy mélyebb fokán (noha ez 
esetben is csábítónak tûnhet az európai irodalom történetét író Babits hegycsúcshason-
lata). Ráadásul a kötetegész hiperdemokratikusan sokszínû szerkezetét csak tovább 
erôsíti az egyes novellák szemléleti viszonylagossága. Ebben a prózában Esti Kornél ag-
gódása valamely dagályos verséért (a TIZENÖTÖDIK FEJEZET-ben) éppen csak annyit ér, se 
többet, se kevesebbet, mint Pataki aggódása a beteg fiáért.

Birsalmasajt a hegedûtokban, könyvek a nyitott bôröndben, álarc az asztalon. Jelentés 
nélkül hagyott tárgyak néma halmaza. Üzenetmentes látvány. Moralizáló memento mori 
híján való csendélet. Az Esti-novellák különös, sokszor önellentmondásos mûfajának 
csendes belsô tükre. Az elbeszélô mögött megszólaló „hang” itt átmenetileg, ámde tar-
tós érvényû tanulságképpen elnémul. Az arc nélküli „hang” ezúttal hang nélküli „ál-
arccá” változik. És persze Esti próteuszi maszkossága a következôkben, a kötet többi fe-
jezetében sem mérséklôdik. Még a nyitószöveg kiegyensúlyozott ábrázolásmódja (tud-
niillik az elbeszélô és a fôhôs egyenlô arányú jelenléte) sem hagy nyomot a rá következô 
írásokban; egyrészt azért, mert ez egy ilyen könyv; másrészt meg azért, mert a bevezetô 
novellát Kosztolányi csak utólag írta és illesztette a többi – igencsak széttartó – tizenhét 
fejezethez. Nem is beszélve a válogatás szeszélyes(nek tûnô) logikájáról, illetve logikát-
lanságáról. Hogy mondjuk miért épp ezek a novellák kerültek bele a kötetbe, és nem 
mások. Hogy például miért maradt ki az életrajzi vonulatot erôsítô 1927-es írás, az 
OMELETTE À WOBURN. Talán azért, mert a kényes arányérzékû Kosztolányi elégségesnek 
vélte a második és a harmadik novellát, ennél több történet a fôhôs gyerekkoráról és 
fiatalságáról már sok lett volna, azaz túl regényszerû, túlságosan „érdekcsigázó”. Hiszen 
az 1933-as kötetben leginkább valamiféle eklektikus mûfajpoétika, „töredék”-esztétika 
mûködik. És ebben a rendben vagy rendetlenségben (rendezett rendetlenségben) bi-
zony tagadhatatlan bájjal következik egymásra a nagyobb ívû HARMADIK FEJEZET és az 
ötletszerûségre épülô NEGYEDIK FEJEZET: az elôbbi ugyan tényleg felkelti a „mélység” irán-
ti vágyat, de csak azért, hogy az utóbbi „sekélysége” azon nyomban rácáfoljon erre. 
Kosztolányi tényleg pofon üti a hagyományos mûfaji elvárásokon iskolázott közízlést, 
amely legemlékezetesebben Babits Nyugat-beli kritikájában összpontosul. Játékos szer-
kezetû novellafüzére igencsak próbára teszi az olvasót, különösen akkor, ha az – miként 
a hóttkomoly Babits – kevésbé játékos kedélyû. Ebben az olvasópróbáló (ugyanakkor 
olvasóbarát!) szövegjátékban a szerzô már létezô novellákat fûz össze, de nem egybe-
kovácsol, összeforraszt vagy – Esti Kornél fordulatával – „csirizel”. Ráadásul egyes írá-
sok bôven születhettek már akár a tervezett kötetszerkezet jegyében is; amennyiben a 
novellista Kosztolányi egyszer csak, valamikor a húszas évek végén azt érezhette, hogy 
a különálló Esti-szövegek valamiféle alakzatféleségbe kezdenek rendezôdni, és akkor 
már utána is ment ennek az érzésének. Mondhatni a zsurnaliszta írásgyakorlatból fa-
kadó kisformák bôsége és a szépíró Kosztolányira jellemzô ciklusvágy találkozik sike-
resen az 1933-as ESTI KORNÉL-kötetben. Ez a legtöbb, ami szerkezeti téren teljesíthetô a 
szerzô és elvárható a befogadó részérôl. Noha azért bôven akadnak a kötetben olyan 
elemek is, amelyek szándékoltan keltik fel az olvasóban az egységesség igényét, illetve 
táplálják annak illúzióját; gondoljunk csak bizonyos vissza-visszatérô motívumokra 
(mellékszereplôkre, helyzetekre, helyszínekre...), sôt elmosódott narratívanyomokra 
(például a nevelôdési regény szerkezetének törmelékeire), nem is beszélve a története-
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sen, azazhogy nem véletlenül záró helyre került villamosút-fejezet nyíltan szimbolikus 
többletérôl...

Végül is az egységes célba rendezett szerkezet eszméjét felfüggesztô szövegvilágban 
nincs esély arra, hogy egységes személyiséggé álljon össze a figura. Hol ezt ismerjük 
meg belôle, hol azt. Hol a gyerekkoráról tudunk meg valamit, hol a felnôttkoráról. 
Ráadásul a kiszámíthatatlan ritmusban bôvülô ismereteink akár fejezetrôl fejezetre is 
átrendezôdhetnek. Hol azt tudjuk meg Esti Kornélról, hogy vannak testvérei (MÁSODIK, 
HARMADIK és ÖTÖDIK FEJEZET), hol pedig azt, hogy nincsenek (HATODIK FEJEZET). Igaz, az 
utóbbi esetben maga Esti mondja az elbeszélônek, hogy testvérek nélkül nôtt fel, és per-
sze bôven lehet, hogy hazudik; nem mintha az elbeszélô ne hazudhatna, tévedhetne, 
téveszthetne vagy felejthetne olykor. Nem tudhatjuk hát teljes bizonyossággal, hogy 
kinek higgyünk az elbeszéléstechnikai eszközökkel aláaknázott terepen. Nem is beszél-
ve arról a szerzôi vagy elbeszélôi szeszélyrôl, hogy a kötet novelláiban Esti hol hôsként 
jelenik meg (HARMADIK FEJEZET); hol második elbeszélôként, aki egyúttal a történet hôse 
(HETEDIK FEJEZET); hol meg olyan második elbeszélôként, akinek megvan a maga hôse 
(TIZENKETTEDIK FEJEZET).

(„Tartalmatlan volt. Üres volt.”)
A „jó”, „nemeslelkû” és „mélyen-érzô” fiát féltô anya Esti Kornélt „tartalmatlannak”, „üres-
nek” és „lelketlennek” nevezi. És valóban, az ô morális szótára alapján ez volna a lehetô 
legtöbb és legpontosabb, ami érzékelhetô és elmondható a nem kívánt barát lényérôl. 
Mintha csak az éppen ekkortájt keletkezett Kosztolányi-jegyzetben, a nagy teherbírású 
búvárhasonlatot is alkalmazó MÉLYSÉG-ben kritizált, sôt parodizált ars poetica stilizált 
nyoma jelenne meg az anya szavaiban. Továbbá az aggódó szülôi látásmód távoli pár-
huzamára ismerhetünk rá Babits elhíresült ESTI KORNÉL-kritikájának olvasásmódjában, 
amely jó idôre meghatározta a Kosztolányi-próza értelmezéstörténetét. És így a Babits-
bírálat óhatatlanul megtalálja a helyét abban a történeti ívben, amely Ady „irodalmi író” 
fordulatától Heller Ágnes dekadenciakritikáján át egészen Király István „magatartás”-
irányult olvasatáig húzódik. De talán – a töretlenségében is törékeny ívre irányuló elna-
gyolt pillantás helyett – érdemes volna emlékezetünkbe idézni a Nyugat 1933-as júniu-
si és júliusi számaiban megjelent két bírálat metaforáit: az „üresség”, „hígság”, „mélység”, 
„búvár”, „gyöngy” és „sár” szavakat. Már csak azért is, mivel ezek a kifejezések, kiegészül-
ve a „fölszín” és „látszat” szavakkal, felbukkannak az elsô Babits-cikk hatására írt Kosz-
to lányi-versben, az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-ben, valamint néhány korábbi Kosztolányi-szö-
veg ben, továbbá Babits egyik Kosztolányinak írt 1904-es levelében. És ha már a metafo-
rák „fölszínén” idôzünk, érdemes méltányolni Babits erôfeszítését, hogy noha még 
1936-os Kosztolányi-nekrológjában sem tudja elhallgatni idegenkedését az immár ha-
lott írótárs „könnyed és üres” írásmódjával szemben, azért mégiscsak valamiféle elfogadó 
(a nekrológmûfajhoz illô) szóképpel zárja mondandóját, vagyis hogy lecseréli a „hígság” 
és „mélység” szavakat a „könnyû vitorla” és „szomorú súlyag” metaforapárjára, és így nem 
mellesleg (a nekrológ tárgyához illô módon) megmarad a képes beszéd „fölszínén”: „Ôt 
könnyû vitorla vitte a gáncstalan mûvészet sima hullámán, az én hajómban pedig meggyûlt a 
szomorú súlyag, amelyrôl Esti Kornél oly megvetôleg beszél.”

Mindenesetre a betegesen aggódó anya és a „betegágyban” fekvô írótárs egyaránt „tar-
talom” nélkülinek látják a kritizált tárgyat, Esti Kornél figuráját, illetve az ESTI KORNÉL 
címû könyvet. Ámde ami az anya esetében teljességgel érthetô, az Babitsnál már nem 
feltétlenül üdvözlendô. A komoly írótárs már-már úgy beszél a könyvrôl, mint valami-
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féle morálisan kérdéses személyrôl. Már-már úgy teszi szóvá fenntartásait Kosztolányi 
prózájával kapcsolatban, mint egy szeretô anya, aki jó okból aggódik a rossz útra tévedt 
fiáért. Dús bajszú édesanya a betegágyból. (Vagy ha jobban tetszik, megtört szavú prófé-
 ta a hegyrôl.) Miközben Babits „forma és tartalom örök viszályáról”, formaelvû és tar ta lom-
 elvû irodalmak különbségérôl beszél, az ESTI KORNÉL-t egyértelmûen az elôbbi csoport-
ba sorolja, amennyiben – szóválasztásával akaratlanul is megelôlegezve az ötvenes–hat-
vanas évek Kosztolányi-értésének rossz emlékû irodalompolitikai klímáját – „Kosztolányi 
a forma párthíve”. És igaza is van. Feltéve, ha elfogadjuk a kiinduló elôfeltevést, tartalom 
és forma magabiztos megkülönböztetését, megkülönböztethetôségét. Mert például úgy 
is lehetne gondolni, hogy az ilyesmit, a mûalkotás tartalomra és formára történô fel-
koncolását, csakis akkor végezhetjük el nyugodt lélekkel, ha szenvtelen szakemberek, 
munkabíró mészárosok vagyunk. Vagy ha a mûalkotásban már eleve elválni látszik a 
kettô egymástól; az ilyen kétes értékû produktumot joggal nevezik rossz, azon belül 
vagy ideologikus, vagy technicista mûalkotásnak. És igaz ugyan, hogy a prózaíró Kosz-
to lányinak megvan a maga szövegtechnikája, ámde szövegidegen ideológiája semmi-
képp. Nem volna hát elegáns és bölcs döntés ideologikusnak, valamiféle esztétikai ideo-
lógiahordozónak nevezni a Babits-kritikára adott versválasz alábbi sorait: „Jaj, mily se-
kély a mélység / és mily mély a sekélység...” Mert mi lenne, hova vezetne, ha már az ideo logikus 
kettôsségeket játékosan fellazító költôi gesztusokat is ideologikusnak látnánk vagy lát-
tatnánk...? Jobb nem is belegondolni. Nézzük inkább a metaforákat. Illetve emeljünk 
ki közülük egyetlenegyet, mégpedig a betegágyba kényszerült Babitsnak szánt ESTI 
KOR NÉL ÉNEKÉ-bôl: „...sziven a hetyke festék...” Hiszen a nevezetes Kosztolányi-sor éppen-
séggel felidézheti a fiatal Babits egyik különösképpen emlékezetes metaforáját, amely 
történetesen az ARANY JÁNOSHOZ címû szonettben szerepel.

A Babits-vers lírai énje – a „cintányérral” handabandázó „szittyák” lármájától „megza-
vart verselô a XX. században” – nem véletlenül fordul az elôzô század csendes költôjéhez, 
akinek bôven volt alkalma szembesülni a Petôfi-epigonok harsány cintányérozásával. 
Mi több, az 1911-es HERCEG, HÁTHA MEGJÖN A TÉL IS! címû kötet szonettjét nyugodtan ért-
hetnénk akár az Ady-epigonokra is, vagy mondjuk az Ady-kultusz káros hatásaira, tehát 
elôzetesen mindarra, amivel szemben majd Kosztolányi foglal határozottan állást 1929-
es Ady-kritikájában. Amivel szemben, a szemben álló állásfoglalással szemben meg 
éppen Babits foglal nem kevésbé határozottan állást ugyanekkor. Érdekes, mintha 
Babits ugyanazt vagy majdnem ugyanazt védené 1929-ben, amit az 1910-es keltezésû 
versében még vitatott, illetve most éppen azt vitatná, amit korábban még védett. És 
mintha Kosztolányi botrányos Ady-vitairatát illetô fenntartásait hangoztatná késôbb 
az Esti-kötettel kapcsolatban is. De vajon a nézeteltérés miféle elôjeleire bukkanhatunk 
az 1910-es szonettben? A korai Babits-vers ugyanis két költôi változatot ütköztet a „szity-
tya”-féle „festett vérzés” és az Arany-féle „takart seb” metaforái révén. (Egyébként a típu-
sokat külön-külön is tárgyalja a kötet két megelôzô szonettje, A FESTETT CÉL, PUSZTA SEMMI 
és a SZONETTEK. Egyfelôl: „...festett céljuk puszta semmi...”; másfelôl: „...ez nem költészet; de 
aranymüvesség! / s bár nem ôszinte, nem komédiás.”) Ugyanakkor az 1933-as Babits-cikkre 
válaszoló Kosztolányi-vers „hetyke festék” szóképe, a félrevezetô megfogalmazás ellené-
re, pontosabban az egyértelmû folytatás, a „hogy a sebet nevessék” fordulat jóvoltából, 
sokkal közelebb áll a „takart seb”-hez, mint a „festett vérzés”-hez.

Van tehát egyrészt a „festett vérzés” költészete, amelyet az új „szittyák” ûznek (akikben 
a SZÁMADÁS-kötet Kosztolányija leginkább „csaló prófétákat” és „kancsal apostolokat” látna). 
Létezik másrészt a „takart seb” Arany-féle poétikája, amelyet a „szittyákkal” szembeszegülô 
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korai Babits szorgalmaz. És ott van még harmadrészt a „hetyke festék” szépirodalmisága, 
amelyet a „szittyákkal” és Babitscsal egyaránt szembeszegülô Kosztolányi vall (és persze 
gyakorol). Noha volna elsôdleges és közös ellenfél (a harsány „szittyák”), ôk ketten mégis 
a másodlagos ellenfelet keresik és találják meg – egymásban. Babits mély vizek felszí-
nén cikázó szitakötônek látja Kosztolányit, aki pedig ôt, azazhogy az általa képviselt 
típust komor mélybúvárként láttatja. Míg a búvár Kosztolányi szerint csak „szomorú 
sarat” hoz fel a mélybôl, addig Babits szerint – lévén „Kosztolányi téved” – „gyöngyöt és el-
süllyedt kincseket” (bármennyire is az ellenkezôjérôl kívánták ôt meggyôzni egykoron a 
költôbarátnak írt 1904-es levélben emlegetett „átkozott búvárok”, „maliciózus tanítómes-
terek” és „irigy aranymosók”). Igazi patthelyzet, amelyet csakis akkor oldhatunk fel, ha 
tényleg komolyan, azaz szó szerint vesszük azt, amit az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-ben olvasha-
tunk a „fölszín”-rôl, hogy tudniillik: „mélységek látszata”. A Kosztolányi által énekeltetett 
Esti egyáltalán nem tagadja a „mélységben” rejlô „gyöngy” és az „elsüllyedt kincs” létezését, 
csak éppen azt mondja, hogy a „búvár” nem képes napvilágra hozni mást, mint „sarat”. 
Az eleve kudarcra ítélt mélybe törekvés lidérces párhuzamát olvashatjuk az 1918-as 
SZEMETES címû novellában, ahol is a gyerekét elveszítô, feleségét elhagyó, majd végül 
szemetesnek álló Kis Péter turkál a bomló hulladék mélyén – fekete színû robotosaként 
a torz reménynek, hogy „a föld alatt, a sok haszontalan limlom között véletlenül valami kin-
cset talál, mindennél nagyobb kincset”.

Kosztolányi „sár” metaforájának emlékezetes nemzetközi szinonimái: Nietzschénél 
a létezés dionüszoszi tragikuma, amely rászorul az apollóni leplezésre; Rilkénél az an-
gyalok iszonyú volta, amelytôl csakis a kellô távolság óvhat meg minket; vagy éppen 
Bergman TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN címû filmjének pókistene mint a túlzásba vitt isten-
szenvedély egyenes következménye. Jó tehát, ha az ember (a költô, a prózaíró...) távol-
ságot tart, ha nem vágyik túlságosan búvárként a mélybe (vagy éppenséggel Ikaroszként 
a magasba). Noha ez természetesen csak ajánlat, lehetséges életfelfogás és ars poetica. 
Hiszen bôven lehet másként gondolni, dudásként a pokolra menni, vagy búvárként a 
mélybe szállni. Végsô soron az ember (a költô, a prózaíró...) vagy búvár, vagy nem búvár 
(vagy dudás, vagy trombitás). Tertium non datur. Esti Kornél pedig a nem-búvárok közé 
tartozik. Ami így számára marad: a meg nem hódítható, ki nem rabolható „mélység” 
helyett – annak „látszata”, mégpedig telt látszata. Ahogyan a MÉLYSÉG címû Kosztolányi-
jegyzetben áll: „Hazudj nekünk tengert és mélységet. Búvárruhát ne ölts!” Vagy ahogyan 
Kosztolányi Dezsôné idézi férje szóbeli metaforáját, metaforikus vallomását: „A felszín-
ben benne van a mélység is... [...] Lepecsételt levélként jöttem erre a világra. Úgy is akarok tá-
vozni innen.” A polemikus Esti Kornél-vers híres oximoronja a sekélység mélységérôl és 
a mélység sekélységérôl egészen egyszerûen csak ezt jelenti: óvatos gondolkodást és 
pontos fogalmazást arról, amivel kapcsolatban sosem lehetünk elég óvatosak és pon-
tosak. Az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-nek „hetyke festéke” tulajdonképpen ugyanazt a poétikát je-
löli, mint az ARANY JÁNOSHOZ írt Babits-szonett „takart sebe” – csak éppen hangsúlyosan 
a takaráson, a látszaton innen, a felszínen, ahol tényleg az lesz a legfôbb cél, hogy „a 
sebet nevessék”. Esti Kornél nem merül a mélybe, hanem a felszínen marad, és onnan 
csodálja a mélységet, pontosabban a „mélységek látszatát”.

De hát a korai Babits-vers címzettje, Arany sem gondolta, amikor Dante „vizének 
mélységei felett” állt, hogy – noha erôs a csábítás – bele kellene vetnie magát annak leg-
mélyébe: „De örvényeibe nem hatott le a szem, / Melyeket csupán ô – talán ô sem – ismert.” Az 
ISTENI KOMÉDIA szerzôjének szentelt költemény úgymond ismeretkritikai érzékenységébôl 
fakad többek között a BALZSAMCSEPP címû Arany-vers telt záróképe, amelyben mintegy 
feltárul a Babits-féle „takart seb” és a Kosztolányi-féle „hetyke festék” közös érzületi gyö-
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kere, leplezô látszat és leplezett valóság esztétikai össztapasztalata: „S temetôn bárha bo-
lyongok / Eltakarják üde lombok / A sötét sírhalmokat.” Úgy tûnik, Arany nem csupán a fia-
tal Babits „hunyt mestere”, de Kosztolányié is, és nem csak a költôé, de a prózaíróé is. 
Mi nek értelmében nem az válik fontossá, hogy mit mond az Esti Kornéllal barátkozó 
fiú anyja a „tartalmatlanságról” és az „ürességrôl”, hanem hogy miként láthatjuk, azaz 
hogyan olvashatjuk és értelmezhetjük a néven nevezett „tartalomtól” mindig tartózko-
dó, de azért korántsem „üres” szövegfelszínt – mint „mélységek látszatát”.

(„Ô balra. Én jobbra.”)
Az Esti által „nyárspolgárnak tartott” elbeszélô és az elbeszélô által „léhának” tekintett 
Esti látványosan és tartósan szakítanak egymással: „Kiki ment a maga útján. Ô balra. Én 
jobbra.” A tökéletesen ellentétes irányultságú figurák ugyanakkor óhatatlanul tükrözik 
is egymást – a lényükkel, a viselkedésükkel, a nyelvi és testi megnyilvánulásaikkal. Jelen 
esetben még a mozgásukkal is. Mindenükkel. Csakis annyiban léteznek, amennyiben 
tükrözik egymást. Amennyiben tényleg tükörré, mélységet szimuláló felületté változ-
nak mindketten, vagyis azzá, amiként mi, olvasók egyáltalán megismerhetjük ôket: 
rendhagyó mûfajú szépirodalmi szöveg szereplôivé. Stilizált, már-már a jellemfosztott-
ságig stilizált jellemekké. Figurákká, mégpedig változatos elbeszélésalakzatokká haj-
togatott szövegfigurákká. Minek következtében a kettejüket mozgató lélektani vagy 
akár életrajzi kettôsségek (tudattalan én – tudatos én; bestiális én – kulturális én; amo-
rális én – morális én; alteregó – hivatalos én; Csáth – Kosztolányi...) óhatatlanul sem-
le gesítôdnek, azaz retorizálódnak a szövegsíkon, a szöveg megannyi poétikai alakzatá-
ban. Leglátványosabban talán a kiazmikus tükrözôdésekben; például az alábbihoz ha-
sonló módon:

„[1] – Tépd ki a szárnyát – suttogott Kornél –, szúrd ki a szemét, dobd a tûzbe, öld meg.
[2] – Te ôrült – ordítottam.
     – Te gyáva – ordított ô.
[3] Sápadtan meredtünk egymásra. Reszkettünk. [4] Én a fölháborodástól és a részvéttôl, ô 

a kíváncsiságtól és a vérszomjtól. [5] Odavetettem neki a verébfiókot, hogy tegyen vele, amit 
akar. Kornél ránézett és megszánta. [6] Remegni kezdett. Én gúnyosan elbiggyesztettem a szá-
jam. [7] Amíg így viaskodtunk...”

A kiszolgáltatott verébfióka felett zajló vita során Esti és az elbeszélô úgy tükrözik 
egymás indulatait, szavait és mozdulatait, hogy közben a kettejük indulatos elôadását, 
bestiális performanszát élvezô olvasó számára mintegy mellékessé válik maga a tárgy: a 
verébfióka sorsa. Nem is csoda, hiszen az amorális és morális viselkedések tükörszerkezetû 
ellentéte fokozatosan átváltozik a nem-morális szempontú, azaz esztétikai látás- és áb-
rázolásmód változatos tüköralakzatává. Nézzük a fokozatokat: (1) Esti kegyetlenkedés-
re biztatja, vagyis provokálja az elbeszélôt. (2) Következésképpen az elbeszélô és Esti 
kölcsönösen jellemgyalázó s így etikai tartalmú szidalmakat („ôrült” – „gyáva”) vágnak 
egymás fejéhez. (3) Ugyanakkor az eltérô álláspontokat valló, pontosabban „ordító” fi-
gurák voltaképpen ugyanazt teszik („Sápadtan meredtünk egymásra”), továbbá ugyanazt 
a testi érzetet és állapotot mutatják („Reszkettünk”). (4) Noha két nagyon különbözô okból 
érzik magukat ugyanúgy (egyikük „a fölháborodástól és a részvéttôl”, másikuk „a kíváncsi-
ságtól és a vérszomjtól”). (5) Ámde az elbeszélô váratlanul feladja az álláspontját („...tegyen 
vele, amit akar”), ezt viszont Esti igencsak meglepô módon fogadja („megszánja” a veréb-
fiókát). (6) Így hát végül visszarendezôdik az eredeti képlet, a kizárólagos ellentét, csak 
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éppen fordított elôjellel: immár Esti kerül védekezô helyzetbe („Remegni kezdett”), mi-
közben az elbeszélô jókora fölényhez jut („Én gúnyosan elbiggyesztettem a szájam”). (7) 
Mehet tovább a „viaskodás”...

A „viaskodó” barátokat ábrázoló és egyúttal az ábrázolt folyamatot poétikailag leképe-
zô szövegalakzat, a kiazmus egyenesen következik a kötet címszereplôjének jellegzetes, 
ugyanakkor könnyen félreérthetô látásmódjából. Ha ugyanis, miként Esti vallja, „min-
den viszonylagos”, akkor gyakorlatilag bármi szembeállítható bármivel, sôt bármilyen 
ellentét átfordítható önmaga ellentétévé, azaz bármilyen ellentét átfogalmazható olyan 
látvánnyá, amelyben az eredeti szembenállás immár csak látszatértékkel rendelkezik, 
mintegy puszta ürügye lesz a látványnak – persze csakis akkor, ha az adott átfogalma-
zásnak, átfordulásnak vagy átváltozásnak (a rilkei Wendungnak vagy a kafkai Ver wand-
lung nak) megvan a maga meggyôzô szöveggaranciája, saját kidolgozott szépsége. Már-
pedig a fentihez hasonló szövegrészleteknek megvan. Ha például az elbeszélô ekként 
kezdi a gondolatát: „Gyermekkorunkban te voltál a felnôtt...”, akkor bizony kénytelen így 
folytatni: „Most te vagy a gyermek.” Amire meg Esti joggal vágja rá: „Hát nem egy a kettô?” 
Amire meg mi válaszolhatnánk nyugodtan: igen, a kettô tényleg egy, miként az egy is 
kettô; és leginkább azért, hogy kijöjjön a kiazmus. Éppen ezért, a kiazmus könyörtelen 
ritmusképlete szerint Esti egyik kijelentését – „Én már nem tudok írni” – nem követheti 
más mondat az elbeszélô részérôl, mint: „Én pedig csak írni tudok.” A mondatok párhu-
zamos és/vagy ellentétes jelentését hangsúlyozza, már-már felülírja a mondatok tükrös 
szerkezete. Nem véletlenül panaszkodik egy ízben Esti Kornél a nyelvet szervezô vi-
szonyszavak teljes körû uralmáról, a nyelv közömbös – a szerzôi szándékkal, a kifejezendô 
gondolattal, a képviselt értékkel szemben közömbös – anyagáról, mondhatni fenome-
nális materializmusáról: „Az ember irkál-firkál s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a 
szavak ismétlôdnek. Csupa: »nem«, »de«, »hogy«, »inkább«, »azért«. Ez ôrjítô.” De éppígy szen-
ved a maga szellemi léptéke szerint a BÉLA, A BUTA címû 1918-as írás jogtudományi szi-
gorlatra készülô hôse a tankönyvekben hemzsegô kötôszavak zárt rendszerétôl, annak 
megtanulhatatlan idegenségétôl: „Ámbár... ennélfogva... ennek következtében... Mennyi, 
mennyi kötôszó.” A szépíró Esti szerint az irodalomban csak még tovább fokozódik mind-
ez: a kötô- és viszonyszavak, egyáltalán a szavak „ôrjítô” tükörjátéka.

A közömbösen, ámde lenyûgözôen mûködô szövegvilágban – kis túlzással – puszta 
anyaggá, érzéki dekorációvá változik minden kimondott szó és mondat. Még akkor is, 
ha jól tudjuk, hogy az „országosan elismert, koszorús írókat” megsértô Estire vonatkozó 
fordulat valóságos párhuzama, tudniillik Kosztolányi 1929-es Ady-pamfletje, nem kis 
vihart kavart. De hasonlóképpen hangolódik át az Esti-novella akusztikai terében az a 
mondatszerkezet, amelynek felütése ugyanakkor – még akár – az 1919-es Pardon-rovat 
egykori szerzôjére is vonatkoztatható: „Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy a jobb-
oldallal tartok-e vagy a ballal...” A „jobb” és „bal” kifejezések itt, vagyis az Esti-féle viszony-
lagosságot megtestesítô nyelv anyagszerû valóságában: elsôsorban irányjelzô szavak. 
Olyan viszonyszavak, amelyek kijelölik a novellák hangsúlyos, sôt radikális esztétikai 
szerkezetét, azt a rizómaszerû szövegrácsozatot, amelynek osztódással szaporodó alap-
sejtje: etika és esztétika kiazmusa. Ebbôl az öntükrözô alapsejtbôl burjánzik például a 
TIZENÖTÖDIK FEJEZET egésze, annak teljes története, amelynek látszólagos, jobban mond-
va látszó lényege már az alcímben is benne foglaltatik: „melyben Pataki a kisfiáért aggó-
dik, ô pedig az új verséért”. De gondolhatunk akár – sôt gondoljunk is! – az ESTI KORNÉL 
ÉNEKÉ-nek híres kiazmikus oximoronsorára (amelyet persze azonnal követ a „vérzô-heges” 
seb és a „víg álarc” közötti szerves kapcsolat bôséges magyarázata):
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„Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily tömör a hígság
és mily komor a vígság.
Tudjuk mi rég, mily könnyû,
mit mondanak nehéznek
és mily nehéz a könnyû,
mit a medvék lenéznek.”

„Mélység” és „sekélység”, tartalom és forma, etika és esztétika... – olyan fogalompárok, 
amelyek ebben a prózában csak látszólag (a gyors és célirányos olvasás során) monda-
nak ellent egymásnak; valójában viszont (az elidôzô és gyönyörködô olvasás fényében) 
tükrözik és értelmezik, tükrözve értelmezik egymást.

(„...töredéknek.”)
Miként a kötet egészében, úgy a bevezetô novellában is bôven esik szó irodalomról: az 
irodalom gyakorlatáról, az irodalmi életrôl is; meg persze az irodalom létmódjáról, 
„ember” és „költô”, „Valóság” és „Képzelet” viszonyáról is. Ám csak az utolsó oldalakon válik 
a szöveg igazán azzá, ami: irodalommá; olyan szépirodalmi mûvé, amely a saját mûfaját, 
önnön létezésének keretfeltételeit keresi, és végül meg is találja. Miközben Esti képze-
let és élet, álom és valóság titkos kapcsolatairól szónokol, az alábbi példát hozza: „Ha 
arról álmodom, hogy Egyiptomban jártam, útirajzot írhatok róla.” Az elbeszélô pedig azon 
nyomban lecsap az „útirajz” szóra, vagyis határozott mûfaji mederbe tereli a beszélgetést. 
Mohó kérdéseivel mintegy szorgalmazza a novella úgynevezett mûfaji fordulatát; azt 
tehát, hogy a szöveg ne csak arról beszéljen, ami történetesen a témája, hanem arról is, 
ami a téma szóba hozatalát meghatározza, sôt egyáltalán lehetôvé teszi:

„– Szóval útirajz lesz? – firtattam. – Vagy életrajz?
– Egyik sem.
– Regény?
– Isten ments. Minden regény így kezdôdik...”

Innen kezdve a novella legvégéig már nem is annyira arról van szó, hogy mirôl lesz 
szó a tervezett közös mûben, mint inkább arról, hogy milyen mûfaji és stiláris körül-
mények között lehet szó arról, amirôl szó lesz (ha lehet).

Esti egyfelôl határozottan elutasítja a három klasszikus epikai mûfajt, másfelôl vi-
szont használhatónak véli átértelmezett formájukat. Csakhogy eközben éppen azoktól 
az elôfeltevésektôl és megszokásoktól szabadulnánk meg, amelyek alapján nyugodt lé-
lekkel vagy (1) „útirajznak”, vagy (2) „életrajznak”, vagy (3) „regénynek” nevezhetnénk a 
tervezett mûvet. Hiszen Esti (1) nem arról kíván beszélni, hogy hol utazott, hanem hogy 
„hol szeretett volna utazni”; továbbá (2) nem azt óhajtja megosztani, hogy mi történt vele 
a születése óta, hanem hogy „hányszor halt meg álmában”; és végül (3) nem szeretné „holmi 
bárgyú mesével” regényessé „csirizelni” azt, ami eredendôen ellenáll a regényesítés vá-
gyának. Érdekes egyébként, ahogyan AZ ALVÓ címû 1913-as novella hôse összevonja a 
késôbbi Esti-szövegben felbukkanó mûfajokat, amennyiben úgy jegyzi le reggelente 
regényes álmait, „mint az útirajzot szokás”. De mondjuk az ESTI KORNÉL-kötet „becsületes 
városa” a NEGYEDIK FEJEZET-ben és a „világ legelôkelôbb szállodája” a TIZENEGYEDIK FEJEZET-



ben egyaránt lehet álom vagy éppen költôi képzelgés. Mindenesetre az 1933-as szöveg-
ben a képzeletbeli utazások hôse, az álombeli halálesetek krónikása, egyúttal az „érdek-
csigázó” regénymesék esküdt ellensége önmagát elsôsorban „költô”-nek vallja, minek 
következtében legsajátabb mûfajának a „töredék”-et tartja. Nem csoda hát, hogy Babits 
is valamiféle törmelékes költôi prózának tekintette az 1933-as novelláskötetet. Mert ha 
már egyszer nem lett regény, mint a PACSIRTA vagy az ÉDES ANNA, akkor legyen inkább 
„tiszta líra” – jó esetben „mély”, rosszabb esetben „hígságos” változatokban. Ám az a befo-
gadó sincs sokkal könnyebb helyzetben, aki a prózaformában írt epikai mûfajok vala-
melyikével kívánja leírni, megragadni a kötet egészét. Az ESTI KORNÉL ugyanis – aho-
gyan a címszereplô már az elején ígéri – nem teljesíti ezeket a mûfaji elvárásokat, sok-
kal inkább kikezdi. Szinte szükségszerû, hogy olyan sokan félreértették a négy sikeres 
regényt már maga mögött tudó Kosztolányi új könyvét; köztük például az Élet 1933. 
május 14-i számának kritikusa, Kunszery Gyula, aki szerint a szerzô „nem ad kötete élén 
mûfajmegjelölést”. Valóban. És ha nem is a kötet „élén”, de az ELSÔ FEJEZET-ben igenis ka-
punk „mûfajmegjelölést”; még ha nem is a szerzôtôl, hanem a fôhôstôl; még ha nem is 
szokványosat, de rendhagyót. Egyszerûen csak azt kell olvasóként eldöntenünk, hogyan 
kívánunk olvasni. Vagy ráolvassuk elôzetes elvárásainkat a könyvre, mégpedig min-
denáron, ha törik, ha szakad; vagy megkíséreljük azokat újraértelmezni a könyv olva-
sása során. Mindenesetre az idézett kritikus az elôbbi utat választotta. Egyfelôl ugyan 
látja, hogy „nehéz is megmondani, mi ez a könyv”, másfelôl viszont csak arról tud beszélni, 
hogy mi nem „ez a könyv”: „Regénynek vékony a tartalma, kroki-sorozatnak túlságosan egy-
séges.” És így teljességgel érthetô, ámde nem feltétlenül átérezhetô bánattal sóhajtja: 
„Szegény Esti Kornél, megérdemelte volna, hogy az író valami mese hôsévé tegye...” Vagyis a 
kritikus szerint a valóságos írónak pontosan azt kellett volna tennie, amit éppen „sze-
gény Esti Kornél” kért a könyvbeli írótól, hogy ne tegyen, tudniillik hogy ne „csirizelje 
össze holmi bárgyú mesével” az alkalmi történeteket.

Esti Kornélnak nincs oka panaszra. A novellabeli íróhoz intézett kérését a valóságos 
író megfogadta. Az egyes történeteket Kosztolányi tényleg nem „csirizelte össze” valami-
féle „bárgyú mesével”; nem fûzte túl szoros láncra a tizennyolc novellát. És így az ESTI 
KORNÉL leginkább laza novellafüzérnek nevezhetô, ahogyan többnyire nevezik is. 
Legfeljebb egyesek még hozzáteszik, hogy regényszerû – mintha nem volna eléggé 
novellafüzér-szerû ahhoz, hogy csak novellafüzér legyen és semmi más. Persze lehet nor-
matív módon beszélni arról, hogy az ESTI KORNÉL nem regény, de lehet mûfajkritikai 
szempontból is. Mert például míg Pándi Pál 1957-ben „egy soha nem volt magyar polgári 
nagyregény” töredékeinek, azaz valamiféle „elmulasztott regénylehetôségnek” látja Kosztolányi 
mûvét, addig Bori Imre másfél évtizeddel késôbb már a klasszikus „regény-mûfaj felbom-
lásának” érvényes dokumentumaként értelmezi a novellafüzér töredékességét. És bár-
mennyire érthetô is Pándi fájdalma a „magyar polgári nagyregény” hiánya felett, van úgy, 
hogy valamely korszakos vagy alkati lehetetlenség egyúttal valamely új mûfaj vagy leg-
alábbis mûfajváltozat megszületéséhez vezet. Mert például ahogyan Dosztojevszkij vall-
ja áttételesen a KAMASZ epilógusában, hogy vannak olyan írók (és valószínûleg ô is kö-
zéjük tartozik), akik „nem akarnak történelmi regényt írni” (mint a kiváló Tolsztoj), úgy a 
felesége által idézett Kosztolányi is kénytelen belátni a tervezett MOSTOHA kudarca nyo-
mán, hogy bizony „lehetetlen feladat manapság középosztályú környezetben játszódó regényt 
vagy drámát írni”. És talán a nagyepikai mûfajjal kapcsolatos általános kétely motoszkál 
már az Esti-novellákat bô évtizeddel megelôzô BÉLA, A BUTA alcímében is: „Regényvázlat 
húsz pillanatképben.” 1933-ban viszont az egységes ívû „vázlat” helyett immár széttartó-
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ságában is összeálló „töredéket” olvashatunk. A jókora mûfajkritikai felhajtóerôvel ren-
del kezô füzérszerûség belsô logikáját garantálja például a nyitónovellában elhangzó 
munkahipotézis: az elbeszélô egy éven keresztül, havonta egyszer-kétszer „összejön” Esti 
Kornéllal, aki minden egyes alkalommal megoszt vele valamely „úti élményt” vagy „re-
gényfejezetet az életébôl”, amelyet a barátja késôbb a jegyzeteire és az emlékeire támasz-
kodva – így tehát a jegyzetek szövegromlásainak és saját felejtésének is kiszolgáltatva 
– megír; és végül Esti utasítása szerint összerendezi az egészet. Nagyjából ezt is olvas-
hatjuk. Hiszen havonta átlagban másfél történet – éppen tizennyolc fejezet. És a körül-
ményekhez képest eléggé összerendezettnek tûnik a szerkezet is – különösen a gyerek- 
és ifjúkori nyitófejezetekkel, valamint az allegorikus súlyú zárófejezettel. Ugyanakkor 
jó néhány novella (a KILENCEDIK, a TIZENEGYEDIK, a TIZENKETTEDIK és a TIZENNEGYEDIK 
FEJEZET-ek) kerethelyzetében a közös írásmûre szerzôdô felek éppenséggel nem „össze-
jönnek” ketten, hanem mintegy összefutnak egy nagyobb társaságban, egy irodalmi 
kávéházban, ahol Esti mindenkihez beszél, az elbeszélô pedig feltehetôen szorgosan 
jegyzetel. De ez sem olyan nagy eltérés. Miért ne változtathatnák, alakíthatnák a szerzôdô 
felek szabadon, az adott helyzethez igazodva, a mûfaji szerzôdés gyakorlati kereteit? 
Hiszen kár volna lemaradni egy-egy izgalmas Esti-történetrôl csak azért, mert törté-
netesen nem kettesben vannak az elhangzásakor. És ha kettesben volnának is egy ká-
véházban, bármikor betoppanhat oda valaki, aki miatt viszont kár lenne félbehagyni 
a mesét...

Nem is beszélve arról, hogy Kosztolányi megírhatta volna úgy is a kötetnyitó novel-
lát, azon belül a mûfaji szerzôdés részleteit, hogy az semmilyen tekintetben ne legyen 
ellentmondásban a korábban keletkezett tizenhét Esti-szöveggel; vagy éppen hozzáiga-
zíthatta volna a már megírt szövegeket a nyitónovellához. Nem tette egyiket sem. Talán 
ô sem akart „csirizelni”; nem tartotta volna méltónak sem önmagához, sem a kötet 
hôséhez. Mindenesetre jókora szabadságot adott az elbeszélônek, aki minden egyes 
novellában eldöntheti, milyen módon adja elô barátja történetét: van, hogy ô maga 
mesél egyes szám elsô vagy harmadik személyben, attól függôen, hogy részese-e a tör-
ténetnek vagy sem; és van, hogy a rövid bevezetô után szabadon hagyja Estit mesélni, 
akár a saját történetét mondja egyes szám elsô személyben, akár valaki másét harma-
dik személyben. De van úgy is, hogy az elbeszélô által megírt történet végén, a HATODIK 
FEJEZET zárlatában, a szereplô Esti azt ígéri, hogy majd megírja az általa elmesélt törté-
netet – azt a már megírt novellát tehát, amely éppen az ô megírásra vonatkozó ígéreté-
vel (mondhatni a posztmodern kelgyó enfarkába harapásával) ér véget. Esti különös 
ígérete egyfelôl a gyors pénzszerzésre vonatkozik: „Akkor megírom. Holnap, ha pénzt 
kapok érte, majd megadom az öt pengôdet is”; másfelôl meg parodisztikusan utal az ELSÔ 
FEJEZET „érdekcsigázó” regényformára vonatkozó kritikájára: „Eléggé érdekes? Eléggé kép-
telen, valószínûtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bôszíteni azokat, akik az irodalomban lélek-
tani megokolást, értelmet, erkölcsi tanulságot is keresnek?” Esti szóbeli ígéretét végül is az 
elbeszélô váltja be – Kosztolányi írásbeli teljesítményében. Amennyiben az elsô novella 
fiktív munkahipotézise nyomán Esti Kornél történeteinek szóbelisége átváltozik a név-
telen elbeszélôt mozgató Kosztolányi írásbeli teljesítményévé. Éppúgy, ahogyan egykor 
Platón írta saját dialógusait a csakis szóban megnyilvánuló Szókratész megfejthetetlen 
és elhelyezhetetlen, többszörös értelemben is „különös” (atoposz), azaz ironikus figurá-
járól. Egyébként az Esti-novellák elbeszélôje olykor csupán a szókratészi mutatványt 
bábként szolgáló, azaz helyeslô, bólogató és csodálkozó figurák alárendelt szerepét tölti 
be néhány novellában, elsôsorban a negyedikben és a hatodikban; ami leginkább 
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Kosztolányi iróniáját sugallja. Úgy tûnik, hogy a szerzô átfogó iróniája olykor csupán 
ellenpontozza az elbeszélô vagy a szereplô gondolkodásmódját és viselkedését, olykor 
viszont – és ez volna az izgalmasabbik változat – felerôsíti. Ahogyan Platón írásos iró-
niája hatványozza Szókratész szóbeli és életvitelbeli iróniáját, úgy fokozza Kosztolányi 
ironikus írásmódja az ábrázolt Esti ironikusságát, elsôsorban rejtekezô lényének masz-
kos-játékos megnyilvánulásait.

A könyvírásra szerzôdô felek, az elbeszélô és a hôs végül pontosan rögzítik a tulaj-
donviszonyokat, hogy tudniillik kit mekkora és milyen jellegû tulajdonosi hányad illet 
meg a majdan elkészülô mûbôl. Esti javaslata szerint: „Te tedd rá a neved. Viszont az én 
nevem legyen a címe.” (Kiemelések: BS.) Az irodalmi mûre vonatkozó, sôt azt bizonyos 
mértékig meghatározó tulajdonviszonyok jelennek meg – grammatikus egyértelmûséggel 
– a szabadkai Naplóban közölt szövegváltozat legvégén, amely egyfajta beharango zónak, 
a piac szempontjaival számoló összefoglalásnak tekinthetô: „Így jött létre könyvem, amely 
elejétôl végéig Esti Kornélról szól.” (Kiemelések: BS.) A „létrejövés” után viszont már má-
sodlagossá válnak az eredet és a tulajdonosi hányadok vonatkozásai – akár életrajzi, 
akár pszichológiai, akár irodalomelméleti, akár másmilyen, tulajdonképpen bármilyen 
értelemben. Ahogyan a végsô változat deiktikus záróformulájában áll: „Így jött létre ez 
a könyv.” (Kiemelés: BS.) Ami ettôl kezdve egyedül számít: a „könyv”, pontosabban: „ez 
a könyv”, az ESTI KORNÉL címet viselô könyv, amely immár létezik, és amely így az olva-
sóján kívül nem szorul rá senkire és semmire – sem a létrehozójára, sem a létrehozójá-
val kapcsolatos elôismeretekre, elôzetes elvárásokra, ideológiákra és vágyakra. A könyv 
olvasója annak örül, amit kap. Tisztán örül minden váratlan ajándéknak, és nem nézi 
annak piaci (életrajzi, pszichológiai, ideológiai stb.) értékét. Egészen egyszerûen csak 
kedvét leli minden ábrázolásbeli fordulatban, elbeszéléstechnikai változatban, mûfaji 
csavarban és szerkezeti furfangban. Bármilyen „sekélyesnek” látszó ötletszerûségben vagy 
éppen „mélynek” tûnô gondolatféleségben. Már ha persze ragaszkodunk ezekhez a köny-
nyen félreérthetô szavakhoz, egyáltalán a szavakhoz, továbbá a szavakkal való játék vál-
tozatos, mégpedig kétségbeejtôen változatos formáihoz. És miért ne ragaszkodnánk hoz-
zájuk. Ha már egyszer Kosztolányinak jók voltak, továbbá jók voltak Ottlik Gézának, 
Tandori Dezsônek, Esterházy Péternek és még sokan másoknak, miért ne volnának jók 
nekünk, olvasóknak is.

Esti Kornél nekik, íróknak, a kartársuk, nekünk, olvasóknak, a kortársunk.

Jegyzet

A novellaelemzés egy hosszabb munka részét képezi, amelyben az immár kritikai kiadásban is 
elérhetô (szerk. Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, 2011) 1933-as ESTI KORNÉL-kötet ti-
zennyolc fejezetét az alábbi tíz szövegtípus szerint csoportosítom:

1. ELSÔ FEJEZET (mely bevezet a tárgyba és a mûfajba)
2. MÁSODIK FEJEZET (mely gyerekkori próbatételrôl szól)
3. HARMADIK FEJEZET (melyben az utazásról mint valamiféle beavatásról van szó)
4. NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET; TIZENEGYEDIK FEJEZET (melyekben a puszta ötlet válik a 

szö veg meghatározó elvévé)
5. ÖTÖDIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; TIZENHETEDIK FEJEZET (melyek az 

írói életformát ábrázolják)
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6. HETEDIK FEJEZET; KILENCEDIK FEJEZET (melyekben a nyelvrôl, az irodalmiságról esik szó)
7. TIZEDIK FEJEZET (mely vidéki történet)
8. TIZENKETTEDIK FEJEZET (mely városi történet)
9. TIZENHARMADIK FEJEZET; TIZENÖTÖDIK FEJEZET; TIZENHATODIK FEJEZET (melyekben látványosan 

kiteljesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poétikai tükörjátéka)
10. TIZENNYOLCADIK FEJEZET (melyben végül a halál kerül terítékre)

Az 1936-os TENGERSZEM-kötet ESTI KORNÉL KALANDJAI címû ciklusának tizenhét darabja, valamint 
az író életében kötetbe fel nem vett Esti-novellák (vagyis azok a novelláknak tekintett Esti-írások, 
amelyeket a Réz Pál által szerkesztett legutóbbi összkiadás magában foglal: KOSZTOLÁNYI DEZSÔ 
ÖSSZES NOVELLÁI I–II. Budapest, 2007) szintén elhelyezhetôk ebben a rendszerben – mégpedig úgy, 
hogy egyes novellák akár két szövegtípushoz is rendelhetôk (az általam második helyre sorolt 
lehetôségeket zárójelbe teszem):

1. – nincs ide sorolható novella
2. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: (OMELETTE À WOBURN); (MARGITKA)
 – az önálló Esti-novellákból: BONCOLÁS

3. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: OMELETTE À WOBURN

 – az önálló Esti-novellákból: VÉR

4. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: KALAP; VILÁG VÉGE; A PATIKUS MEG Ô; VENDÉG; MARGITKA; (POFON); 
(KÉZIRAT); (HAZUGSÁG); (BOLDOGSÁG)

 –  az önálló Esti-novellákból: ZÁR; PILLA; AZ ORVOS GYÓGYÍTÁSA; (TANÚ); (VÉR)
5. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: SAKÁLOK; POFON; CSEREGDI BANDI PÁRIZSBAN, 1910-BEN; SÁRKÁNY; 

KERNEL KÁLMÁN ELTÛNÉSE; BARKOCHBA; (GÓLYÁK)
6. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: GÓLYÁK; KÉZIRAT; HAZUGSÁG; BOLDOGSÁG; (BARKOCHBA)
7. – nincs ide sorolható novella
8. – az önálló Esti-novellákból: TANÚ

9. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: (A PATIKUS MEG Ô)
10. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: AZ UTOLSÓ FÖLOLVASÁS; (VILÁG VÉGE); (VENDÉG)

– az önálló Esti-novellákból: ESTI ÉS A HALÁL; ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT; ESTI KORNÉL VALLO-
MÁSA; (BONCOLÁS)

Persze lehetne csoportosítani az Esti-novellákat az elbeszélésmód különbözôségei alapján is, 
aszerint tehát, hogy melyik novellában miféle elbeszéléstechnikai körülmények között, milyen 
státusban tûnik fel Esti Kornél: hôsként, másodlagos elbeszélô hôsként vagy csak másodlagos 
elbeszélôként. És noha a technikai különbségek a legtöbb esetben fontos szemléleti és ábrázolásbeli 
különbségeket is hordoznak, én mégis a vegyes szempontú (részben tematikus, részben poétikai) 
csoportosítást részesíteném elônyben. De a lehetôségek érzékeltetése végett azért röviden vázo-
lom az 1933-as kötet elbeszéléstechnikai szempontú bontását is:

1. MÁSODIK FEJEZET; HARMADIK FEJEZET; ÖTÖDIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENHARMADIK FEJEZET; 
TIZENÖTÖDIK FEJEZET; TIZENHATODIK FEJEZET; TIZENHETEDIK FEJEZET – az elbeszélô egyes szám harmadik 
személyben, kívülrôl láttatja Estit, illetve Esti történetét (noha olykor az elbeszélô is az ábrázolt 
világ és életforma részesének tûnik; mint például a TIZENHETEDIK FEJEZET ilyesféle fordulataiban: 
„Sajnos, ma már csak kevesen tudják...”; „Abban az idôben, amikor a budapesti kávéházakat...”)

2. ELSÔ FEJEZET; NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET – az elbeszélô egyes szám elsô személyben 
meséli el Estivel közös történetüket (noha az elbeszélô a NEGYEDIK és a HATODIK FEJEZET-ben jórészt 
csak a kérdezô vagy a szemtanú szerepét játssza; mely alárendelt szerepkör lehetôsége már meg-
jelent az ELSÔ FEJEZET legvégén)

3. HETEDIK FEJEZET, KILENCEDIK FEJEZET; TIZENEGYEDIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; TIZENNYOLCADIK 
FEJEZET – az elbeszélô egyes szám elsô személyben hozza elbeszélôi helyzetbe Estit, aki második 
elbeszélôként elmeséli a saját történetét

4. TIZEDIK FEJEZET; TIZENKETTEDIK FEJEZET – az elbeszélô egyes szám elsô személyben hozza elbeszélôi 
helyzetbe Estit, aki második elbeszélôként nem a saját történetét meséli el
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Kodolányi Gyula

ÜZENETEK W. SH.-TÔL

E dühhel
With this rage (65, 28, 29)

„A költészetben legyen valami
barbár, hatalmas és vad.”

(Denis Diderot)

E dühhel beauty hogyan dacolhat
With this rage a szépség hogyan dacolhat
E dühhel a szépség hogyan hold a plea
E dühhel a szépség how shall dacolhat

A süket heaven jajommal felverem
A süket eget with my cries felverem
A süket eget jajommal trouble
And deaf eget jajommal felverem

Így flatter I a sötét arcú éjnek
So hízelgek a sötét arcú éjnek
Szépséggel hízelgek a sötét arcú night
Így hízelgek a swart complexioned éjnek

Legyen a vers végtelen, barbár és vad,
Sötét arcú dühhel csak így dacolhat
Legyen a vers végtelen
Végtelen
Legyen

Magadat megôrzöd
Keeps yourself still (16, 59)

Abádi Nagy Zoltánnak

Mi hajt bennünket, barátom, s hagyunk-e
nyomot a világban? Revolution,
a forradalom volt-e ihletônk,
az új szerelme? Vagy az évszakok
színpada forgott csupán, revolution
be the same, s váltogatta ugyanazt?
Amit tovább adtál, mindig másképp,
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évrôl évre, mit hozott? Mit hozott
a forrongó, forgó hûség, szeretet?
Lendített-e az örök keréken
thy mind’s imprint, szellemed lenyomata?
To give yourself away keeps yourself still.
Add át magad, s magadat megôrzöd.
Így is, itt is: nyomokban, tán örökre.

Édes, csendes tûnôdés ideje
Sessions of sweet silent thought (30, 32)

Laci öcsémnek és Apámnak

Édes, csendes tûnôdés ideje.
Sessions of sweet silent thought. Lassú, édes
sweet fulladás a halálba. Forró
halálotok, véreim! Hányszor néztem,
hogy szívjátok le mohón, sweet silent
thought, édesen merengve, méregre mérget,
a perzselô dohánysirokkót, enyhet
a rideg világ hidegére! Szépek
voltatok, boldogok, s rettegtem én.
Láttam: már les rátok a bunkó halál,
that churl death, messzi, titkos rokonunk.
És küldött rátok fulladást, s a testtôl
megváltatok. Bugris halál, churl death,
vesztettél. Itt vannak, s én velük vagyok.

Markó Béla

TRAVESZTIA

Fel-felparázslik odakint a rózsa,
s egy-egy maréknyi hamu: verebek
szürkéllenek a csipkés levelek
között, majd szertehull már minden forma,

és egybeolvad sok nappali lélek,
nem úgy, hogy eltûnik, csak megpihen,
s most ismét nem szikrázik senkiben
vagy semmiben, mert nem belülrôl égnek,
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hanem csak kintrôl világítanak
a csillagok, mint elszórt szótagok,
amelyekbôl majd újabb mondatot

kell reggel összeraknod, míg a nap
kisüt, s minden bokor külön ragyog,
ha sikerül még szétválasztanod.

KERTI MADONNA

Tör-zúz a szél a holtra rémült kertben,
rúgja a meggyfa gömbölyû hasát,
hogy hátha végre megadja magát,
s egy-két szem meggy valóban földre cseppen,

de ennyi csak, a többi megmarad,
s érik tovább, majd azt is leszakítják,
és mégsem értik az üres test titkát,
hogy nem mindegy, mikor s kinek szakad,

pedig most arról kellene beszélni,
hogy így lehet csupán ismét megélni
a teljes idôt, mert a szenvedés,

akár a mag, keményedik a húsban,
aztán kihull, s míg lüktet ellazultan,
ölében semmi: esôverte rés.

KÉPZELEM CSUPÁN

Johannes Vermeer: TEJET ÖNTÔ LÁNY

1658–1660, olaj, vászon, 45,5x41 cm,
Rijksmuseum, Amszterdam

Semmi különbség nincsen már a képen
a gyöngyház és a romló tej között,
s lehet, hogy volt egy tál, mely eltörött
azóta rég, de most hiába nézem,
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nem látok változást, mert képzelem
csupán, hogy friss kenyér, és végre boldog
vagyok, hogy egy sötétkék festékfoltot
ilyen mohón tapinthat még szemem,

és érzem jól, hogy karja megfeszül
a sárgán izzó napfényben, miközben
attól félek már én is, hogy kifröccsen

a kancsóból a hófehér, s elül
a lassú csorgás, ha lehull a festék,
s nem képzelhetem el többé a testét.

Henry James

AZ ÔSERDEI VAD (II)
Szabó Szilárd fordítása

3

Minden összefogott hát annak érdekében, hogy, mint mondottam, új korszak vegye 
kezdetét; a változás abban nyilvánult meg, hogy minden, amit így vagy úgy átéltek, 
késôbb, néha jóval késôbb, olyan alakot öltött, mintha ennek az emlékezetes órának 
volna a következménye. Közvetlen hatása még leginkább abban mutatkozott, hogy 
fölszabadította az ellentmondás szellemét – szinte csak azért, hogy vitát szítson; mintha 
a beszéd tárgya önnön súlyánál fogva zuhanna közéjük, s mintha ráadásul, a tárgy 
szilánkjaként, Marchert is minduntalan eltalálná a megszokott, apró tüske, mely arra 
figyelmezteti, hogy milyen önzô. Régóta tisztában volt vele, és érezte is minden téren, 
úgy, amint illik, hogy ki kéne dobnia lelkébôl az önzés terhét, és meg kell hagyni, túl-
kapásait követôen mindig megpróbált ellensúlyt vetni a másik serpenyôbe. Rendszerint 
úgy vezekelt, hogy megkérte barátnôjét, ha éppen tartott az évad, hogy jöjjön el vele 
az operába; így aztán gyakorta megesett, hiszen, gyôzködte ilyenkor, nem venné a 
lelkére, ha egyhangú szellemi táplálékon élne, hogy barátnôje az ô túlkapása folytán 
tûnt fel a társaságban, havonta akár tízszer is. Megesett aztán az is, mivel ilyenkor rend-
re hazakísérte a nôt, hogy beugrott hozzá, ellazulni egy kicsit, ahogy ô mondogatta, 
mielôtt ágyba bújnék; ott pedig, hogy a napra föltegye a koronát, rendre leült a szerény, 
de mindig nagy gonddal elkészített kis vacsora mellé, melyet csak az ô kedvéért tálaltak 
fel. A napra, úgy képzelte, azzal teszi föl a koronát, ha nem a saját ügyei vel traktálja a 
nôt; azzal például, ha e kései órán, mivel a háznál volt egy zongora, s mindketten jól 
bántak vele, alkalomadtán leülnek mellé, és eljátsszák az opera néhány dallamát. Egyszer, 
egy hasonló estén, minden elô vi gyá za tossága ellenére, elejtett egy mondatot, amelyrôl 
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barátnôjének eszébe jutott, hogy adós maradt a válasszal egy kérdésre, melyet ô, a férfi 
tett föl neki a legutóbbi születésnapján lefolyt beszélgetés során. „No de magát, magát 
mi óvja meg?” – mármint, úgy értette, mi óvja meg attól, hogy feltûnôen különbözzék 
a nôk nagy többségétôl. Ha ugyanis neki, amint a barátnôje elmagyarázta, gyakorlatilag 
úgy sikerült kitérni a rossznyelvek elôl, hogy a legfontosabb részlet dolgában azt tette, 
amit a férfiak zöme tesz – úgy találta meg a választ az élet nagy kérdésére, hogy jól-
rosszul összetákolt valami szövetségfélét egy nôvel, aki fikarcnyival sem különb nála –, 
akkor vajon hogyan maradhatott észrevétlen a nô, hogyan kerülhette el ez a viszony, 
már ha annak nevezheti, és mert, ugyebár, gyanítaniuk kell, hogy az emberek fölfigyel-
tek rá, hogy a világ a nyelvére vegye?

– Soha nem állítottam olyat – felelte May Bartram –, hogy nem vett a nyelvére a 
világ.

– Ó, akkor hát magát nem „óvta meg” semmi.
– Engem ez egyáltalán nem érdekel. Ha maga szerzett egy nôt, én meg – vont vál-

lat – szereztem egy férfit.
– Úgy érti, hogy ez a helyzet magának tökéletesen megfelel?
No tessék, már megint egy téma, amelyrôl napestig beszélhetnének! – Nem tudom, 

miért ne felelhetne meg... emberileg, úgy értem, hiszen errôl beszélünk... nekem épp-
olyan jól, mint magának.

– Hát hogyne – felelte Marcher. – „Emberileg” nyilván megfelel, vagyis annak jele-
ként, hogy van valami jól látható célja az életének. Csak hát, és itt a bökkenô, ez a cél 
mégsem lehetek én meg az én titkom.

May Bartram elmosolyodott. – Én ebbôl nem vonnám le azt a következtetést, hogy 
nem maga jelenti az életem értelmét. A meghitt kapcsolat jellege, ami összefûz ben-
nünket, ez a bökkenô.

Mihelyt rájött, mire gondol a nô, nyomban fölnevetett. – No jó, de ha úgy van, ahogy 
maga mondja, és én csak afféle átlagember volnék, mármint a világ szemében, akkor, 
ugyebár, maga sem lehet másfajta nô, csak afféle átlagos. Magával az oldalamon úgy 
léphetek a világ elé, mint a többi férfi. Mármost, ha tényleg olyan vagyok, amilyennek 
beállítani igyekszik, akkor magának nem árthat a szóbeszéd. Hol itt a bökkenô?

A nô szokása szerint ismét hallgatott egy sort, de aztán elég világos válasszal állt elô. 
– Éppen itt. Ebben az igyekezetben, ahogy segítem magát, hogy úgy lépjen a világ elé, 
mint a többi férfi.

Barátjának volt annyi esze, hogy tréfára vegye a megjegyzést. – Ó, hogy maga mi-
lyen jó hozzám, milyen kedves! Nem árulná el, mivel viszonozhatom?

A nô egy végsô, kimért és jelentôségteljes szünetet tartott, mintha fontos válaszút 
elôtt állana. De aztán választott. – Azzal, hogy olyan marad, amilyen.

Ebbe, hogy olyan marad, amilyen, ebbe kezdtek belecsúszni, méghozzá olyan lassan 
és kitartóan, hogy óhatatlanul eljött a nap, amikor ismét lebámultak mélységeikbe. Ez 
a mélység, amely fölött ott feszült egy meglehetôsen szilárd, noha könnyû és a kavargó 
szélben idônként megremegô hídszerkezet, olyan kihívóan ásítozott, hogy alkalomad-
tán, idegeik megnyugtatása végett, alá kellett bocsátaniuk a mérôónt, hogy felmérjék 
a szakadékot. A nyilvánvaló feszültséget tovább fokozta az a körülmény, hogy a nô mind-
eközben szinte feledni látszott a vádat, mellyel a férfi illette – a titkolózás vádját, amely-
lyel mélyreható születésnapi beszélgetésük végén rukkolt elô. Akkor merült föl benne, 
hogy a nô talán „tud” valamit, s hogy ez, amit tud, rettenetes – rettenetesebb annál, 
hogysem elmondhatná neki. Mikor pedig úgy kezdte emlegetni, mint ami a jelek sze-
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rint olyan rettenetes, hogy a nô, nemde, attól fél, kitalálhatja, akkor a válasz, amit ka-
pott, olyan alaktalannak rémlett, hogy szinte vonzotta a tapogató kezet, ugyanakkor 
annyira riasztónak, Marcher kifinomult érzékei elôtt szinte félelmetesnek, hogy nem 
volt ajánlatos érinteni sem. Csak járkált körülötte, tartva a távolságot, rótta a hol tágu-
ló, hol szûkülô kört, amelyre alig-alig hatott az a meggyôzôdése, hogy nincs a világon 
olyasmi, amit a nô egy kicsivel is jobban „tudhatna” nála. A tudás forrása valahol má-
sutt rejlett, nem a nôben és nem is ôbenne – eltekintve persze attól, hogy a társának 
talán érzékenyebbek az idegei. Igen, ez megvan a nôkben, hogy az idegeik tüstént je-
leznek, mihelyt megérzik, hogy az érdekük forog kockán; így veszik észre az apró em-
beri dolgokban mindazt, amire az érintettek ügyet sem vetnek. Idegeik, képzeletük és 
megérzéseik iránytû és varázsvesszô gyanánt szolgálnak, s May Bartramot szépsége ki-
váltképp alkalmassá tette rá, hogy a barátja ügyének szentelje magát. A férfi ezekben 
a napokban olyasmit érzett, méghozzá különös erôvel, amit soha addig: növekvô rette-
gést, hogy valami katasztrófa során elveszítheti a nôt – ám ez a katasztrófa még sem-
miképp sem lehetett az a bizonyos végkifejlet: nem lehetett már csak azért sem, mert a 
nô szinte váratlanul azzal lepte meg, hogy hasznavehetôbbnek mutatkozik, mint vala-
ha, és mert, másfelôl, mintha az egészsége is megrendült volna, egyik napról a másik-
ra, s hasonlóképpen váratlanul. Legsajátabb tünete annak a bensô meghasonlásnak, 
melyet a férfi eladdig oly hatékonyan rejtegetett, s egész beszámolónk oly finoman érint, 
legsajátabb tünete éppen az volt, hogy félelmeit sohasem látta még így együtt, ilyen 
fenyegetô sokaságban maga köré gyûlni, és kivált nem süllyedt odáig, hogy azon té pe-
lôd jék, vajon valami véletlen folytán, úgy istenigazából, a közelében van-e már, láthat-
ja, hallhatja, érintheti vagy megragadhatja, érzékelheti-e közvetlenül azt a valamit, ami 
reá várakozik.

Amikor eljött a nap, melynek jönnie kellett, mikor a barátnôje bevallotta neki, hogy 
attól fél, a vérében valami súlyos betegség dolgozik, a férfi egyszerre megérezte a vál-
tozás árnyékát és a csapás elôszelét. Menten a romlás és a tragédia képeivel kezdte rio-
gatni magát, és úgy fogadta a nôre leselkedô veszély hírét, mint fenyegetô üzenetet, 
amely egyenesen neki szól, és a reá leselkedô magányt jelenti be. Így aztán csakugyan 
meríthetett valamicskét abból a vigaszból, amelyre oly nagy szüksége volt a békesség-
hez – így vált világossá, hogy a lelkében még mindig fôhelyen áll az a veszteség, mely 
a társát fenyegeti. „Hogy képzeli, hogy meghalhat, mielôtt látná, mielôtt megértené...?” 
Kegyetlenség lett volna tôle, ha már a baj korai szakaszában nekiszegezi ezt a kérdést; 
de a saját érdekében tanácsosnak látszott mielôbb megtudni az igazat, aminek már a 
puszta sejtelme mély szánalomra indította a nô iránt. Ha a nô a tetejébe még „tud” is 
valamit, kivált, ha úgy tud, ahogy valami ellenállhatatlan, misztikus fény dereng az 
ember körül – neki ugyan honnan is lett volna szeme az ilyesmihez? –, az nemhogy ja-
vítana, de rontana a helyzeten, épp olyan mértékben, amennyire az ô eredendô tudás-
vágya alapja lett a társa életének. A nô mind ez idáig abban a reményben élt, hogy lássa, 
ami a kifejlet során látható alakot ölt majd, s nyilván nagy keserûséggel venné tudomá-
sul, hogy távoznia kell, mielôtt a látványosság megkezdôdik. Az efféle töprengések, 
mint mondottam, megerôsítették abban a hitében, hogy milyen nagylelkû; mégis, ahogy 
óvatosan töltögette az üres helyeket, egyre határozottabban érezte, míg az idô elszivár-
gott, hogy úrrá lesz rajta a tanácstalanság. Az idô, neki úgy rémlett, ezúttal kiváltképp 
gyorsan szivárog, és így, a csodák csodájaként, függetlenül a fenyegetô veszélyektôl, 
végre fölkínálkozott neki az az egyetlen kézzelfogható ajándék, melyet életútja, ha 
ugyan életútnak lehet nevezni, még tartogatott. A nô az otthonának élt, úgy belakta a 
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kis nappalit, mint még soha; ô meg nem tehetett mást, mint hogy eljárt hozzá – házon 
kívül már nemigen kalandozhattak, pedig régi kedves Londonjukban alig akadt olyan 
hely, ahová barátnôje, nappal vagy este, ne lett volna hajlandó találkára menni; s ami-
kor betoppant, mindig ugyanott találta, a kandalló elôtt, abban az ódon, süppeteg ka-
rosszékben, amelybôl egyre nehezebben bontakozott ki. Egy napon, amikor hosszabb 
távollét után elôször látogatta meg, az a riasztó érzése támadt, hogy a nô váratlanul 
sokkal öregebbnek látszik, mint amilyennek addig képzelte; de nyomban rájött, hogy 
ez a változás csak az ô képzeletében váratlan – éppen most vette észre, hirtelen és vá-
ratlanul. Öregebbnek látszott, hiszen ennyi év alatt kétségkívül öreg is lett, vagy majd-
nem öreg; amit persze éppúgy, sôt még inkább el lehetett mondani róla is, a társáról. 
Ha a nô öreg volt, vagy majdnem az, John Marcher bizonyosan az volt,  és mégis, a nôre 
hárult a feladat, nem ôreá, hogy nyilvánvalóvá tegye ezt az igazságot. A reá törô meg-
lepetések sora így vette kezdetét; s ha már sorjázni kezdtek, meg is sokasodtak; szinte 
seregestül támadtak körülötte: úgy rémlett neki, mintha valami furcsa elrendelés foly-
tán mindaddig a föld alatt szunnyadtak volna, hogy aztán sûrû rendekben, az élet kora 
alkonyán szökjenek szárba, abban az életkorban, amikor a legtöbb ember már nem érzi 
a váratlan dolgok ízét és illatát.

Így, meglepôdve kapta rajta magát – mert már rajtakapta –, hogy bizony isten azon 
tûnôdik, vajon az a nagy esemény, amelyre vár, nem úgy és csak úgy ölthet-e formát, 
hogy neki menthetetlenül végig kell néznie, amint ez a szépséges nô, ez a szeretetre 
méltó barátnô elmúlik mellôle. Soha olyan hideg fejjel nem mérte még föl, mit jelent 
neki a nô, mint most, amikor gondolatban farkasszemet nézett ezzel a lehetôséggel; de 
még így sem támadt komoly kétsége afelôl, hogy a puszta szembesülés helyzetének 
mégoly riasztó ábrázatával, válaszként az életén végighúzódó talányra, nem volna egyéb, 
mint a nagyszabású végkifejlet szánalmas elodázása. A szembesülés mindazzal, aho-
gyan addig élt, talán csak annyit tisztázna, hogy hanyatló méltósága sötét árnyékot vet, 
amelyben egész élete vakon rohan valami rút és nevetséges kudarc felé. Mindaddig 
eszébe sem jutott volna, hogy kudarcnak tekintse – addig, amíg a jelenésére várakozott, 
bízva benne, hogy learatja a neki járó tapsvihart. Egészen más végszóra számított, nem 
ilyenre, mint ez. Csakhogy a nagy lélegzetvételek sora kifulladt zihálássá töredezett, 
mihelyt rádöbbent, hogy milyen régóta vár, vagy legalábbis, hogy sorsának osztályosa 
mily régóta várakozik. Hogy társáról immár bizonyosan elmondható, hogy hiába vá-
rakozott – ez a gondolat mélyen megsebezte, annál mélyebben, mert még jól emléke-
zett rá, hogy eleinte mást se tett, csak kuncogott rajta. A gondolat súlya rohamosabban 
nôtt, mint ahogy a nô rohamai súlyosbodtak, s a lelkiállapot, amelybe került, s amely-
re végül már maga is úgy tekintett, mintha a világnak mutatott ábrázatát jól láthatóan 
eltorzítaná, gyönyörûen beleillett a reá tört meglepetések sorába. S ha még ez sem lett 
volna elég, lelkébe egy újabb, egészen elképesztô talány is befurakodott, amelyet, ha 
nem retteg tôle, bátran hagyhatott volna alakot ölteni. Vajon mi mást jelent ez az egész 
– azaz mi mást jelent ô, ô és hasztalan várakozása, esetleges halála s mindaz, ami ebbôl 
néma szemrehányásként reá háramol –, hacsak nem azt, hogy a dolgok jelen állása sze-
rint egyszerûen és helyrehozhatatlanul elkésett valamivel? Soha, még e bizarr balsej-
telem közeledtével sem engedte szóhoz jutni magában ezt a megrovó suttogást; soha 
addig, még az elmúlt pár hónap során sem rendült meg a hite abban, hogy bármi vár 
még reá, annak bôven van ideje, akár törôdik vele, hogy neki van-e ideje, akár nem. 
Hogy végül, végül persze nem volt ideje, vagy mondhatni, ha volt is, csak egészen kevés 
– így rémlett föl, igen hamar, ahogy a dolgok kibontakoztak, a válasz, melyet régi rög-
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eszméje kínált neki: és nem kínált különb választ az a másik, egyre valószerûbb rém-
látomás sem, ahogy a roppant tanácstalanság fantomja azzal a hosszú árnyékkal, mely-
ben élnie adatott, most, hogy beköszönjön, szinte az egész színpadra rátelepszik. Minthogy 
az Idônek alávetve kényszerült tetemre hívni tulajdon végzetét, végzete sem tehetett 
mást, mint hogy az Idô alakját ölti, mikor színre lép; s amikor egy nap arra ébredt, 
hogy többé már nem fiatal, és megérezte, hogy besavanyodott, majd az elsô adandó 
alkalommal, hogy fogytán az ereje, akkor ennek nyomán sok egyébnek is a tudatára 
ébredt. És ez mind-mind összefüggött egymással; együtt voltak alávetve, ô és a roppant 
tanácstalanság fantomja, egy mindenre egyképpen érvényes, egy és oszthatatlan tör-
vénynek. Mikor maguk a lehetôségek szintúgy besavanyodtak, mikor az istenek titka 
megfakult, ha ugyan el nem enyészett mindenestül, akkor, és csak akkor, beteljesült a 
kudarc. Nem lett volna kudarc, ha fizetésképtelennek bizonyul, ha elveszti a becsületét, 
ha pellengérre állítják, ha fölakasztják; ez volt a kudarc, ez, hogy nem történt semmi. 
És ott lent abban a sötét völgyben, ahová útja a kanyargós ösvényen elvezette, szinte 
már nem is csodálkozott, ahogy körbetapogatózott. Bánta is ô, miféle rettentô csapás 
fenyegeti, milyen alávalósággal, milyen borzalommal hozhatják összefüggésbe a nevét 
– hisz végtére is nem volt még olyan öreg, hogy ki ne bírta volna –, csak lenne mindez, 
ahogy illik, arányban a helyzetével, amelybe került, egész élete terhével, amiként e 
rettentô árnyalak megjelenésével reá szakadt. Csupán egyetlen vágya maradt – bár ne 
érezné folyvást, hogy „átejtették”.

4

Ez idô tájt történt, hogy egy szép nap délutánján, amikor a soron következô tavasz 
bontogatta szirmait, a nô, a maga legbensôbb tájain barangolva, szembe találta magát 
e riasztó sejtelmek legkomorabb alakjával. Késô volt már, amikor a férfi beállított hozzá, 
de az este még nem szállt le, és a nô a hosszabbodó áprilisi napoknak abban az éles, 
józan fényében mutatkozott, amely néha mélyebb bánatot lop az emberi szívbe, mint 
az ôsz legsötétebb órái. Már egy hete meleg volt, a tavasz minden jel szerint végleg 
beköszöntött, és May Bartram, elôször abban az évben, üres kandallónál üldögélt: ez 
az élôkép, melynek bársonyos középpontját alkotta, most olyan makulátlan renddel, 
olyan hallgatag, hûvös szépséggel tárult Marcher elé, amelybôl tudás sugárzott, s amelyrôl 
nagy biztonsággal sejteni lehetett, hogy soha többé nem világítja meg a tûz fénye. A nô 
egész megjelenése – a férfi nemigen tudta volna megmondani, miért – valahogy föl erô-
sí  tette ezt az érzést. Így, szinte viaszfehéren, arcán a ráncok és a leheletfinom szarkalá-
bak erezetével, melyet mintha tû karcolt volna belé, ahogy beburkolták a lágyan omló, 
hófehér szövetek és a kontrasztként szolgáló halványzöld sál, melynek finom árnyala-
tait az évek szinte a végsôkig finomították, egy derûs és tündökletes, de kifürkészhetet-
len szfinx képét nyújtotta, kinek arcán, vagy nem is, inkább egész alakján csillámló 
ezüstpor ragyogott. Szfinx volt, igen, de fehér szirmaival és zöld pártaleveleivel mond-
hatnám akár liliomnak is – csak éppen mesterséges liliomnak, mely bámulatosan hû 
mása az eredetinek, gondosan porolják és tisztogatják, de némiképp mégis hervadtnak 
látszik, ahogy behálózzák a hajszálvékony repedések egy áttetszô üvegbura alatt. A tö-
kéletes házvezetés megannyi jele, a csillogó tisztaság és rend mindig ott uralkodott a 
nô szobáiban, ám ezúttal úgy festett a ház, mint ahol fölcsavartak, bevetettek és lezártak 
mindent, így aztán úrnôje nyugodtan ülhet karba tett kézzel, hiszen nincs már semmi 
dolga. A nô, Marcher képzeletében, „túl volt” mindenen; mûve készen állt; úgy érint-
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kezett vele, mintha egy öböl túloldaláról vagy egy nyugalmas sziget távolából tenné, 
ahová eljutott végre, s a férfit egyszerre a végtelen magány érzése lepte meg. Lehetséges 
volna – vagy hát: lehet-e másként –, hogy hosszú és közös várakozásuk során a válasz, 
amelyre vártak, valahogy szavakká állt össze, és ellebegett a nô szeme elôtt, kinek kül-
detése abban a percben egyszer s mindenkorra véget ért? Legalábbis ennek vádjával 
ért föl, amikor a férfi jó pár hónapja a szemébe mondta, hogy akkor hát mégiscsak tud 
valamit, amit elhallgat elôle. Kényes téma volt ez, amit azóta sem mert szóba hozni, 
mert alighogy kiszaladt a száján, megérezte, hogy feszültséget kelthet és robbanthat ki 
közöttük. Aztán, már a közelmúltban, szorongás lepte meg, amelyhez foghatót a ko-
rábbi években sohasem tapasztalt; ebben pedig az volt a legfurcsább, hogy pontosan 
addig váratott magára, amíg a kételkedés színre nem lépett – mindaddig nem érzett 
semmi ilyesmit, amíg bízott magában. Mintha függene valami a levegôben, próbálta 
elképzelni a helyzetet, ami egyetlen rossz szó nyomán lezuhanhat, úgy azonban, hogy 
e feszültség terhét is magával sodorja. Mégsem akarta kimondani ezt a rossz szót; az 
mindent bemocskolna. Azt szerette volna, hogy a tudás, amelynek híján van, ajándék 
gyanánt hulljon az ölébe, saját magasztos súlya folytán. Ha a nô arra készül, hogy a 
sorsára hagyja ôt, úgy kétségkívül az a feladat is ôreá vár, hogy kimondja a búcsúszót. 
Ezért nem állt elô ismét a kérdéssel, hogy akkor hát mit is tud voltaképpen; de ez volt 
az oka annak is, hogy új oldalról próbálván becserkészni a vadat, most, amikor egy ideje 
már ott üldögélt, egyszer csak így szólt hozzá: – Mit gondol, mi a legeslegrosszabb, ami 
egy ilyen szép alkonyórán netán még velem is megeshet?

Már addig is gyakran faggatta ôt efelôl; már addig is, a bennük lüktetô vonzás és ta-
szítás furcsa, szabálytalan ritmusával, gyakran cseréltek eszmét e tárgyról, és ilyenkor 
látniuk kellett, hogy ötleteiket úgy mossák el az idô hûvös hullámai, mint a tengerpar-
ti homokba rótt jeleket. Eszmecseréik örök jellegzetessége volt, hogy a kapcsolatuk haj-
nalát fölidézô frázisok már a legenyhébb évôdés vagy civakodás nyomán újra terítékre 
kerültek, és új benyomásokat keltettek. A nô minden bizonnyal így volt képes rá, hogy 
ezúttal is frissen és felkészülten fogadja a férfi faggatózását. – Jó, hogy kérdi... gyakran 
gondolkodom rajta, csak hát már jó ideje úgy érzem, hogy erre a kérdésre nem tudok 
válaszolni. Rettentô dolgok járnak az eszemben, és nehezemre esne választani közülük; 
de gondolom, maga is így van vele.

– De még mennyire! Most úgy érzem, mintha mást se tettem volna egész mostanáig. 
Úgy érzem, mintha egész életemben máson se járt volna az eszem, csak és csak rettentô 
dolgokon. Némelyiket olykor maga elôtt is szóba hoztam, de van néhány, amelyet nem-
igen tudnék megnevezni.

– Annyira rettenetesek?
– Bizony, hogy azok... némelyik.
A nô egy percre rajta feledte a tekintetét, és neki, ahogy belebámult, egyszerre az az 

ellenállhatatlan érzése támadt, hogy ez a szem most, ahogy csillogó tisztaságával szem-
besül, még mindig olyan gyönyörûen ragyog, mint ifjúkorában, ám a csillogást ezúttal 
valami furcsa, hûvös fény erezi – fény, amely az évszak és az óra halványuló, zománcos 
ragyogását veri vissza, hacsak nem ôbelôle árad ki mindenre, ami körülveszi. – De azért 
– szólalt meg végül – van néhány rémség, amit már szóba hoztunk.

Ettôl, hogy a „rémségeket” emlegették, ha lehet, még különlegesebb árnyalatot nyert 
a kép, egy nô alakja egy szoba keretében, ám a nô ebben a percben valami egészen kü-
lönleges lépésre szánta el magát – nem úgy, mint ô, aki csak jóval késôbb jött rá, meny-
nyire különleges, és mi mindent jelenthet –, s legelsô rezdülése máris ott volt, a szeme 
elôtt. A rezdülés, mely szándékát megelôlegezte, mindössze annyi volt, hogy szeme épp-
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oly tisztán csillogott, mint élete virágjában. Ô viszont minden figyelmével a nô szavain 
csüggött. – Ó, igen, volt idô, amikor túl messzire mentünk. – Alighogy kimondta, azon 
kapta magát, mintha már csakugyan túl volna az egészen. Bizony, és tüstént kívánta is, 
hogy túl legyen; így aztán a célhoz vezetô úton, egyre tisztábban látta, a nô nyomát kell 
követnie.

Ám a nô ehhez csupán egy szelíd mosollyal járult hozzá. – Ó, még hogy túl mesz-
 szire...!

Ez furcsamód ironikusnak tûnt. – Úgy érti, készen áll rá, hogy még tovább menjen?
A nô törékeny volt, elbûvölô, s valahogy kívül állt az idôn, ahogy egyre csak nézte ôt, 

és mégis, úgy tetszett, mintha elveszítette volna a beszéd fonalát. – Maga szerint túl 
messzire mentünk?

– Ugyan, én csak azt hittem, hogy megint ezt a témát erôlteti... hogy azelôtt szinte 
mindennel szembenéztünk.

– Egymást is beleértve? – Még mindig mosolygott. – Különben teljesen igaza van. Mi 
ketten sokat képzelôdtünk, és megismertünk néhány nagy félelmet is; de volt néhány, 
amit sohasem hoztunk szóba.

– Így a legrosszabbat sem... nem néztünk szembe vele. Én képes lettem volna rá, arra 
mérget vehet, ha tudom, hogy maga szerint micsoda. Úgy érzem – kezdte magyaráz-
ni –, mintha már nem volna erôm ahhoz, hogy végiggondoljak efféle dolgokat. – Szerette 
volna tudni, vajon ugyanolyan bambán néz-e, mint amilyen tompán konganak a sza-
vai. – Elszállt, kimerült.

– Akkor miért gondolja – kérdezte a nô –, hogy az én erôm nem szállt el.
– Mert számtalan jelét adja annak, hogy ereje teljében van. Magának nem kell ma-

gyarázatokat gyártania és képzelôdnie, nem kell összevetnie semmit semmivel. És most 
már nem kell választania sem. – Végül csak kibökte, ami ott motoszkált benne. – Maga 
tud valamit, amit én nem. Azelôtt célzott is rá.

Az utolsó szavak mélyen érintik, figyelt föl rá tüstént a férfi, olyan mélyen, hogy aztán 
a hangját is megkeményíti, amikor visszavág. – Kedvesem, én soha nem célozgattam 
semmire.

A férfi megrázta a fejét. – Nem tudja letagadni.
– Nahát... még ilyet! – próbálta túlkiabálni May Bartram, amit nem tudott letagadni 

sem. Szinte elfojtott nyögésnek is beillett volna.
– Hiszen bevallotta, pár hónapja, amikor a szemére hánytam, hogy titkol valamit, 

és attól fél, kitalálom. Akkor azt felelte, hogy az lehetetlen, hogy sose találom ki, és 
látja, nem is teszek úgy, mintha kitaláltam volna. De maga akkor mégiscsak gondolt 
valamire, és én már világosan látom, hogy az nem volt más, és nem lehet más ma sem, 
mint minden lehetôségek legrosszabbika... legalábbis maga annak képzeli. Látja, ez az 
– tette hozzá –, amiért a segítségét kérem. Ma már csak a tudatlanság borzaszt... a tu-
dástól nem félek egy csöppet sem. – Majd, mivel a nô nem szólalt meg azonnal, hozzá-
tette: – Azért vagyok olyan biztos benne, mert látom az arcán, mert érzem, itt, a levegôben, 
ezek között a jelenések között, hogy maga már túl van rajta. Végzett vele. Tapasztalta. 
És engem egyedül hagy, rábíz a sorsomra.

Igen, a nô csak hallgatott, csak ült mozdulatlanul és holtsápadtan a karosszékében, 
mint aki válaszút elé került, így aztán a szótlansága fölért egy beismerô vallomással, 
ám finom kis bensô merevsége inkább arról árulkodott, hogy hajlik az engedékeny-
ségre. – Lehetne éppen a legrosszabb... – kockáztatta meg végül – mármint az, amirôl 
sohasem beszéltem.
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Ettôl egy pillanatra elakadt a lélegzete. – Borzalmasabb, mint az a tömérdek borza-
lom, amit szóba hoztunk?

– Borzalmasabb. De vajon ugyanaz-e – kezdett el puhatolózni –, amit maga az imént, 
olyan érzékletesen, a legrosszabbnak nevezett?

Marcher elgondolkodott. – Bizonyára... ha maga is arra gondol, amire én... valami-
re, ami magában foglal minden szégyent és veszteséget, ami csak elképzelhetô.

– Magában foglalná, ha megtörténne – mondta May Bartram. – Ne feledje, amirôl 
beszélünk, csak az én fejemben létezik.

– Maga hisz benne – felelte Marcher. – És nekem ennyi elég. Érzem, hogy amiben 
maga hisz, az úgy is van. Ezért ha lát a sötétben, és nekem nem gyújt világosságot, akkor 
magamra hagy.

– De nem, nem! – kiáltott fel elképedve. – Én a maga oldalán állok... hát nem látja?... 
még most is. – És hogy nyomatékot adjon szavainak, fölemelkedett a székbôl – olyan 
életteli mozdulattal, amit akkoriban már csak ritkán kockáztatott –, és megmutatta 
magát, öltözéke minden pompáját és selymességét, lénye teljes szépségét és illékonysá-
gát. – Nem hagytam cserben magát.

Csakugyan, ahogy kikelt tulajdon gyöngesége ellen, és sikerre vitte azt a tétova szán-
dékot, amelytôl talán maga sem várt sokat, elég meggyôzô érvvel szolgált, noha barátját 
inkább fájdalomra, mint örömre hangolta. Ám a szemébôl kicsapó hideg tûz, ahogy 
alakja a férfi elé fodrosodott, most egyszerre az egész lényén eláradt, olyan erôvel, hogy 
egy percig szinte olybá tûnt, mintha visszanyerné az ifjúságát. A férfinak eszébe sem 
jutott, hogy megszánja ôt ezért az erôpazarlásért; világéletében olyannak fogadta el, 
amilyennek mutatkozott – képesnek még akár arra is, hogy megmentse ôt. Ugyanakkor 
érezni lehetett, hogy a fellobbanás bármely percben kihunyhat; így hát igyekeznie kel-
lett, hogy mielôbb hasznát vegye. Hirtelen átfutott a fején az a három-négy kérdés, 
amelyre oly régóta várta a választ; ám az az egy, mely az ajkára tolult, félresöpörte va-
lamennyit. – Akkor árulja el, fogok-e tudni róla, miközben elszenvedem.

A nô azonnal nemet intett. – Soha!
Ez a válasz igazolta a nôbe vetett bizalmát, és úgy érezte, hatalmas kô esik le a szívérôl. 

– Nohát, ennél jobbat álmodni sem lehet! És maga szerint ez a legrosszabb?
– Miért, maga úgy képzeli, hogy nincs ennél jobb? – kérdezett vissza.
Most úgy tetszett, hogy a nô valami egészen különleges dologra gondol, így hát ismét 

belényilallt az elképedés, de továbbra is bízott benne, hogy közel a megnyugtató pir-
kadat. – Hát ha az ember nem tud arról, hogy elszenvedi... mi lehet ennél jobb? – Ekkor, 
ahogy tekintetük a kérdés fölött némán összekapcsolódott, a hajnal fénye kigyúlt, és a 
nô arcán, társa nagy örömére, tékozló bôséggel áradt el ez a jótékony ragyogás. Az ô 
arca, ahogy a kölcsönfény bevilágította, hirtelen lángba borult egész a homlokáig, majd 
levegô után kapott, a ráébredésnek azzal az erejével, amikor egyszerre minden tárgy 
megleli a helyét. Eleinte más sem hallatszott, csak a zihálása; de aztán meglelte a sza-
vakat is. – Értem... akkor hát nem fogom elszenvedni sem...!

A nô tekintetében viszont megjelent a kétely. – Érti... mit ért?
– Hát amire gondol... amire mindig is gondolt.
A nô újra nemet intett. – Amire most gondolok, nem az, amire mindig is gondoltam. 

Egészen más.
– Valami új...?
A nô most néhány lépéssel lemaradt mögötte. – Valami új. Nem az, amire gondol. 

Tudom, mire gondol.
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Torka ismét elszorult; talán csak a nô tévedett, amikor kiigazította. – Tökfilkó va-
gyok... erre gondol, ugye? – kérdezte, mintha a gyöngeség és a durvaság között tétováz-
na. – Arra, hogy tévedés volt az egész?

– Hogy tévedés? – visszhangozta szánakozva. Ez a lehetôség a nô szemében, kapott 
észbe tüstént a férfi, valóban rettenetes lenne; és különben is, ha már biztosította ôt 
afelôl, hogy nem lesz része fájdalomban, nem gondolhatott ilyesmire. – Ó, nem – 
erôsítette meg nyomban a nô –; errôl szó sincsen. Maga mindvégig jó úton járt.

A férfi mégsem állhatta meg, hogy föl ne tegye magában a kérdést, vajon a nô nem 
csak irgalomból beszél-e így, azért, hogy kímélje ôt. Egyszerre úgy rémlett neki, hogy 
menten gödörbe pottyan, mihelyt kiderül, hogy egész élettörténete merô banalitás. – 
Azért mondja most a szemembe az igazságot, nehogy még nagyobb bolondot csináljak 
magamból, akkorát, hogy már elviselni se tudjam? Hát eddig vajon nem a hasztalan 
képzelôdésbôl éltem, egy kábító illúzióból? Nem csak arra vártam, hogy lássam, amint 
becsapják az ajtót az orrom elôtt?

A nô újra csak nemet intett. – Akár így, akár úgy, az igazság nem az, aminek maga 
képzeli. Bármi is a valóság, ez, ami itt van közöttünk, része a valóságnak. Az ajtó nincs 
becsapva. Az ajtó nyitva áll – mondta May Bartram.

– Akkor valaminek még jönnie kell?
A nô ismét szünetet tartott, és szelíd, hûvös tekintetét egy pillanatra sem vette le róla. 

– Sose késô, jöhet bármikor. – Egyetlen sima, nesztelen lépéssel csökkentette a távolsá-
got kettejük között, és már ott állt közvetlenül mellette, szinte érintette, állt egy percig, 
mintha még mindig reá nehezedne a kimondhatatlan teher. Mozdulata mögött valami 
végtelenül finom mondandó sejlett, melyet mintha egyszerre vágyott és habozott volna 
szavakba önteni. Ott állt a hideg és csaknem csupasz kandallónál, melyet csak egy kicsi, 
régi, de igen pontos francia állóóra meg egy morzsányi rózsaszínû porcelánpárocska 
díszített; kezével a kandalló peremét markolta, ahogy várakoztatta a férfit, azaz nem 
is markolta, érintette csupán, talán hogy egy kis támaszt és bátorítást leljen. Várakoztatta 
ôt, ennyi volt az egész; és valóban, nem is történt egyéb, mint hogy a férfi csak várt és 
várt. És ekkor a nô mozdulatából és testtartásából váratlanul kicsapott a tündöklô és 
eleven bizonyosság, hogy valamit még adni fog neki; hervadt arcán szelíden ragyogott 
az ígéret – szinte csillogott, mintha hófehér ezüstöt szikráztatna a mosolya. Igen, semmi 
kétség, amiben hitt, az úgy is volt, mert ez a ragyogás az arcán, látta jól, maga az igaz-
ság, s bárha szavaik végtelen borzadállyal remegtek a levegôben, alakja, éppoly végte-
len és pazar puhasággal, de furamód következmények nélkül, mintha testet adott volna 
ennek az igazságnak. A látvány mélységes zavarba hozta, és szinte ráparancsolt, hogy 
csak annál hálásabban, szájtátva figyelje ezt a kinyilatkoztatást, így aztán néhány pil-
lanatig meg se szólaltak, csak a nô arca ontotta reá a fényt, ott, ahol érintette, mérhe-
tetlen nyomást gyakorolt, ô meg csak bámult, szelíden, de végtelen türelemmel. A vég 
mindazonáltal eljött, de nem hozta el, amire a férfi várakozott. Helyette valami más 
történt, amibôl eleinte csak annyi látszott, hogy a nô lehunyja a szemét. Ugyanakkor 
valami alig észlelhetô, finom borzongásnak is átengedte magát, s bárha a férfi tovább-
ra is csak bámult – becsületére legyen mondva, egyre erôsebben –, ô félrefordult, és 
visszahanyatlott a karosszékbe. Így ért véget, amire elszánta magát, de a barátja gon-
dolatait nem tudta eltéríteni.

– Vagyis azt akarja mondani, hogy...?
A nô, ahogy hátradôlt, megérintette a csengôgombot a kandalló mellett, és idege-

nül, haloványan magába fordult. – Attól félek, nagyon beteg vagyok.
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– Annyira beteg, hogy már beszélni sem tud? – Élesen felfakadt és csaknem kitört 
belôle a félelem, hogy a nô meghalhat anélkül, hogy világosságot gyújtana neki. Még 
idôben észbe kapott, nehogy hangot adjon a kételyeinek, de a nô úgy válaszolt, mintha 
olvasna a gondolataiban.

– Hát nem érti... még most sem?
– „Most”...? – A nô hangja úgy csengett, mintha egy pillanat alatt nagyon messzire 

távolodott volna. Szobalánya viszont, aki a csengôszó hallatán a szobába sietett, már 
ott állt mellette. – Nem értek egy kukkot sem. – Késôbb aztán igyekezett meggyôzni 
magát, hogy gyalázatosan türelmetlen volt, olyan türelmetlenül beszélt, mintha csak 
fitogtatni akarná, fölényesen és szórakozottan, hogy ô ebben az egész ügyben tiszta és 
ártatlan.

– Ó! – mondta May Bartram.
– Fájdalmai vannak? – kérdezte, mihelyt a nô kinyitotta a szemét.
– Nem – mondta May Bartram.
A lány, aki idôközben átkarolta úrnôjét, hogy a hálószobába kísérje, rosszallóan 

nézett rá, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy ellentmondjon; hanem ô, dacolva még 
ezzel is, újra megerôsítette, hogy egy kukkot sem ért az egészbôl. – Akkor hát mi tör-
tént?

A nô társa segítségével ismét talpra állt, ô meg, érezve, hogy eljött a távozás ideje, 
gépiesen fölszedte a kalapját és a kesztyûjét, majd az ajtóhoz somfordált. De még várta 
a választ a kérdésére. – Aminek történnie kellett – felelte a nô.

(Folytatása következik.)

Szaniszló Judit

MEGINTAPA

2007 vége
Kéne egy jó nagy dráma. Olyan tenyeres-talpas, odabaszós, recsegôs. Hogy mondjuk 
én vagyok Kádár János hangörököse, és egyszer csak nem tudok nem úgy beszélni, 
ahogy ô. És közben az is kiderülne, hogy nem is nô vagyok, hanem férfi, de néha, ha 
akarom, akkor megint tudok nô lenni mégis. Egy tenyeres-talpas, odabaszós hímnô 
Kádár János retorikájával, ügye. És írnék olyan verseket, hogy a kortárs irodalom meg-
vezethetetlen színe-java zokogva hinné azt, hogy szerelmes belém, Kádár Jánosba, aki 
hol nô vagyok, hol férfi, hol meg nem is vagyok. Pedig csak a Ronsard-szonetteim által 
keltett rendhagyó agyhullámrezgések keltenék bennük azt az érzést, hogy – Weöres 
Sándor óta az elsô valódin valódi költônô! – költeményeimet és velük együtt engem is 
meg kell egy életre szeretni. És mivel azt mondják, minden az agyban dôl el, úgy dôlnék 
el s hanyatt nekik a kisagyuk legtitkosabb szegletében, hogy azt se tudnák, férfiak-e vagy 
nôk, mint ahogy én se tudnám sosem. Pont mint most. Sem.

Ülünk az irodában. Konferenciabeszélgetés, ami persze nem is az. A Fejhanga dobol 
a gondosan felépített és gondatlanul lenövesztett mûkörmeivel az asztali telefonja mel-
lett, onnan kiabál kihangosítva élôegyenesben németbe, mi meg hallgatjuk, és bóloga-
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tunk. Magyarul bólogatunk. A német nem látja, nem is értené. Ô németül bólogat, azt 
meg mi nem látjuk. Nem is értenénk.

Szóval így hallani lehet a német háttérzajokat, krschipfff, papírzizegés, sok pergôs 
err, nyakkendôsuhogás, aztán snitt – schnitt –, hirtelen ott termek. Szóval hogy Eneszká-
ban termek, frankón benne egy nyugatnémet sorozatban. Die Glückliche Familie, 
Unsere Tschimpanz Charlie, Schwartzwald Klinik, Áhim, Friccenbalden, Marienhof 
meg minden együtt így egyszerre. Tipikus nyugatnémet sorozatos filmszínekben ülök, 
túlexponált éles piros, sárga és kék vagyok. Sok a bukszus, mellettem svédasztalos reg-
gelit reggelizik a családi házas család marmeládéval, három gyerekkel, két kutyával, 
csimpánzzal és bejárónôvel. Minden középkorú nô élére van vasalva, sál, földszínek, 
piros rúzs. Itt még a másnapos vér – Notruf – is vörösen izzik, a borús ég is kék, a pa-
raszt is montenbájk, és mindenkinek meg van csináltatva a foga, bár kicsit tényleg túl-
exponáltak. Szóval kiderült, basszus, hogy németbe’ tényleg minden eneszká, hogy ott 
minden kendôs kutya szobatiszta, és hogy Kráncensinkenné – Frau Kranzenschinken 
– a mi cégünk eneszká kirendeltségében forgatja a mai napját, mi meg azt kapjuk ki-
hangosítva ma reggel, egyenesen bele a blazírt és körömtelen Fejhanga zímensz – 
Siemens – típusú kézikészülékébe.

Egyszer (kétszer?, háromszor?) voltam kineziológusnál pár éve. Nem gondoltam róla 
semmit. Kimondtam, hogy kineziológus, és egy pillanatra bevillant a Galaktika maga-
zin tipója, meg egy aneszteziológus képe egyszerre. Ennyi. Végül orvosnô volt civilben, 
középkorú, filigrán. A lakásába jártam. Papucsban kellett nála lenni, meg csendben, 
amikor rám figyelt. Elôször azt hittem, magamat akarom megérteni, de aztán észre-
vettem, hogy mindig csak ôt vizslatom. Hogy milyen a szaga, amikor közel hajol hoz-
zám, és milyen tollat használ, amikor házi feladatokat ír fel nekem kártyákra. Szóval 
otthon nem körköröztem a bal karommal, nem mondogattam a mantráit, és doszt le-
tettem a táskám a földre, pedig az viszi a gazdagságot elfele. Hogy legalább neki jó le-
gyen, azt hazudtam, hogy mindent megcsináltam. Azt akartam, hogy higgyen bennem. 
Igyekeztem nem röhögni, amikor olyat kellett tenni nála, amit az ember nem tesz, ha 
nem muszáj. Szótagokat énekelni, különbözô csillogó kristályokat szisztematikus rend 
szerint bámulni, triviálisan megválaszolhatatlan – pl. hogy mi a bajod az emberi kap-
csolataiddal – kérdéseket megválaszolni. Aztán utána fizettem egy tízest, azt hiszem. 
Végül is azt akartam, hogy neki jó legyen. Szerintem eléggé erôsen hitt bennem.

Egy rohadt vibráló négyzetet nézek egész nap. Amikor beszélgetek, akkor kipislan-
tok a négyzetbôl, de aztán megint vissza. Úgy veszekszem a Fejhangával, hogy ég az 
arcom, és közben a saját vibráló négyzetemet fixírozom. Abból van az ebédem is, a 
négyzetbôl. Excel-táblába rakom az ügyfélszolgnak, hogy mit kérek a tôzsdétôl vagy 
a foodexpressztôl, és a négyzeten kiíródik, mit kell fizetnem. Tegnap a donpepe négy-
zete volt rám páratlan hatással. Egy négyzetbe írom a verseimet is. Oda káromkodok. 
Idônként, úgy pár évente egyszer a négyzeten át leszek szerelmes. Azon át leszek félté-
keny is – teljesítményre, mellméretre, tehetségre, flegmaságra, mikor mire. Baszki, egy 
vibráló négyzetbe teszem bele a lelkemet. Belehajtogatom és elmentem, minden nap, 
óráról órára, egészen lefekvésig.

Fogja a kis nyomorzsákját mindenki. Odarakja mindig, ahol éri. A lábtörlôd elé, a 
gyomorszájadba, bele a még mindig durván érzelmi bal kamrádba. Vagy a jobb pitva-
rodba. Mindegy, mit szépítsük, az is lehet, hogy épp bele a szíved közepibe. Van, aki 
nem rakja azt sehova se. Cipeli a szájában. Attól olyan nehéz beszélnie, idegi alapon 
hányni meg nevetni is. Próbálkozni persze lehet, de tele nyomorzsákkal a szájban ne-
vetni, hát az nem egy esztétikus dolog. Vagy hát ha még esztétikus is, semmiképpen 



40 • Szaniszló Judit: Megintapa

sem egészséges. Befelé megy a sav, a nyál, még a könny is, ha már egyszer patetizálunk, 
baszki. Mert patetizálunk, baszki, meg ragozunk is közben, baszki. Az én anyám az 
ideggyenge, a te apád a nem beszámítható, az ô szívét töri össze az az áporodott izé, 
ami valamikor az élettársi melege volt neki. Nekem ki az élettársam, neked mi a halál-
vágyad, neki mi a végzete. Satöbbim, satöbbid, satöbbi. Jeejeeje. Az a szívközépfacsa-
ró nyomorzsák, az baszki. Most az övé az enyémet tekeri, pedig senki nem akart sem-
mit. Ô se az én szívnyakamba varrni a nyomorzsákját, én se az ô életét megváltani. Most 
itt fityegünk egymás nyakán, a lepke, Dzsuang Szí, a nyomorzsákjaink meg én, és fo-
galmam sincs, merre kell menni, baszki. Hogy most akkor melyik a melyikünk sötét-
sége, baszki.

2008
Nekem is vannak népszokásaim. Például amikor Csepelre megyek szakrendelésre, utána min-
dig veszek a Gyurinak két darab pamutbokszert a kínai áruházban. Ma persze elfelejtettem, a 
csirkés burekasz elvette az eszem.

A szakrendelnô a rendelés után kikísért a folyosóra, adott puszit, ott, a várakozó többi beteg 
elôtt, és elkezdte hangosan mondani, hogy mire kell figyelni az elôjátéknál, és legyünk csak 
lazák, aludjunk minimum kézenfogva, és neki ugyan hátrahajló a méhe, meg negyvennapos 
a ciklusa, de mégis, még az orvosi alatt megtörtént vele a baj. A baj azóta persze sikeres har-
mincas közgazdász lett, aki manapság a neten próbál ismerkedni.

A vizitdíjasok sorában ekkor megállt az idô, mindenkinek megnôtt a füle, és ettôl kezdve las-
sítva történt minden. Ott helyben elejtettem mind az öt receptet, az Ezadivatos 2008-as zsebnap-
táramat, a bérletembôl meg kiesett a Gyuri igazolványképe a gyógyszertár elôterében. A Duna 
lassítva folyt a HÉV-ablakból, én meg lassítva ettem a burekaszmorzsákat a zse bem bôl.

Megintapa.
Van egy közös játékunk. Autósmozi. Olyasmi. Megállunk a pirosnál a Tiszai felé menet, 
szól a Sláger, mindketten elôrenézünk a szélvédôn kifelé, és egyikünk se mond semmit. 
A mozi azért fut. Néha azért ô is megszólal. Néha azért én is megszólalok. Óatinitinilány, 
például bármikor szembejöhet az az úthenger, akkor is, amikor nem számítasz rá. 
Tinidaaal, sôt, akkor leginkább. Ôk tudják azt, hogy milyen az élet, metaforikus per-
sze, de hiába vigyázol. Meg ne vedd túl komolyan az életet, tinidaaal. Aztán köd, zöld-
hullám és hírek. Begurulunk hátulról a parkolóba, oda, ahol az infrastruktúra és az 
elicésedések ellenére sem változott semmi. Leáll a motor, a gyújtás marad, szól az ABBA, 
és a szélvédôvel szemben zúg az a nagy trafóház, amit már akkor is melankolikusan 
bámultunk, amikor Anyát vártuk haza Pestrôl egy továbbképzésrôl a Škodában, és ô 
nem icével jött, mert még azt se tudta, hogy egyszer majd lesz olyan, hogy icé, és ami-
kor még hozott nekem ajándékba pizsamát a Skálametróból, Gyuszóra meg addig 
nagyiék vigyáztak a Gyôri kapuban, pedig öt évvel idôsebb volt nálam. Szóval tekin-
tünk elôre meg vissza, ki-ki hogy. Ô komolyan néz elôre, én is, de néha lepillantok a 
szivargyújtóba dugott derékmelegítôre, amit még akkor vett, amikor azt hitte, hogy 
bejárja Gyuszóval az országot, és ami most az én derekamat melegíti nagyon praktiku-
san. Megy a mozi. Meg hogy majd Ópusztaszer meg hadtörténeti meg vasúttörténeti 
múzeum, tolókocsival. Beleteker a szívbe a tiamóremió, meg kell hagyni, nagyon pro-
fin átúsztatták az ABBA-ból. Apa elmondja mindig, és én olyan hálás vagyok neki, hogy 
elmondja most is, hogy a Beatles elôtt csak ez volt, a Csinkvetti meg a többi olasz, és 
semmi más. Meg hogy térdenállvajövökhozzád. Azt, azt a sztorit, amit szintén mindig 
elmond, és én mindig hálás vagyok neki érte, hogy egyszer szólt a nyitott Škodából a 
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Gianni Morandi a jászszentandrási kempingben, és két olasz nô megállt, és mosolygott, 
és hangosan mondták, hogy á, Gianni Morandi!, és én ezt mindig úgy képzeltem, mint 
valami filmnoár magyar idillt, olyan Moór Marianná-st, amikor még ô is csak fôiskolás 
volt, szóval ezt, ezt a semmicske sztorit a múltkor pont a gyógyszertári kanyarra idôzítette. 
És most ülünk a trafóval szemben, kicsit véreres a szeme, a haja félreáll, és mondja, 
hogy tudtam-e, a Szomorú vasárnapot egyszer az Armstrong, amikor Magyarországon 
volt, elzümmögte fésûn és selyempapíron a Seress Rezsônek a Kispipában, és hogy ô 
annak idején, amikor kiskatona volt, azért nem ment el a stadionba az Armstrongra, 
mert zuhogott az esô, és ezt ô a mai napig bánja. És még volt tizenkét perc az icéig, és 
elnézést kért, de nem kísér ki, mert beszélni még bír, többet már nem nagyon, és ne-
vetve, igen, határozottan nevetve olyat mondott megint, amikor kivettem a hátsó ülésrôl 
a bôröndömet, hogy kisfiam, ne vegyétek túl komolyan az életet, és olyan banálisan lett 
így elcseszve ez az egész, you are the dancing queen, hogy muszáj volt még egy utolsót 
a szivargyújtóra néznem.

(Lehessen a sejteket maradásra bírni. Hogy azt mondom a jó sejteknek, te maradj, a 
rosszakra meg ráköpök, hogy pföj, pföj, te takarodj. Vagy ha valaki most azt mondja 
nekem, hogy szabad a szó és szabad a ránc, át lehessen írnom vagy beszélnem ezt az 
éjszakát, és az valamit enyhítsen ott, ahol valami elromlott neki úgy fizikailag. És akkor 
én végigírnám. Áthúznám magamra a ráncait, legalább valami gesztusféleképpen, hogy 
Apa, légy szíves, nézd meg, nekem is milyen jól állsz. Komolyan. Illetve viccesen is ki-
csit, hogy ne görcsöljön bele olyan véresen komolyan az a két középsô ujjam, amit majd 
pötyögésre használok, mint általában is. Igazán lehetnének ilyen átlátható és áthágha-
tó hülye szabályok. Én fennmaradok éjszaka, kiírom magamból mindazt az egy hülye 
szóra végzôdô sok szót, amirôl fogalmam sem volt, hogy bennem van, ô meg addig 
nyugodtan alszik, altató nélkül, és nem gondol a holnapira. Fôznék egy teát, pisilnék 
is, jó, kicsit bele is aludnék, de feltekerném a kék takarékizzós állólámpát, a Gépész 
közben motyogva sztorizna álmában, és azt is leírnám.

De mekkora egy agyrém ez, hogy elsiratom elôre is, ez vagyok én, ezek vagyunk mi, ez 
a feltételes módi lefelé intonáló magyar virtus, inkább kelj fel, baszdmeg, és járj, Apa. 
A rosszra ráköpök, a jó itt marad. Légy szíves.)

Van még tizenhét percem, ma nem fogok tovább bent maradni, ezt még leírom.
Szóval hogy milyen munkahelyen akarnék dolgozni, kérdezi. Hogy mi nekem a mun-
kahely, mi nekem a munka, ami elvégezhetôm és szerethetôm, kérdezi.

Nálam ezzel baj van, válaszolom. Nem munkában gondolkodom, hanem munka-
helyben, abból is leginkább a helyben, válaszolom. Szóval egy helyben. Legyenek úgy 
benne munkatársak, mint Anyának meg Apának voltak. Akiknek a legtöbbjét nem is 
ismertem sehogy se, akit meg igen, abból – Marika nénibôl – meg azt tudtam csak, 
hogy eljön velem ebédidôben az olcsójáték-boltba, és vesz nekem húsz forintért egy 
hajlíthatós babát a fôutcán, és ez épp elég is volt. Csapatot építeni nem akarok. Szóval 
legyenek munkatársak. És legyenek olyan falapok a falon, meg olyan kis sematikus 
ábrák a nôivécé-ajtón, amilyeneket hétfôn a Kossuth rádióban láttam. Meg legyenek 
szagok. És legyenek, lehessenek néha gyerekek is, de ne kelljen tanítanom, valamit 
azért mégis mindenki tanuljon mindenbôl, és mindenki éljen meg annyiból, amennyibôl 
én is szerényen megélek. És lehessen kávézni is kávéidôben kávéhelyen. Ne csak kony-
ha legyen, ami ragad, vagy ha mégis csak ragadós konyha van kávézni, legalább legye-
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nek ott munkatársak, falapok és szagok. Hogy úgy legyen mit befogadni ott, érted, ez 
azért fontos, nem? Tökig beleragadtam a szocializmusba, érted? Durva, nagyon durva. 
Munkahelyen akarok dolgozni, érted?

Kimegy a fiú a konyhába, leteszi a mobilt az asztalra, kihangosítja az mp3-at, ebédel 
lazannyét szósszal, és pont úgy szól neki, mint amikor Pali papó kimegy a hátsó kert-
be, felakasztja a Szokolt az almafára, feltekeri, és ebédel könyöret möggyel.

Élet Presszó. Fiktív tábla kitenni kurzív.
A szépnek gondolt nôk legyenek szívesek tekintettel lenni a csúnyának gondoltakra, ne alapoz-
zák le, ne fésüljék meg, igenis vakarják el, és kérjük, ne visongjanak, a jól keresônek mondott 
nôk legyenek szívesek tekintettel lenni a közepesen keresônek mondottakra, ne guccsi, ne mauríciusz 
ebéd közben hangosan, inkább dzsínsz kláb, turkáló, és kérjük, ne visongjanak, az erôsnek és 
optimistának gondolt nôk legyenek szívesek tekintettel lenni a gyengének és kishitûnek gondol-
takra, ne énekeljenek, ne biztogassanak, rontsák néha el, káromkodjanak, és kérjük, ne visong-
janak, a soványnak gondolt nôk meg legyenek tekintettel a kövérnek gondoltakra, tolják ki, 
mutassák meg, optikailag növeljék, növesszék, és kérjük, ne visongjanak, köszönjük.

A kaptafa maradjon a cipésznél.
(Legyél te az Úrral.)

Mondjuk, hogy az utóbbi hónapok egy nagy lassú kanyar összesen. A kanyarban lepo-
tyogtak dolgok. Nincs remegôs izgalom, a vérnyomásom is alacsony, a cukrom gyakran 
lemegy, nincs testem, testünk se, vagyis nem úgy, csak a fogyókúr. Mondjuk, azért neki 
van teste kicsit, mert fáj neki, fogyott is, meg érzi ott hátul, hogy van, létezik, de egyelôre 
csak közös ülés van, párna nem. A Fejhanga meg olyan sokszor, mint egy klasszikusan 
és jól felépített epikai mû, bevezet, tárgyal, befejez. Hideg tavasz van.

Apa és fia, ez mennyire fel lett dolgozva filmen meg könyvön, belefutok mostanában 
mindegyikbe, meg az anya és lánya, az is. De mi újság velem, velünk. Kérdezem, csend-
ben, én, a lány, az apáé, sok vesszôvel, kérdôjel nélkül, ugye.

Rájátszani annyi mindenre tudnék ugye. Hogy és amikor (itt az apám neve következik/
áll/bukik) elvitt hajnalban, majd visszahozott. Hogy elôbb oda, majd vissza, itt meg itt, 
így és úgy, akkor. És amikor igen. És amikor nem. És hogy miatta. És nem szólt. És azt 
mondta. És azt viszont nem mondta. És hogy halottak apja, bár sosem volt zsebkése. És 
hogy cigány vagy, indulattal kiabálhatva versmondókon, bár ez itt eléggé pontatlan, 
mert nem anya, meg nem is E/2. És mondjuk nem utolsósorban az apám ugye él.

Az apám él.

A Fejhanga. Szóval hogy van ebben valami hiábavaló. Hogy dolgozik, nagyon ott van, 
nagyon pörög, a két mobilja a gyerekülésbe be van hajintva, repeszt a felülmotivált fej-
hangja mindig, és amikor pénteken ellátogatunk hozzá úgy félmunkahely-félmagán, 
kiderül, hogy olyan steril és olyan maximum 20%-os a privát szférája, amiben a por-
szem seggen csúszik ugyan a járólapon, de azon kívül semmi. Szóval hogy nem kom-
penzálja otthon semmi se ezt, amit mi belôle látunk. Se történetek, se családszag, se 
sütôpapír. Se egy elrontott vagy örökölt bútor, se egy kicsit már hájtekebb ikea, amire 
azért úgy lehet csorgatni az alkalmazottnak félmunkahely-félmagán a nyálát, de még 
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egy rendesen megmunkált egyedi bútor se. Csak a méretre szabott külkerületi nagy-
bani praktikum, a bútorlapszag, a hidegtál egész fehér borssal, a homofóbia meg a di-
gitális fotókeret. Paradicsomi környezet, kert, tér, obicsúszda. Hogy hova rakja ez a 
tárgyait meg a kipárolgásait, az igaziakat, vajon. Hova.

Volt ma minden, Miskolcon mindig van, még akkor is, ha elsôre ez nem látszik. Szóval 
apátia, anyátia, hurráopti én és te, hurrápesszi mi, így együtt, meg külön, még akkor 
is, ha elsôre ez nem látszott. Én tévéztem, hallgattam és gépeztem. Turkáló, temetô 
majd holnap lesz.

A hangja remegett reggel. Nézte a plafont. Láttam a paplan felett, hogy mennyire vé-
kony a teste a paplan alatt. Éjjel hallucinált és félt. Nem egészen így mondta, szerinte 
tisztítótûz volt, pedig hát ô aztán tényleg nem egy metaforikus fajta. A fülébe folyott 
majdnem a pillanatnyi – sok van, egyre több – kétségbeesés, de kézzel letörölte, így 
már nem folyott annyira.

Aha. Nem tudom. Te vagy? Én vagyok valahogy, de amúgy nem. Nem tudom. Jó, hogy 
reggel kézzel az almát, meg késsel a pisztáciát, de azon kívül? Járok vécére, dobban a 
szívem, ha Anya hív, meg nincs idôm semmire, erre se itt, de azon kívül? Oké, nap, 
elôfordul. Süt, na és? De érted. Mindenki leírta az övét, miért írjam le én is az enyémet? 
Jó, szaglok. De azon kívül mi, érted? Nincs szókincsem, hát nézd meg ezt is itt, névmá-
sokkal tagadok, tô, alanyáll, nincs, mondom, nincs. Olvass dokkponthut, csiszolatlan 
gyémántokat, azokat. Kérdôjel, az van bezzeg doszt, mint halottnak a csók, annyi. Gátat 
lehetne vele repeszteni. Meg szívburkot. Szaturáció, hipertónia, doktorház, ez a magyar 
ugar, érted? Neked van idôd? Van kedved? Mozogsz rendszeresen? Nézel tévét, nem 
csak kereskedelmit? Kölyökrádió, volt ilyen is, tudtad? Kaptál elemet az órádba, van 
saját órásod, eléred zárás elôtt? És a bankod? Lekötötted? Van mit? Akarsz lenni bár-
minek? Minek? Túlórázol? Minek? Gondolsz apádra? Ötkor bezár. Aha. Nem tudom. 
Dolgozol? Sírni szoktál? Segítenél? Egy százalék? Láttad? Lang Györgyi is hogy hogy. 
Hogy igen, hogy hogy nem. Kutya, elütik, rák, megöli. Kit hogy. Ja, hogy itt nem lehet 
élni. Aha, és akkor hol lehet? Te vagy? Azon – mindenen – kívül? Igen? Biztos? És mi-
lyen? Kettôre zártkörûre megyek, szomszédba, fônöknôhöz. Aha. Forwardolod? Beleírod? 
Válaszolsz?

Felszabtér. Úgy mondanám ezt úgy, ahogy a Felszabtér egy negyvenesnek az. Nekem 
Miskolcon van a Marx terem és a Bokányim, meg a Testvérvárosokom is, de azok is 
csak úgy helyileg vannak ott, nem 100% szívügyileg. Nincs kedvenc virágom, pedig az 
olyan nôs. Nincs kedvenc íróm és kedvenc énekesem, pedig az olyan egyéniséges. 
Meggyôzhetô vagyok arról is, akit pedig elsôre utálni szeretnék. Kedvenc cipôm sincs, 
csak negyvenkettesem, meg hármasom, meg még egy négyesem is. Nem tudom azt 
idézôjel nélkül mondani, hogy szép napot, meg hogy további jó étvágyat, meg hogy 
ôszinte részvétem. Leginkább sehogy se tudom ôket mondani. Nekem nincsenek Gyu-
ri jaim, nekem a gyurizás nem áll a számra. Mondhattam volna persze janizást is, a lé-
nyeg inkább az -izáson van, nem a Gyurin meg a Janin. Nem vagyok senki belterje, és 
nekem sem az senkim. Nincsenek utcáim és zugaim. Minden kézzel írott naplóm há-
rom-négy oldal után véget ér. Tudok sírni a szappanoperákon és a hírtévén. Nincs sose 
idôm. Nincsenek vonásaim. A benyomásaim olyan sárga foltok, amik az ütközés után 
három-négy nappal szoktak lenni a véraláfutásokból. Hogy úgy már majdnem nincse-
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nek is benyomásaim. Benyomódásaim vannak. Ki-be horpadásaim, mint egy pillepa-
lacknak.

Próbálgatom a sorközöket.
– Szép ernyô.
– Patika.

Nyomoz az iroda. A nôi vécébôl, a nôi vécé egyik vécécsészéjébôl véres nyomok vezet-
nek a csapig. Félig alvadt, cipôvel kicsit elkent foltok. Vannak tippjeink a mire, a ho-
gyanra és a miértre viszont már kevésbé. Ezt elgondolni is fuj. Az a két kollegina, aki 
menstruál, még bent sincs az irodában. Az irodai helyzet egyre fokozódik. Elszánt 
ügyfélszolgosunk végigkérdez mindenkit, aztán meg persze hogy mindenki tagad. Én 
is tagadnék. Senki nem vörösödik el, mindannyian kemények vagyunk. Mi vagyunk 
kemények, nem az a valaki, aki csinálta.

Tizenhárom nô, férfi egy darab se. Mindenki ismeri mindenki ciklusát. Most akkor 
les volt vagy nem les volt, ilyet bezzeg nem kérdez ma senki.

Update: Már nincsenek foltok. Az, aki nemôvolt, feltörölte. Tizenhárom megköny-
nyebbülés egyszerre, némán lesütött szemekkel.

(Meg még az jutott eszembe, hogy minek is van nálunk férfivécé, és azt vajon ki ta-
karítja. És hogy az hogy nézhet ki.)

(Tavaly volt Apa a munkahelyemen, de csak a vécéig jutott. Beljebb nem engedtem. 
Megbeszéltük, hogy majd legközelebb bejön, és bemutatom mindenkinek. Nagyon kel-
lett pisilnie, azért jött föl. Akkor járt utoljára Pesten, azóta nem bír jönni.

Szóval a férfivécé szûzies és tiszta. Két sárga matrica van a falon, hogy Ügyeljünk a 
tisztaságra; az egyik felkiáltójellel, a másik felkiáltójel nélkül. A hófehér piszoárokban 
lyukacsos gumibetétszerû valamik vannak, kissé sárgásak. A takarítónô hetente jár oda 
is. Át fogok nyergelni. Átnyergelni, érted.)

Az ember a legrosszabb szülô, Apa így mondja. Az elefántmama három napig várt, 
hogy a kiselefántja fel bírjon állni mellsô lábbal, tudod, így térden állva bénázott, nem 
tudott felállni szülés után, de három napig nem. Remegett az Apa hangja, de költôi 
volt, te, de költôi, remegett, mint a kiselefánt térde az animal planeten. Meg azt mond-
ta még, amikor a digitális hômérô kültéri egységét csúsztattam vissza a sínbe a veran-
dán, hogy el ne szerencsétlenkedd (szerencsétlen-kedd, érted, megjegyzem, mindezt 
vasárnap), le ne ejtsd, fogd inkább két kézzel, Kisfiam. De Apa legalább nagy k-val 
mondta.

És lôn hiányosság.
Istenem, mondat eleji nagy i-vel, kapd össze magadat, tele vagyok szégyennel és múlt 

idôvel.
Csak le ne ejtsem, Kisfiam, csak le ne ejtsem.

Rokkantnak érzem, ó, állam, magam, mondta Lárika reggel az oszlopunk elôtt. Jó, 
igazából annyit mondott csak, hogy rokkantnak érzem magam, azt viszont teljesen ko-
molyan gondolta.

Lárika jövô hónapban bizottság elé megy. Négy éve is volt már egyszer, de akkor el-
követte azt a hibát, hogy megmosta a haját, és rendesen, fiatalosan – kordnadrág, avonos 
orkánszatyor – járult elébük, ahogy amúgy mindenki elé szokott. Idén viszont Lárika 
dafke nem fogja megmosni a haját. Sôt, mutatta a tövét, most direkt növesztem, Juditkám, 
lenövesztem ezt a vöröset, hadd legyen ôsz, ahogy az isten is akarja, és felkötöm konty-
ba, mondta nekem Lárika. Ha elég bagyán is beszélek hozzá, adnak nekem havi tizen-



Szaniszló Judit: Megintapa • 45

ötöt, mondta még nekem Lárika. És még azt is hozzátette meglehetôsen röhögve, szin-
te utalva valami közös valóságmezônkre mintegy Lárika, hogy színház az egész világ. 
De hogy ezt vajon honnan vehette, azt nem tudom. És még azt is elmesélte nekem 
Lárika, bár nem kérdezte senki, hogy a cébéából jön most, de nem a Király utcaiból, 
hanem a Bajcsyból, mert rájött arra, hogy a Piroska szörp a Bajcsyban háromhatvan, 
az üvegbetét meg huszonöt, viszont a Király utcaiban a szörp négyhúsz, az üvegbetét 
meg nyolcvan, szóval ô megveszi a Bajcsyban a Piroskát, felszódázza, és a fiával, aki a 
szakvizsgára készül, és késôn jár haza, és késôn kel, megissza, a Királyban meg szépen 
beváltja az üvegbetétet.

Tud élni, na. És még a bôre is szép. Túl szép. Nem fog ez semmit se kapni. Az a sok 
avonos cucc túl jót tett neki.

Elképzelem a következetesen érzés világnapját. Hozzám szólnak kedvesen, hozzá szó-
lok kedvesen. Megdob kôvel, visszadobok ugyanazzal. Beteg az Apa, sírok. Jól van az 
Apa, nevetek. Idealizál, nyelvvel csókol, szerelmes vagyok. Hátat fordít, türelmetlen, 
kiszeretek. Elfelejt, haragszom. Haragszik, elfelejtem. Ting, éjfél, vége a napnak. Másnap 
van. Jól van az Apa, sírok. Figyelmetlen, haragszom. Jól vagyok, fáj.

Terus tanti élt kilencvennégy évet. Nem írt könyvet, nem volt miniszterasszony, nem 
hullajtotta vérét sem közügyért, sem magánügyért, nem volt Magyarország sehanyadik 
nôi semmije se. Ez eddig nulla másodperc. Viszont Viharnak hívott engem. Jön a Vihar. 
Ez kimondva két másodperc. Ebbôl a kilencvennégy évbôl tehát mondjuk párszor két 
másodperc volt az, amikor mondogatta rám, hogy jön a Vihar. Meg amikor kilencven-
három éves volt, akkor annyira el volt már meszesedve az agya, hogy egyszer Tóni nagy-
apa elhozta kocsival Pécsrôl Miskolcra, és akkor mondta a Terus tanti, hogy nézze, Tóni, 
ebben a házban lakik a fiam. És a Tóni az a fia volt. Ez a történet elmondva kilenc má-
sodperc. Több történet most nem jut az eszembe, de legalább gondolkodom rajta. Ez 
fél perc plusz. Kb. kétévente elôkeverednek a régi fényképek is. Az kétévente húsz má-
sodperc szóban. Itt ül, itt áll, itt már öreg, itt még fiatal, itt mosolyog. Van egy közös kép 
Terus tantiról meg Nagyapáról a Manyi nénitôl örökölt komód felett. Így tehát ha arra 
járunk, Manyi nénire is és Terus tantira is jut napi párszor egy másodperc nézés tuinvan. 
Nagyapa meg olyan cuki a képen, mint egy lány, szóval ez plusz napi egy másodperc 
per Nagyapa. Manyi néni amúgy átlagban kéthetente öt másodperc. Gonosz asszony 
volt, leginkább szidni szoktuk. Bár jut eszembe, tegnap el kellett mesélnem, hogy hol 
állt a Szaratov hûtôje, meg honnan nézte a Kékest abban a szobában, ami most az iro-
dánk. Ez pár perc plusz is megvan éves szinten. Terus tantira egyszerûen nem emlék-
szem. Kilencvennégyszer háromszázhatvanötször huszonnégyszer hatvanszor hatvan 
– kétmilliárd-háromszázhatvannégymillió-háromszáznyolcvannégyezer – másodperc 
kontra pár száz másodperc per év, mondjuk. Kábé. Jó, igaz, csak ez az egy bejegyzés el-
tartott vagy tíz percig. A számológépet viszont nem kerestem sokáig, az pont kézre esett. 
Szóval Terus tanti lassan még így is jócskán túllépi a sokéves örökélet-átlagot.

János bácsi ketrecbe zárt oroszlán a vastagbél-ambulancia elôtt, jár-kel fel-alá, oda-visz -
sza, van sorszáma, kék hatos állat. Angéla nôstény nôvér macskaféle, de lehet, hogy pont 
inkább gazella, átlátszó nôstényköpenye alatt nôsténytanga. Kék ötös hiéna beelôzi kék 
négyes visszeres lajhárt, ebbôl még verekedés is lehet, megremeg az ambuláns patika-
tévé is az ajtó felett, az a lapítottféle. Misi bá feje nyeklik-nyaklik, az elôbb evett, most a 
sarokban emészt félálomban, kezében kék tizenkettes, van idô. A délutáni turnus friss, 



46 • Szaniszló Judit: Megintapa

üde, fiatal, Tû doktor szeretettel várja minden kedves rózsaszín számos betegét a vip-
ket recben. Angéla fázik, kell a nôsténykardigán. Itt vérszag van mindig, aztán persze 
homlokon csapom magam, hogy hát persze, vérszag, az. Rozsdállnak az összehegesztett 
fémalapon mûanyag lapos széksorok, és csak az, valójában ez csak az. A vérszag.

A nôi lélek bugyra a segg.

De tényleg minden metaszplín és dekadencia meg tarkónfogós sírvavigasz nélkül: ma 
egy tál kukacos meggy és egy zacskó aludttej nyelvespuszizott(!) a hûtôszekrényemben, 
a gyûrûmbôl(!) kifolyt a tinta, én nem minden pátosz nélkül lenyeltem egy buszmeg-
állótáblát(!) meg egy vonósnégyest keresztben, illetve(!) Lárika – ennek a szép barna 
lánynak dombon van a pláza – meghozta az avonos bôrkeményedés-gátlót a limitid 
ódeparfümmel és a revitalizáló tropikus tusfürdôvel egyetemben(!).

Reggel még egy kicsit nehezen ment, de végül is lecsúszott. Meg se álltam három sze-
let barna kenyérig. Anya csinált Apának tejfölös túrót, amit mi általában körözöttnek 
hívunk, de ebben nincs juhtúró. Pirospaprika van benne, meg tejföl, meg túró meg só 
meg néha zöldhagyma. És erre a maradékra, amit Apa meghagyott, még vágtam vé-
konyan a lángolt kolbászból, és mondta Anya, hogy egyek hozzá ilyen nagyszerû para-
dicsomot, amit Klárika hozott a kettôvel odébbi szomszédból a napokban. Apa is meg-
evett egy felet, és ez akkora, hogy még a fele is kitesz két hagyományos paradicsomot, 
szóval a fél paradicsom nagy szó. Olyan ez a paradicsom formára, mint egy kis tök, a 
csumája szétterjed, egyben képtelenség kivágni, és édes, mindenhol édes, a magos része 
sem átlátszó, hanem sûrû piros édesség kis csumadarabokkal. Ez a Klárika nem a pesti 
Lárika, ez egy tehetôs miskolci Klárika, aki remek ételekkel szokott minket elhalmoz-
ni. Tejet nem ittam hozzá, nem nagyon szoktam, kávét se, nem szeretem az ízét. A három 
szelet kenyér után viszont ettem még egy sárga bélû ôszibarackot, amit szintén Klárika 
hozott, akinek valamelyik ügyfele hozta. És ittam egy citromos teát, de majdnem hide-
gen, mert közben felmentem Apához is beszélgetni, meg lehozni a tányérjait, de köz-
ben sírt kicsit, és mesélt a félelmeirôl, meg megmutogatta a Kunffy-albumban a képe-
ket, szóval a beszélgetésbôl az lett, hogy fogtam a sós, paradicsomos létôl megkásált 
tányért, néztem elôre üvegesen, és hallgattam, ahogy elmondja, hogy csináljak holnap 
tócsnit, de csak akkor, ha nem teher. Hogy lenne az. És közben meg kihûlt a lent ha-
gyott teám. Buktát is csinálok holnap, meg kakaós csigát is, de ezt még ma délelôtt ki-
találtam. A karácsonyi bejgliken kívül sose volt még dolgom kelt tésztával, itt az ideje 
kipróbálni. Klárika a héten hozott egy böszme nagy karalábét is, ilyet én még nem lát-
tam, akkora, mint egy fejes saláta. Na most ez vagy biopiacos, mert Klárika csak ott 
vásárol, mióta kiderült, hogy súlyos szívproblémája van, meg hát na, mondjuk ki, meg 
is teheti, vagy pedig valamelyik ügyfelétôl kapta. Vagy a hátsó kertjébôl van. Meghámoztam 
azt is, még nem döntöttük el Anyával, mit fogunk belôle csinálni, de a karalábé az jó, 
azt szeretjük mindannyian. Vízbe tettem négy nagy darabban, ott nem színezôdik el. 
Esetleg kirántjuk, mint a tököt, és akkor lehet a tócsnival enni. Aztán csengetett Klárika, 
a teraszon fôztek ebédre halászlét, azt hozott, meg mellé túrós csuszát, de valami na-
gyon különlegeset. Azt találgattuk, mi lehet a pörc rajta, mert hogy nem szalonna, az 
tuti. Vagy csülök, vagy oldalas, de a túró sem sima bolti, mert nagyon jó íze van. Klárika 
tegnap kacsaszárnyat is hozott, meg kacsatepertôt, ô sütötte ki otthon, Apa egész sokat 
evett belôle. Anya tegnap csinált tökfôzeléket, Apa azt kért ma ebédre langyosan, meg 
hozzá fasírtot, de azt hidegen, ami nem volt egyszerû, mert Anya frissen sütötte ki a fa-
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sírtot, szóval még meg kellett várni, míg teljesen kihûl. Apa azt ette, mi meg a Klárika 
csuszáját. Küldött pogácsát is, a tetején sajttal, de hogy ebben még valami van, juhtúró 
vagy valami, az biztos, mert nagyon finom. Esetleg a sajt sem sima trappista a tetején.

Van az a régi játék. Ó, te drága Klementina, nicsak, egy bicsak, nem is bicsak, hanem. 
Légiesebben. Részegebben. Dadogósabban. És mindig a kutyaól elôtt kell játszani, ami 
valójában sosem volt kutyaól, csak Nagyapa kezdte el így hívni a legkisebb fáskamrát a 
ház alatt valamivel, aztán Apa is folytatta. Nem ezt akartam. Feszesebben, feszesebben.

Enném meg? Nem enném meg. Még él. Nem eszek élôt. Halottat se. Megérteni pró-
bálom. Jó, úgyse fogom. De akkor ki akarom mondani. Mit akarok kimondani. Mit ál-
lítok. Menni fel, mint egy mondat ágrajzában. Kinek a kockás teniszütôs pólója. Hogyan 
vasal Anya. Mit vasal Anya. Miért nagybetûs minden Anya és Apa. Hány kiló az Apa. 
Mit érez az Apa. Mit rugdos alvás helyett az Anya. Egyszer csak vége lesz. Egyszer még 
a végének is vége lesz. Gyerekesebben, gyerekesebben.

A Földnek is vége van egyszer, a gömbölyûség nekem nem perspektíva. Becsukom, 
nincs, kinyitom, van, az ágy alatt valaki lakik, a dadus néni mindig öreg volt, Marika 
néni sose fog meghalni. Ne rángass. Ne ültess le. Ne magyarázd. Kell az a nyalóka, 
mert a nyalóka jó. Ha elveszed, sírok. Ha pofont adsz, vissza akarom adni, de védem 
az arcom. Az arcom kicsi, a tied vagyok, te csináltál. Csuklok a sírástól, nyalom a szám 
fölött a taknyot. Sós, finom, de sírok. Adj, mert kell. Vegyél föl. Tegyél le. Fektess, me-
sélj, álmos vagyok. Minden, ami jó, kell, mindig kell. Olyan nincs, hogy nincs. Legyen. 
Csinálj. Te tudsz, én nem. Laikusabban, laikusabban.

Meg fog halni. Meg fogok halni. A szomszéd néni unokája meg fog halni, az állat-
kerti orrszarvú meg fog halni, az éjjelnappalis kiscsaj meg fog halni, Miss Universe 
meg fog halni, a leszerelt határôr meg fog halni, a tárca nélküli miniszter unokája meg 
fog halni, a barátnôd meg fog halni, az utolsó mohikán meg fog halni. Van, és majd 
nem lesz. Mindenki meg fog halni. Valakik mégis mindig élnek, egyszerre sokan. Annyi 
meghalás ellenére. Lehet róla mesélni, egy darabig még. De aztán az is meghal, aki 
mesél. Akinek meséli, az él még egy darabig, de aztán az is meghal. Elôtte még mesél 
annak, aki él, tovább él, mint ô, még azelôtt, hogy ô meghal. Leviszi a szemetet, mielôtt 
meghal, tud járni, mielôtt meghal, tud tolókocsit hajtani, mielôtt meghal, nem hány ki 
mindent még sokáig, mielôtt meghal, feláll a fütyije elég sokszor, mielôtt meghal, nö-
veszt melleket, kicsiket vagy nagyobbakat, mielôtt meghal, látja, fogja a mellét valaki, 
mielôtt meghal, mesél, mielôtt meghal. Tömörebben, tömörebben. Vagyunk, majd 
nem, pedig de jó, mikor igen, és de szar, amikor valaki egyszer csak nem. Nekem, per-
sze, de neki is. Hát csak fel kell fognia. Élôsebben, élôsebben.

Élni élôs, mostos, levôs, igenes, vanos, nem nem levôs, a kibaszott kurva életbe.

Enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni. Csak elszámolom va-
lahogy ezt az ürességet magammal.

Iszonyú hangosan és harsányan, kis nyálbuborékokat fröcsögve tudok néha sztorizni 
itt bent. Akkor veszem észre, mennyire hangos vagyok, amikor csend lesz utána. Ilyenkor 
annak a történetmesélônek érzem magam, aki azt gondolja, mond valamit, közben a 
többiek meg azt, mennyire nem. Az adatok pontatlanok, és félbemaradnak, a poentí-
rozás nem ül, artikulálnom bajos. Szerintem jól érzem.

Kéne egy esztétikus magas sarkú. Meg kéne tanulni magassarkul.
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Tegnap.
Megpróbálom. Feljebb húzom a takaródat. Látod, ott ülünk a jászapáti kempingben, 
rajtad az a remek frottírpizsama van, ami most rajtam. Kék, lila, zöld. Igazi menô ki-
lencvenes évek. Dzsesszes, evribadis, ahogy te mondod. Véraláfutások a mellkasodon. 
Beleejtem ugyan a sátor fémlapjait a patakba, de inkább röhögsz, mint lecseszel akkor. 
Pedig általában lecseszel. Lebicsaklik mindig a szád. Együtt fôzzük azt a rohadt lecsót, 
amit azóta eszek csak meg. Spirálban ég a szúnyogriasztó az asztalon. Mi az, hogy nem 
nézel sehova. Értelmesen nézz rám, cseszd meg. A szeptemberi Holmit várd meg még, 
légy szíves. Az októberit már nem viszem utánad. Cseszd meg. Menjünk el a kemping 
végébe fogat mosni. Te világítasz. Ne a plafont, hallod?

Ma.
Ma meghalt Apa.

Lehet, hogy pont ezt nem kéne, hogy
nézd, ez az a romlott borsóleves, amit még akkor fôztünk, amikor, és én kiöntöm,
ez meg a párnahuzata, aminek babaillata van, és én nem mosom ki,
és nézd, ezt a virágot még ô,
és nézd, ahogy a muskátli elvirágzik, pedig a múlt héten még,
hogy nézd, az autó, amivel Anya rááll a fûre,
aztán meg az autó, amivel elviszik,
a három szék helyett kettô az asztalnál, plusz a Gyuszó,
és mit szólna vajon, ha ezt így,
és ne kapcsold le a villanyt, mert izéne,

de ehelyett meg nem tudom, mit lehetne tenni, emelni, cipelni, húzni, vonni,
hogy ne az legyen, ami,
hogy ne az ne legyen, aki,
mert erre nincs megoldókulcs, érzelmi hiszekegy,
nem lehet ezzel együtt lenni senkivel,
apák és nekrológok jönnek-mennek,
a konfliktusok súlytalanodnak,
a közhelyek elnehezülnek és berózsaszínesednek fekete keretben,
lehet elképzelni, feszengeni, hallgatni és sírni,
egyáltalán, lehet bármizni,
lehet pont a családnak háttal a klaviatúrát ütni,
beleszagolni a flavonba,
csipkedni a csupasz matracát sírva,
röhögni a prostasylos dobozon, amire rá van írva fekete alkoholossal, hogy piros 
erôspaprika,

mondom, semmilyen szabály nincs erre se,
mégis majdnem pont ugyanaz történik ilyenkor mindennel és mindenkivel,
amivel soha senki nem számol,
ami soha senki és semmi olyan, ami és aki ok-okozatilag körbejárható,
nincs olyan hûdekomplett felkészülhetôségi leltár,
hogy élt, „és ebbe más is belehalt már”,
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pedig
mennyi mindenki tud akár egyszerre is ennyire befele lenni, így egyedül,
hát hiszen itt van a széles csípôje,
a tág pórusai,
a kicsit ödémás szeme,
ergó itt van rajtam, bennem,
itt, mindenféle dimenzió mindenféle kétségbeesett magamutogatásában,
ergó itt vagyok én, itt van ô,
sovány, de tényleg csontsovány vigasz, hogy
az esô csöpög, haló hörög, a nap vértóba bele,
de élet, te rohadt élet, mégis te tetted ezt vele.

Érzelmeimet fôzéssel, etetéssel, evéssel, mosogatással, súrolással, alvás és nem alvás, 
hipoglikémia és hiperglikémia váltakoztatásával tudom kifejezni.

Anya elôttem ül, vezet. A Gyuszó tolókocsiját együtt tettük be hátra, és együtt is fogjuk 
kivenni. Ezt azért még meg kell szokni. Anya vállát is meg kell szokni a vezetôülésben. 
Keskenyebb, mint az Apáé, nem barna bôrkabát, és lehet tôle rendesen elôrelátni.

És az oké, hogy elidétlenkedtünk a rönóval meg a tolókocsival hárman kiszálláskor 
meg beszálláskor, meg hogy be kell riasztani a házat, amikor elmegyünk Dédesbe, mert 
jézusom, biztos kifigyelik a tolókocsist, meg a sok fekete ruhást, ahogy elesetten gyá-
szolnak, és jézusom, ki fognak minket rabolni; és az is oké, hogy olyan szépen és fáj-
dalmak nélkül ment el örökre, és ôsz van meg köd meg nyákos elmúlás, na de az akkor 
is a minimum lett volna, hogy amikor itthon a kapuban szerencsétlenkedünk a kul-
csokkal meg a dédesi szilvalekvárral, akkor elénk jön, és kinyitja nekünk a kaput, vagy 
legalább mire hazaérünk, feltekeri azokat a kurva gázkonvektorokat, ahogy szokta. 
Nem tekerte.

Nem tekerte. Mert nincs.

Anya három napja pakolgatja Apa cuccait, meg ami még közben elôkerül. Nem azért, 
mert racionális és szentségtörô. Kíméli magát. Minek mindig Apa nyakkendôit meg 
munkássortjait nézni, amikor csak egy törülközôt akar kivenni magának a szekrénybôl. 
A barna bôrkabát meg az autóstáska nem lesz soha senki másé, azokat muszáj is elérhetô 
közelségbe pakolni, az nem került nagyon hátra.

Most takarítás után Anya fújt az emeletre Apa parfümjébôl. Jó illata van. Ez az a férfi-
parfüm, amit Apa sose volt hajlandó használni, az utolsó hónapban mégis megkérte 
Anyát, hogy fújja be ôt vele. A Corvinban vette Anya kb. tíz éve valamelyik távhôs pesti 
útján. Ötvenszázalékos leértékelés volt. Tényleg jó illata van most is. Nem esett szét tíz 
év alatt sem.

Anya most füvet nyír.
Sokat fogok szerintem róluk írni. Csak így, ami van. Meg nincs. Vagy van, de nem 
úgy.

Szemmûtét.
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Átfúj a szél. Nem rajtam, a termen. Az ablak felsô zára úgy van megcsinálva, hogy ne 
lehessen bezárni. Túl magasan van, egyszerûbb csak az alsót kezelni. Szóval éjszaka 
süvít a szél. Amúgy túlfûtenek, szóval pont jó. Csak sípol.

Vegye föl ezt úgy, hogy elöl legyen a megkötôkéje. De bazki, ennek a szarnak nincs 
megoldóképlete. Ha ezt idekötöm, akkor itt lóg ki, ha meg oda, akkor itt össze se ér. 
A dereka a nyakamnál van. Majd megyek pizsamában. Nem jó, vegye le a pizsamát 
róla, csak ez lehet magán a mûtôben. Liftezzen le a negyedikre, de elôbb jöjjön ide, 
összeleukoplasztozom magán oldalt, tényleg kivan a fél segge. A dossziémmal takarom 
magam. Lefotózzák a szememen az érgomolyt króval, Canon 30D, Semmelweis Szem., 
4. em., photo.

Képzelje el, szaruhártya-átültetésre jöttem, beriasztottak telefonon Erzsébetkor – én 
Erzsébet vagyok, volt hidegtál, család, pogácsa meg minden –, hogy jönni kéne azon-
nal, van donor. Bejövünk Túrról, otthagyunk mindent, rokont, csirkét, szendvicset, 
beöltözök sterilbe, már majdnem altatnak, amikor azt mondja a nôvér, bassza meg, 
doktor úr, azt a hártyát tegnap már betették másvalakinek.

Leszedjük a kötést. Jó, most tegye ide az állát, megvizsgálom. A ragtapasztól ragad 
a homlokom, hozzáragadok a mûszerhez, és vagy négyszáz darab homlokpapírka esik 
le a földre egyszerre. A doktornô négykézláb szedi össze. Mondom, hogy segítek, és hogy 
elnézést. Az asszisztens röhög.

És a szemészeten nem úgy van a vizit, hogy körbeszalad az ügyeletes orvos a kórter-
meken, és megkérdezi, hogy hogy van, Nemtudomkanéni, hanem mindenkinek oda 
kell mennie raportra a vizsgáló elé, mert az a nagy szemvizsgáló mûszer nem mobil. És 
volt egy bácsi, aki mindig csak pizsamafelsôt vett, de alsót nem, és ott csoszogott ne-
künk egy sötétkék fecskébe le-föl, és egy nyolcvaniksz éves néni félig rosszallóan, félig 
kacérul annyit súgott nekem oda, hogy ej de huncut ez a fiú. És nekem persze mindig 
ezzel a bácsival kellett mennem mindenhova, a mûtétre is.

Van Apa, csak nem most.
hogy ki tudunk hûlni, mi, juci. aztán meg hogy felmelegedni. irigykedni is nagyon tu-
dunk, juci, aztán közben vagy jeges a kezünk, vagy forró a radiátortól. meg amikor hi-
degben van melegünk, az is milyen fura, mi, juci. és az irigység múlik ám, mint a sicc, 
ahogy jön, úgy megy. én is fogok majd venni gumicsizmát vagy férfibakancsot, ami még 
vállalható, hát nem nagy ügy. jó az a kis narancs azon a gumicsizmán, juci, férfiméret-
ben ilyen biztos nincs. hogy tud esni is az az esô, juci, basszus, nagyon durva. a tó mel-
lett meg tök más, még az esô is. másnap olyan püffedt arccal ébredtem, az arcom kö-
zepéig belém aludt egy ránc, nem tudom most ezt jobban mondani. szóval nagyon mé-
lyen aludtam, szerintem hónapok óta nem volt ilyen. éjjel hánytam ugyan, de hát a tó 
vizén, úgy látszik, még ez is más. reggel már zabáltam újra. hogy meg tudunk telni, 
meg hogy ki tudunk aztán ürülni, mi, juci. a végére meg kisimulunk mindig. a végére, 
érted, hát minek a végére, juci.

Vasárnapi bolhapiac. A használt szôttesek. KJ, PM, SZJ, mindenféle monogramok, éle-
tek. A szaguk szekrény, a hajtogatásnál besárgultak. Meg ezüstözött, alpakka, meg tu-
tira hamisítvány, meg nézz oda, ezt nem lehet itthagyni. Mindennek helye lehet valahol 
otthon, legalábbis azt akarja az ember ilyenkor hinni. Gyenge és rossz alanyok vagyunk, 
nem tudunk semmit otthagyni Anyával. Ugyanakkor vannak jó érzékeink is bizonyo-
sokhoz. Mondja már meg, kezicsókolom, a hölgynek mûvésznek tetszik lennie, ugye, 
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mondja a cigányember Anyának olyan hanggal és -hordozással, ahogy a harmincki-
lences, festett hátteres magyar filmekben az ívszemöldökû, csillogó szemû szolgálólá-
nyok a pohos földesuraknak szokták. Érzékkel tudnak ezek udvarolni. Erre bárki be-
vallaná szemlesütve bárkinek, hogy rajzolt már egyszer otthon félfamentesre rotringgal, 
vagy bedekupázsozott egy kaspót. Anya viszont tényleg. Anya ennél sokkal többet is. 
Anyába beletrafáltak. A lyukas azsúros lepedôbôl Anya majd abroszt csinál. A szecesz-
sziós valakikorabeli pohártartókat ékszertartóvá polírozzuk – ezüstözött, márkázott –, 
az egyik Anyáé, a másik az enyém lesz. A párnahuzatokat Anya majd kilúgozza és ösz-
szébb húzza. Anya bármibôl képes bármit csinálni. Pénzbôl pénzt, mûtárgyból pénzt, 
szarból, pénzbôl mûtárgyat. Terítôbôl függönyt, és fordítva. Keményít, folttalanít és 
fest, nem utolsósorban. Istenadta tehetség, megmondták. Óvatosan fest, témailag csak 
persze, meg nagyon klasszikus, de nyilvánvaló, hogy mennyire tehetséges. Emberek 
vannak a képein, meg csendéletek, meg táj. Vett hozzá ecsetet is mókusszôrbôl a bol-
hán, négyet egy áráért. Vaterás embert is látott a piacon az eladók között. Nem a nô 
arcát ismerte fel, hanem a keretet, amit árult. A mozgásérzékelô elemcseréjéhez is, meg 
a libazsírban sült pulykához is érzéke van Anyának. Minden elfogultsággal együtt 
Anyának meglehetôsen sok érzéke van az élethez. Anyába bele van trafálva.

Ennyire nem lehet érzelmi alapon mûködni. Félni mindenféle tárgy birtoklásától 
amúgy. Kompenzálni, ergó halmozni.

Látom néha, ahogyan az agyamra megy, gyalogol, kúszik, ugróiskolázik. Látja néha, 
ahogyan az agyamra megy. Én az agyára nem gyalogolok, nem kúszok, nem ugróisko-
lázok. Ha én beletenyerelek, elkenem, leejtem, akkor ô röhög, jucikámozik és segít. Ha 
ô beletenyerel, elkeni, leejti, én lebecenevezem, lebaszom és segítek. Egyik héten nem 
akar ott lenni a mindenholomban, és én ott akarok lenni a mindenholjában, a következô 
héten meg fordítva. Tud nem figyelni. Nem bírom, ha nem figyel. Kiszakítja, össze nem 
párosítja, nem tud kétfelé figyelni. Ne szakítsa ki a zsebét, ne azt a nadrágot vegye föl, 
miért nincs nála zsebkendô, válaszoljon már. Ha ô nem beszél, akkor nincs mit. Ha én 
nem beszélek, akkor lenne mit, de nem tudok. Tele van a szíve hagymaszaggal, fejnehéz 
nosztalgiával és panelmelankóliával. Félelmetes mikromemóriája van. Fogalma sincs, 
milyen tiszta pólói vannak. Érzelmi alapon nem bírja hordani az Apa temetésére vett 
remekbe szabott, fekete dzsörzé csônadrágot. A drapp télikabátujja vagy barbekjúszószos, 
vagy városfekete, hiába mosom minden héten venissel. Mindig azzal traktálom, figye-
led, milyen jó öblítôillatú? Napi átlag négyszer megkérdezem: tetszik?, jól áll?, jó ez a 
sál? Ha ô gyalogol, akkor gyalogol, nem kever semmit semmivel. Két perc haragja min-
dig két perc harag, két perc haragom sokszor hétvégényi belsôégés. Sok lánybarátja 
van. Sok barátnôm van. Egyik héten nem tud mindig magából kiindulni, és én nem 
tudok, csak magamból kiindulni, a következô héten meg fordítva. Amikor alszik, mint 
most is, elcsigázott délutáni kisfiú, a két lába terpeszben kétfelé fittyen. Minden taka-
rót lerúg. Magas a rüsztje, nagyon magas. Olyan lúdtalpa nincs, amilyen nekem min-
dig, olyan lúdtalpam van, amilyen neki sose. Horkol is. Nem ordenárén, csak kicsit, 
szûri ki a fogai közt a rossz álmokat. Hiányzik elöl egy foga. Van valami dokkmunká-
sos zártság az ébren-mosolyában, amikor alszik, akkor viszont kinyílik. Nem takarja 
félmosoly se, meg koncentráció se, a foghíját se, meg ôt magát se. Nagyon tud hanyatt 
aludni. A nyála folyik oldalt még a hanyattfekvésébe is. Pont annyira él befelé, mint 
amennyire kifelé. Tele van gyerekes, meggondolatlan ellentmondásokkal. Szereti a 
tejet, allergiás rá. Sokszor fázik, nem hord sálat. Estére mindig elnehezül, késôn vacso-
rázik. Hajlamos kupacokba halmozni a rendetlenséget. Hosszú göndör haja van, ami-
lyet anno emgabitól, a mindig minden versmondót megnyerô emgabitól irigyeltem. 
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Hétköznapi bagatelljeink vannak. Reggel összetörtem a kedvenc parfümömet, én szent-
ségeltem, ô lejucikámozott, összetakarította. Állandósult fizikai fájdalmai vannak, én 
cukorbeteg vagyok. Sok csokit eszünk együtt.

Kinyomtatok egy üres word-táblázatot. Fogom a HVG/Kiskegyed/Mostmutasdmeg 
évvégi különszámát, kivágom belôle a cikkeket, tematikusan elrendezem ôket. Egy 
Nebuló típusú ragasztóstifttel beleragasztom ôket a táblázat megfelelô oszlopaiba és 
soraiba (adónemek, felelôs minisztérium, könnyû és gyors ételek, horoszkóp stb.). Fogok 
egy borítékot, beleteszem, megcímezem. Feladó: Lórúgás Közszolgálati Részvéttársaság, 
címzett: Lórúgás Közszolgálati Részvéttársaság. A Fejhanga közvetlen asszisztense fel-
adatja a beosztottjával a borítékot ajánlva, majd az pár napon belül megérkezik a szom-
széd irodába. A Fejhanga boldog, én meg még a gazdasági válság idején is közhasznos 
és megfizethetô munkaerô vagyok.

2009
Viráglocsoló.
Nem helyes azt mondani, hogy: volt egy viráglocsolónk. Úgy helyes mondani, hogy: 
Apának volt egy viráglocsolója. A házgyári és késôbb a háztáji virágok is mindig egyet 
jelentettek Apával. A viráglocsoló kiválasztása is csak Apa szívügye lehetett. Hosszú mo-
nológokat tudott fogalmazni arról, hogy miért jó egy viráglocsoló, és hogy miért nem. 
1988 és 2004 között szerinte nem létezett a magyar piacon tökéletes viráglocsoló, szó-
val a rendszer, ez az átkozott, béna magyar rendszer szolgáltatott neki témát bôven ’88 
és 2004 között.

Volt egy etalonja. Egy óaranybarna-szerû, mûanyag kis locsoló, ami pont úgy nézett 
ki, ahogy az az Apa nagykönyvében fejben meg volt rajzolva.

’88-ban nekinyomtam teljes erôbôl az erkélyajtót véletlenül, és eltört. Minden locso-
lót ahhoz hasonlított onnan kezdve. A tökéletes prototípust megszigszalagozta, hasz-
nálta tovább rendületlenül, de valami eltört benne is. Engem mégsem szidhatott emiatt 
tizenhat évig, szóval innen kezdve a rendszert szidta rendületlenül. Hallgattuk aztán 
minden héten legalább egyszer, hogy kell egy új locsoló, gyerekek.

Legyen mûanyag, de ne legyen közönséges. Az lenne a legjobb, ha nem is látszana 
rajta, hogy mûanyag, viszont mégis mûanyag lenne. Az nem lehet, hogy hetente eltö-
rünk egyet, ami kerámia.

Legyen kecses. Az nem lehet, hogy egy háromliteres nagy tahó kerti öntözôkannát 
hurcibálok körbe a lakáson. Az nem praktikus, nem elegáns.

Legyen hosszú, vékony csôre. A cél, hogy minél könnyedebben eljussak vele a nehe-
zen elérhetô helyekre is.

Legyen viszonylag szûk a teteje. Az nem lehet, hogy miközben döntöm a kannát, 
hogy locsoljon, a víz nemcsak a csôrén ömlik, hanem a tetején is.

Kell egy új locsoló, gyerekek.
2004-ben aztán vége lett az elégedetlenkedésnek. Egészen odáig minden hétvégén 

végigjártuk a lengyel piacot, a centrumot, a gazdaboltot, késôbb a százforintos boltokat 
is, de semmi. Nem szidta tovább a rendszert. Feladta. Nem azért lett vége a monoló-
goknak, mert megtalálta a tökéletes kannát, hanem mert már elvesztette a hitét. Neki 
ebben az országban nem termett ideális szobai viráglocsoló. Egy visszaváltható kristály-
vizes üveget használt attól kezdve. A visszaváltható mûanyag jóval masszívabb volt, mint 
az eldobható. Az esztétikum már nem is érdekelte.
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Három héttel a halála elôtt (ez így milyen hatásos, ugye) láttam a Blahán a régisé-
gesnél egy ugyanolyan locsolókannát, mint a miénk volt. Fehérre volt festve, de töké-
letes állapotban volt. Nem vettem meg akkor, gondoltam, majd jövô héten visszanézek. 
Akkor zárva volt a bolt. Nem mentem vissza érte azóta se (ez is mennyire hatásos).

Kell egy új locsoló, gyerekek.

Belül sár van, agyagos tetejû sár. Ha majdnem sírok, de végül nem, akkor erre az agya-
gos felszínû izére csöpög befelé a valami. Elfelejtek kinézni a HÉV-ablakon, pedig Csepel 
felé direkt mindig úgy ülök, hogy a középsô ablakhoz a Duna felé, ahol elfér a lábam, 
és ahol nem pont az ablak kezdetéhez esik a fejem. Sudoku van nálam, még mindig a 
szilveszteri, amit egy benzinkútnál vettünk, meg Ulickaja. Süt a nap, legyen Ulickaja. 
Elszalasztottam a csepeli medencét is megnézni. Ha egyszer csinálnék egy filmet, mert 
értenék hozzá, az tuti, hogy a csepeli medence a HÉV-ablakból nézve valahogyan benne 
lenne. Már nem csöpög, csak szivárog, még befelé is. Az asszisztens, a fôorvosnôasszony 
lánya elôször ideges, de aztán lenyugszik. Tutira lett neki végül szexuális élete, az anyja 
a múltkor megsúgta nekem, hát látszik is rajta, na, nincs ezen mit szégyellni. 32, ez kat-
tog az agyagra rá a HÉV-en is meg a kínai áruházban is, disz kal ku liásnak kéne lenni, 
vagy boldognak, nem tudom. Nincs jelentôsége igazából pedig, ’89-nek se volt, ennek 
sincs. Kijött az elôtérbe elnézést kérni az egyik vak cukrostól, akire ráförmedt. A vak 
cukros is elnézést kért tôle, megfogták egymást, az szép volt. A csepeli eüközpont a 
megbocsátás intézménye mintegy. Nincs egy rendes bugyi már a kínai áruházba se. 
Nem lett ez végiggondolva, ha jobban belegondolunk, semmi sincs végiggondolva, fi-
gyeljünk oda, nem kell még gyerek, a vággyal is beérném. Te vagy, aki kell, nánánánáná, 
szorosan ölelj, nánánánáná, dolliroll, vagy mi volt ez anno.

Kidôlô csontvázak tekintetében a világ egy gigantikus szekrénysor.
Mondjuk koloniál. Vagy Réka.
Neki lehet ennek a hétvégének sokfelôl futni. Futok is. Azért tartok még mindig a szek-
rénysornál. Nem az van, hogy nem nevetek eleget. Nevetek. Érzem a más bajait is, hát 
hogyne érezném. De kell idô a sajátjaimra is. Kiérezni. Kérlek szépen, világ, ne hara-
gudj.

Kívülrôl lehetett valami bibliai bennünk ott a hegy tetején. Illetve a tetejére menve. 
A valamirevaló temetôk a hegyre épülnek mindig. Nagy sóderkavicsok vannak az úton, 
a tolókocsit két keréken lehet feltolni, azt is csak nagy lendületbôl, közben nem meg-
állva. Nekiszaladok, rettenetes kondiban vagyok. Nincs is kondim. Hétfôtôl súlyzózok, 
gondolom. Gyuszónak tériszonya van, nem ártana már csak ezért sem sietni, ezt is gon-
dolom. Szépen süt a nap, mögöttünk konténer. Itt nem Apa fekszik, itt a dédesi nagyiék 
fekszenek.

Az elsô gyerekkori emlékem, hogy Apa fogja a kezem ezen a hegyen felfelé menve, 
és sír. Hároméves vagyok, ki akarom kaparni nagyapát. Nincs ebben semmi patetika, 
ez tiszta logika: nagyapa a föld alatt van, ergó ki kell kaparni.

Felérünk, érzem, hogy már savanyút izzadok.
Ott a dédesi nagyiék sírja. Az alá is. Ott az a szép tuja. Az alá is. Ott az Apa nagyap-

jának a sírja, a köré is. Anya egyszer azt mondja, „iszonyatos”, de szerintem észre sem 
veszi. Én nem mondanám iszonyatosnak, de a meghatottság tényleg nem az a jófajta 
bennem sem.

Nem lehet Apától elégszer elbúcsúzni. Ha hülyegyereknek hívott, akkor se, ha nem 
figyelt rám, akkor se. Nem gondolt hülyének. Figyelt rám.



54 • Szaniszló Judit: Megintapa

Nem tudok hatás nélkül ismételni, ismétlés nélkül hatni. Nem tudok következetesen 
narrálni.

Ó, ha a világnak blogja lenne, de beleolvasnék most.

A saját papucsodban elesel, nézzenek oda. Nevet.
Nem az én papucsom. Apáé. Nagy szélesre van állítva a pántja, nem látod? Nekem is 
nagy a lábam, de keskeny. Az övé széles.

Mióta itthon vagyok, Miskolcon itthon, arra gondolok, hogy jelen. Írjak jelent, Juci, 
hallod? Írj jelent. Lehet a fáskamráról meg az agávéról is, csak könyörgök, Juci, most 
ne azt, hogy miért nem hoztuk át Klárikától már két éve a hatalmasra nôtt agávénkat, 
meg hogy hova lettek a muskátli tavaly még megvolt új hajtásai. Csak. Mert nagyra nôtt, 
azért. A muskátli meg le lett nyesve, az meg hiba volt, és oda lett. Tavaly meg tavaly volt, 
ma meg ma. Van mit írni a máról is, Juci. Klárika kölcsönadja a munkáspulcsiját, hogy 
ne szurkáljon az agávé, és mi gurulós kocsin hozzuk át két kapuval odébbról azt a kurva 
szép, de kurva nagy agávét. A pulcsi kötött, szóval nem ér semmit, a szálak közt ugyan-
úgy szúr. Letörtünk véletlenül két nagy levelet is, Juci, a picsába, mondtam, Anya meg 
azt, hogy nyugi, majd kinô. A trombitafolyondár is hozza az új kis zöldeket, még a beton 
alatt is átkúszott valahogy, vagy hogy mondjam. Kupi van, igen, kedves itthoni kupi, de 
te is összerakhatnád, Juci. Na látod, jobban esik így. Ki a napra natúrba, szúrja a fû a 
segged, aztán csocsesz. Jóni jó, ahogy a másik Juci mondja. Csak.. Két ponttal ezt is, 
ahogy az a másik Juci. De nincs csak. Jó és kész. Van sok félelem a gyomorban a hol-
naptól is, a konkrét holnaptól is, ahogy se te, se ô nem változtok, csak a viszony. Az az, 
ami félelmet kelt benned. Na de kussál már, Juci. Túl sok van ebben már eddig is.

Elromlott a sliccem, egész nap nyitva vagyok.

Volt egy klubunk is a Beáékkal, sajtklub, ez volt a neve, 15 évesek voltunk. Mindenkinek 
szeretnie kellett a sajtot, meg persze jó fejnek kellett lennie, ez volt a legfontosabb. Bea 
mindig szerelmes volt valakibe már akkor is, és mindig hirtelen és fanatikusan és kí-
nosan. Akkor éppen Garybe, a hosszúkás fejû, kétméteres angoltanárunkba, akinek 
volt ugyan egy ilyen kis ékszerdoboz menyasszonya, de a Beát ez hidegen hagyta. Szóval 
be kellett venni Garyt is a klubba. Bösajt, az volt a Böbe, Besajt, az volt a Bea, Sajtka, 
az volt a Kati, Jusajt, ez meg voltam én. Volt újságunk is. A Garynek nem emlékszem a 
sajtnevére, de hát gondolom, az se volt valami meglepô és bonyolult. Jártunk a Bükkbe 
is kirándulni, Bea hozta a suli fénymásolójában sokszorosított Csíznyúzt vagy valami 
hasonló hülyeséget, amiben ilyen hahotaszintû viccek voltak, meg receptek, meg taní-
tottuk Garyt a csúnya magyar szavakra, és Bea egyszer csinált otthon Garynek Milka 
csokit is, kakaóporból, olvasztott vajból, meg minden. Semmi köze nem volt a Milka 
csokihoz, de ez ment akkoriban, házi Bounty, házi Mars, házi Ferrero meg ilyenek. Vett 
egy törzskönyves meglepetés magyar vizslát is a Garynek, amikor az bejelentette, hogy 
visszamegy Amerikába. Hiába mondtuk mi Beának, Bea, nem kéne az a kutya, az oké, 
hogy mondta, hogy szereti a kutyákat, de hát érted, hogy. Repülô, Amerika, eltartani, 
meg a többi. Ô azért csak berakta azt a szegény remegô kutyát egy dobozba, piros sza-
lagot kötött a nyakába, és vihogott, hogy el ne szóljátok magatokat, hülyék. Irtó viho-
gós volt a Bea, mindig a szája elé tette az egyik kezét, aminek a középsô ujja alatt egy 
szemölcs volt, és úgy, ezt látom most is. A kutyának persze nagyon örülve volt, de mond-
ta a Gary, hogy oh, sorry, én ezt nem tudom magammal vinni. Úgyhogy lett még egy 
kutyája Beának a Gerda mellé, aki amúgy egy marha okos foxterrier volt. A Gerda 
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meghalt azóta, Bea is, szerintem már a vizsla is. Amikor hívott Kati, hogy Beát decem-
ber 23-án megölték, még élt Apa, és együtt szörnyülködtünk rajta, rázott a hideg, sír-
tam meg minden. És még Bea életében derült ki az, hogy he, figyelj már, te a Beával 
jártál egyetemre? Ja, beszarás, mi? Aztán pár hónapra rá meg az, hogy jézusom, kép-
zeld, a Beát megölte a férje.

Örömmel teszem közhírré, hogy az ötödik kiscsôszi pajtafesztivál záróestéjének tom-
boláján nyertünk egy elektromos hagymaaprítót, egy hattyú alakú porcelán hamutá-
lat, egy fából faragott nagyon csúnya kis vázát és a fôdíjat: egy egy méterszer egy-ötve-
nes, Jézus az olajfák hegyént ábrázoló színes nyomatot a kora hatvanas évekbôl fakeret-
ben. Jézus éjszaka a sátorban többször rám borult, még szerencse, hogy anno rá beszéltem 
a Gépészt egy háromszemélyes kecsuára a Decathlonban.

Amikor Nagyapa tévéjén, ami persze Nagyiék tévéje volt, csak valahogy a fejemben 
abból az idôbôl a tévé pont Nagyapa tulajdona lett, benyomtam egyszerre, fáradságos 
munkával azt a tíz hosszúkás gombot, akkor kezdôdött. Az a tévé akkor modern volt 
nagyon, színes, úgy mûködött, távirányító nélkül még persze, hogy ha az egyes után 
benyomtad a kettest, akkor az egyes gomb kiakadt és így tovább. Néha lehetett azzal 
kísérteni a sorsot, hogy kettôt nyomtál be egyszerre, akkor mindig a sorrendben elsô 
adó jött be, és benyomtál egy harmadikat, és lett minden visszacsinálva, mintha mi se. 
Meg lehetett úgy is, hogy csak félig benyomni a kiakasztó gombokat, és akkor nem volt 
benyomva egyik sem, búgó, nyugtató hangyaboly, nem tudom, érted-e, az volt olyan-
kor. És benyomtam egyszer mind a tízet, ügyeskedni kellett, mert az akkori kezem ne-
hezen tudta lefogni mind a tízet, de sikerült. Aztán álltam ott, hogy mégis mit csinál-
tam. Se kiakasztani, se feloldani nem lehetett, de búgott. Nem maradt gomb feloldani 
az esetet. Búg az most is, mondanám, ha ez metafora lenne, de nem az, nem úgy az, 
mert szerelôt kellett hívni, aki kiakasztotta mind a tíz gombot, és hiába nézett Nagyapa 
akkor úgy, csúnyán, hiszen tudta, hogy én voltam, csak én értem el a tíz gombot, Gyuszó 
nem érte el a tolókocsijából, meg hát legyünk ôszinték, nem is akarta, Nagyi meg miért 
csinált volna olyat, szóval nézett Nagyapa csúnyán, és én azt mondtam, nem, én nem 
csináltam semmit. Tudtam, hogy tudja, meg tudtuk azt is mind a ketten, hogy hülye 
gyerekkor. Nagyapa nézett, azóta is néz, nem metafora, nem úgy az, nem is néz, hogy 
nézne, fentrôl nem, mert nem hiszek, alulról nem, mert szintén nem hiszek. Anya pont 
ma mondta, hogy Apa vigyáz rá fentrôl, Anyára, mi ez a szentimentalizmus, kérdeztem 
magamban, kevergettem tovább azt a baracklekvárt némán, nem szidott, nem is, amibôl 
végül tizenhárom üveg lett, és akkor mondtam Anyának, miután azt is hozzátette, hogy 
tudom, a hormonok is sokat javítottak a végsô stádiumban a lelkiállapotán, szinte nôt 
csináltak belôle, érzelmileg biztos, mondta ô maga is, azért bánt meg annyi szerinte 
rosszat, hogy gyere, nyomjuk be egyszerre mind a tíz gombot a tévén, de csak befelé 
mondtam, azért nem értette, azért sírt csak továbbra is kifelé.

Akkora paraszt vagyok, hogy zacskós tejföllel eszem a tepertôs pogácsát.
Az a baj, hogy mindig eszek, és így lassan kilencven kiló leszek, az a baj, hogy enni jó, 
így leszek mindjárt kilencven kiló.

Oktáviával jött ma elém Apa az Ikeához, de egy ideges taxis képében. Kiszállt a kocsi-
ból, leült a kemény lócára ott a mélygarázsban, mielôtt elvette tôlem a fonott kosarakat 
meg a párnahuzatokat, és én viccesen megkérdeztem tôle, hogy na, kényelmes? Az ilye-
nekre nem szokott válaszolni, pláne nem visszanevetni. Nincs még egy ember, aki egy 
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mélygarázsban kiszállna a kocsiból, rugózna egyet ülve egy promólócán faarccal, hogy 
utána hazavigyen, és végig ne szóljon egy szót se, csak kitegyen a Szófiánál hátulról, és 
szakszerûen a kezembe adja azt a négy hatalmas kosarat, ahogyan ô, mert nincs hely 
parkolni, sietek, Juditkám. Tényleg Oktáviával.

Olyan szépen levezethetô lenne, hogy amióta Apa meghalt, Anya nem akarja az Apával 
közös tereket lakni itthon, elsôsorban a fönti konyhát nem, feltúrta és likvidálta a bú-
torokat, lehozta a fönti mikrót, elromoltatta a hûtôt, nincs víz, a fönti konyhában nem 
mosogat, száradnak csak fönt a mosogatóban a ragacsos kávéscsészék, nem konyha már 
többé a fönti konyha, tele van olajfestékkel, akvarellel, vászonokkal, képekkel, tégelyek-
kel, ecsetekkel és rongyokkal minden, festômûhelyt csinált belôle, pedig nem errôl van 
szó, csak arról, hogy Anya szeret és tud festeni, és hogy hiányzik neki Apa. A lenti kony-
hával pont valami hasonló történik. A Gépész tudja, hogy ha tehetném, kidobnék szin-
te minden tárgyat körülöttem, én tudom, hogy ha tehetném, nem dobnék ki soha semmi 
tárgyat körülöttem. Ilyen csökött perspektívából tényleg lehet tragédia a takarítás és a 
rendrakás, tényleg lehet egy merô meghasonulás az élet. És mostanában nem tud meg-
hatni az, hogy lehet a sárga avarban rugdalózni meg számvetni meg a többi ilyen ôszi 
baromság. Minden más igen. És pontosan tudom azt is, hogy szerkezetileg és emocio-
nálisan hogyan inog ez az egész, amit írtam, és azt is, hogy hogyan és mitôl és meny-
nyire vagyok boldog. De igen.

Egy ismeretlen házban vagyunk. Apa kijön a ház elé, ott marad, Vica néni állandó, 
Zsuzsa is. Mindenki munkahelye állandó, járunk disznót ölni évente minimum egyszer. 
A gyerekek nem nônek fel, az öregek nem fekszenek fel. Idegen szavak és kifejezések 
szótára, Orvos a családban, Káma-szútra, Asszony lesz a lányból, Repülôgép-modellezés 
otthon. Zoli, akit nem ismerek, itt még él, nem öregszik. Tolókocsis ô is, de nem öreg-
szik. Hogy nem hal meg, az is evidens. Péter nem ment ki sose Londonba. A kapu ötven 
éve zöld, nem barna és nem piros. Minden ôsz szüret, minden tél szánkózás dombon. 
A nyár háztartási keksz. Egy házban vagyunk. Ez az egész ház, Apa, Anya, Gyuszó, Zoli, 
Terus tanti, a zöld kerítés, mind én vagyok, magam. Hiba egy szál se, bennem nem.

Nem akartam idefröcsögni a kis saját privát azért-tart-itt-ez-az-ország-omat, mert nem, 
mert csak, de nem bírom ki, bocsánat, fröcsögnöm kell, hogy a tébékártyám, a szabad-
idôm, a szabadidônadrágom és az összes szabad és nem szabad gyököm tele van azzal, 
hogy hét mérföldes csizmával, makraméba fonott, hátrakötött lábujjakkal, munkaidôben, 
nehezített pályán, lecsúsztatott innen-onnani betegszabikkal és túlóra-ugyan-nincsen-
de-majd-elszámoljuk alapon, hiper- és hipoglikémiás állapotok random váltakozásá-
ban kell végigjárnom az összes számomba jöhetô közegészségügyi intézményt, hogy 
aztán az illetékes szabin legyen, elfelejtse, személyesen ne adjon idôpontot, csak telefo-
non, ami füreliz meg bocselli pánsípon, meg kérem, várjon, és ne ismerje pontosan a 
jogszabályokat, hogy a jóindulattal kikövezett pokolúton a körpecsétjével meg a kis 
tintenpenjével rosszul ikszelje be a vényt, és miután kétszer egymás után teljes áron 
megveszem a tesztcsíkot, mert jövô héten úgyis megyek, addig már fél lábon is, teljes 
áron is kibírom, szóval ezek után a patikában én vagyok az, akit utálnak, mert miután 
kiderült, hogy a tesztcsíkot ezentúl a háziorvosom írhatja csak föl, akit én nagyra tar-
tok, tisztelek, de személyesen sajnos csak alig ismerek, mert nyolc kerület és másfél 
munkaidôbeni békávéóra választ el tôle, valamint a tudat, hogy nekem ô elsôsorban 
azért lett egy éve az új háziorvosom, mert a miskolci túl messze van, meg Apát is erôsen 
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félrekezelte anno, és különben is megvan nekem a magamhoz való endokrinológusom, 
diabetológusom, szemészem és dél-budai meg észak-csepeli laborom, szóval miután 
kiderült, hogy ô írhatja fel csak, és fel is írta kis kolleginai segítséggel, mert az újonnani 
háziorvosom mit ad isten a kolleginám anyukájának a fônöke, így kolleginának csak 
kezébe adtam a diabetológusi ajánlást, amit ô hazatoyotázott az anyukájának, aki oda-
adta a háziorvosomnak, akkor kellett szembesülnöm a patikában azzal, hogy az az ik-
szecske rossz helyre került, és a háromhavi kilenc doboz csík helyett csak upszi-bupszi-
bocsika, kettôt kapok, és a patikakártyával fizetett kilenc doboz csík árából a tenyerem-
be adta vissza a készpénzkülönbözetet, mert elôször ô sem vette észre, csak a lassított 
felvételes patikakolleginája, hogy valami nem stimmel, és akkor kibukott belôlem nagy-
közönség elôtt, mert akkor már persze húszan álltak mögöttem, hogy csak tudnám, 
miért nyomatja akkor a tévé a Kálid Artúr kellemes, búgó hangján, hogy egy, megérett 
a meggy, hét, észnél légy, és hogy mérd napi hétszer a cukrodat, ha már egyszer ezt 
osztotta neked a közepesen inzulinérzékeny jóistened vagy mid, hogy egyes típusú vagy, 
ha senki nem tudja, a patikus se, aki egyébként a lassúsága ellenére nagyon segítôkész 
és sajnálatos volt, hogy hova kell tenni azt a kis ikszet, hogy valóban háromhavi csíkot 
kapjak, ne csak ezt a két dobozt, amit tizenöt nap alatt elszurkálok, mert ô is azt mond-
ja a sajnálatos hangján, hogy a neten hiába nézi meg, egyrészt lassú, és ott is mindig 
mást mondanak, és akkor azt még nem is említettem, hogy nyolc munkanapja három 
darab neten rendelt ún. A kosaras melltartóval kipárnázott kézitáskával járkálok min-
denhova, amit törvény adta jogom visszaküldeni ugyan, mert az ún. A kosaruk egyen-
ként lötyög még a fejemen is, akkora, de nincs idôm, és gyûlölöm a munkám, és egyéb-
ként egész nap mosolygok, és csak mosolyogva káromkodok, és csak itt nagy a szám, 
de itt legalább tényleg, és a Zoli is meghalt, szóval mindenki megbaszhatja a világmin-
denség vényköteles efkosaras tévedésekkel kipárnázott politikailag mindig korrekt 
élethossziglani és életidegenlô diszharmóniáját.

Ma az endokrinológia elôtt, kötött és lecsúsztatandó fômunkaidômben ért az én-elôre-
megmondtam-élmény. Ez nagyban hasonlít kicsit az azért-tart-itt-ez-az-ország-él mé-
nyemhez, de mégsem egészen ugyanaz. Ennek szebb az íve.

A professzor úrnak, akihez azért irányított át több mint egy hónapja a doktornô, 
mert ô nem szakértôje az én szindrómámnak, ma egy órakor el kellett mennie, de nem 
baj, mert kaptam idôpontot tôle két hét múlvára, amikor a professzor úr épp azt a dok-
tor urat fogja helyettesíteni, akihez több mint egy éve nem sikerült idôpontot kapnom, 
és ezért átváltottam arra a doktornôre, akirôl aztán kiderült, hogy nem szakértôje az 
én szindrómámnak, és aki aztán átirányított ahhoz a professzor úrhoz, akinek ma egy 
órakor el kellett mennie.

Van egy történetem, még nem mondtam el senkinek, dünnyögi, és igazgatja a lágyékán a 
gatyát úgy szôrmentén, a párbeszédhez alig köthetôen. Hogy tizenhat éve, tudod, amikor 
a test csak úgy lötyög az emberen, mocorog a szexus, de amúgy semmi se úgy van, ahogy kéne 
neki, szóval akkor elkezdtem eszelôsen futni. Minden este elmentem futni, és minden futásomnál 
láttam ugyanazt a lányt ugyanott. A környéken lakott. Csúnya voltam, azt gondoltam. A lány se 
volt szép. Nem volt csúnya, de érted. Kérdezte, mit csinálok, mondtam, futok. Hát mit mondtam vol-
  na, tényleg futottam. Utánam kiáltott, hogy de hé, ne fussál már. És én tovább futottam. És aztán 
nem volt semmi. És? Hát semmi. Eltelt tizenhat év. Csak most láttam itt lent a dohányzóban, 
mondja, horkant egyet befelé, felszívja azt a pici taknyot, ami még nem zavaró, és hogy 
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hát így elég szép nô lett. És közben így meredten nézi egy helyes lány seggét, de fogalma 
sincs róla. Jól vagyok, nyugi, kicsit szar volt mostanában, de már jól vagyok, tényleg, így 
mondja, ahogy szokta, így, sok szóismétléssel, és szól a Bontovics Kati. Az álmaidat, a 
céljaidat ne add fel, és úristen, milyen cuki mellei voltak a Bontovics Katinak, így, majdnem 
egyszerre, és szamárfület hajt egy nyolcvanötös Mozgó Világ Tandori-fordítására, így.

Annyi szívszorongatás, szûk nyelôcsô, fulladás, gyûrôdés – hasaalja, pulóverhát, önbe-
csülés – valamint dugulás – orr, szív stb. – rejtekezik a Miskolc–Tébánya–Dédes vonalon, 
hogy azt csak végighangoskodni lehet. Nevetni, röhögni, koccintani, inni, veszekedni 
kell, mindent jó hangosan kell csinálni, hogy a többi ki ne hallatsszon. Mindenki érzi 
ezt, az is, aki nem tudja. Ordít a házikrémes, a mézes zserbó, ordít az isten éltessen, a 
tévé, az az isteni rántott hús, a vasaljad már ki meg a szeretlek. Még az is ordít, hogy 
most akkor mindannyian egy pillanatig csendesen gondoljunk már a Gyuszira.

A Szomszédok végén Mundruczó Kornél lágy szintetizátortangó dallamára táncoltatja 
meg az iruló Csûrös Karolát.

2010
2 db 36 izzós (6 V-os)
Az egyik teljesen jó,
MÁSIKBAN 8 db rossz izzó van.
EGY ÚJ KOMPLETT volna ajánlatos, és a rosszból tartalék izzó legyen.
2008. 01. 06.
3-4-5 mm hézagra kell „bepucolni”, és a körben maradt hézagot a festô festhetô (fehér)
SZILOPLASZTTAL
FUGASZIL? [ezt a két szót egymás alá írta]
kitölti!!!
[nyíl egy rajzra] FOLYTATNI kell az elôszoba mintázatát.
A pincében a verandai lépcsô alatti polc alsó sorában van:
8 db kék
8 db fehér [összekapcsolásjel] járólap
Az elsô fáskamra bal hátsó sarkából van kb. 50 db teraszra való fagyálló járólap. A bejárati aj-
tónál ki kell egészíteni, úgy, hogy az ott lévô keskenyeket ki kell törni, valamint a padlásfeljáró 
folyosóján lévô párkányt le kell fedni, úgy, hogy a járólap ne nyúljon túl a párkány szélén, mert 
akkor nagy a „letörési” kockázat.

2008. ápr. 07.

Anya erre odaírta:
Még a papír megtalálása elôtt így megcsinálta Emil.
Jól ellevelezgetnek. Onnan ide, innen oda.
Nem kishitû vagyok, öntelt vagyok. Én tudom a világon a legválasztékosabban ócsárol-
ni magam.

Gondnok urunk tegnap este körbelépkedte a hóban a belsô udvart, fingott egy öblös-
recsegôset, és úgy mondta, ott, a hólépkedte kör közepén, hogy van isten.

Reggel a Fidesz ébresztett telefonon. A tévében Düh Klaudia Magdolna beszélt Jézusról. 
Lárika az imént csengetett át, hogy kapok egy órát átnézni az új Avon-katalógust.
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Anya ma eltörte a bokáját tornaórán, kórházban van.
Klárika egyem meg elvisz kocsival Anyához, annyit segít, hogy az szinte már kínos. 
Nézd, itt hordtam anyukámat mûvesére (meghalt), itt feküdt apukád (meghalt), itt 
mondtak le Gyuszóról az orvosok (majdnem meghalt), ez meg itt a Ronald ház a beteg 
gyerekeknek, szép tágas belül, nemrég építették (idô kérdése). Hangosan köszönünk a 
kapusnak, és nagy tenyérlengetéssel, nevetve integetünk be neki. Maffia ez, nem fize-
tünk napi kétszer négyszázat. Még ha a kórház kapná, de nem, mondom, maffia, hát 
ezt nekik kapupénz (meghalunk).

Semmi sem funkcionális rajtam. Mozgok, izzadok, feszülök, ernyedek, nyelem a 
félliteresbôl a vizet, töri a fenekem a felszaggatott nyereg, ha nincs szerencsém, még 
valami alsó fertôzést is összeszedek, és ott a tükörben nincs értelme az egésznek. Viszont 
tetszik.

Tátogom az újragondolt és -mixelt ABBA-t, a Janó edzô elismerôen néz – neki se lett 
kisebb a pocakja és hosszabb a kese vörös haja a sok hónap alatt –, majdnem túlteke-
rem a maximum teljesítôképességemet, rázkódik a csúnya, görnyedt hátam alatt az al-
testem és az álkövezetezett linóleum, növesztek két mislenszárnyat, és majdnem felcsa-
varodok az álmennyezetezett légkondira.

És az szól a cédélejátszóból angolul és újrakeverve nyolcvanasosan, hogy jézusom, 
nôtt egy testem. Hát mit nézzek a tükörben, ha ne azt.

Apuka üljön akkor a képszélre, csak könyörgök, fejezzük már be, mert mindjárt lekésem a saját 
születésnapomat. De apukának dézsávûbecsípôdése van, nem ülhet szélre, mert könnyen lebo-
rul. Ha viszont az öreganyja mellé ül, akkor apuka túl fiatalnak tûnik, és akkor hova lesz az 
érvelés súlya, hogy bezzeg az ô idejében. Apukának a saját idejébe kellene igenis ülnie a képen, 
nem a szélére dekorcsecsemônek. Állami áruház kirakatába meg feszített víztükrû hullámpa-
  la ti nus ba, vagy demokratikus választások elôtti szavazóurnába felnôtten, ja. Akkor üljön anyu-
ka mellé. De anyuka már nem él, és egy halott mellett különben is túl öregnek tûnne az apuka. 
Fekete-fehérben pláne. Akár a föld alól is. Faszér nem tudtál egy piros zoknit ráadni, akkor leg-
alább lenne az egésznek valami üzenete. Üzenete. Az, baszkeráj, üzenete, mit bámulsz, szpilberget 
nem láttál még álmodba se, mi. Egyet fingok, elájulsz. Moziba ne vigyelek? Halottnak a csók, 
az vagytok. Ne pampogjál, azt se tudod, kid vagyok, te amúrparaszt. Mert szerinted én hozzád 
beszélek, mi. Mert neked muszáj mindig mindent érteni akarni, ugye.

Olyanokon bukok el, olyanok miatt kések reggel a munkából mindig, hogy például rá-
fekszem az arcára, amikor alszik, belemártom az ujjam a pohár vízbe, és körbekenem 
a száját, mert kiszáradt a gázfûtéstôl, mert valami vadromantikus sivatagi hôsnô vagyok 
ilyenkor, vagy én nem tudom, aztán meg ütöm a fenekén tompa paplancsapkodással a 
taktust a hetedik szimfónia második tételére, és mondom neki, hogy tudod, ez Apa 
kedvence, és ô horkol az arcom alatt, és ráfolyik az arcomról valami az ô arcára, ô meg 
csak álmában beszél, de nem hozzám, és hogy vajon szólt-e ez a második tétel a teme-
tésen, vagy csak én gondolom, de nem is fontos, ahogy az se, hogy ezt megkérdeztem-e 
tôle álmában, vagy csak akartam, és akkor már egyszer csak idôjárás-jelentés, és basz-
sza meg, nyolc is elmúlt, lemászom a csizmás lábammal a paplanról, a társasházi gázt 
meg vagy házastársinak, vagy társaságinak olvasom félre mindig a Rónán.

Legyen bátorságod felcsillanni!
(bon prix hírlevél)
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2011
Elôkerült az elveszettnek hitt lúdtalpbetétem, máris mennyivel kerekebb lett a világ.
Öt éve dolgozom itt, a Fejhanga piszkosfehér ujjatlan felsôje akkor még rózsaszínû volt. 
Ki, mi minôsít kit, mit.

Mint amikor a csuklós busz csuklójában kapaszkodsz a kerek korlátba ott az ajtó mel-
lett, és az éles kanyarban úgy érzed, simán magadra tudnád rántani az egész buszt 
belülrôl.

A rakott fejet és a disznósajtot – hübrisz – mindig keverem, pláne, ha csak messzirôl, 
buszból, kanyarban látom. Szóval fogta a zebrán menet közben az egyenruhás nô a sze-
leteket marokkal, belecsapatta a félbetépett zsömlébe, röfögve beleharapott, és akkor 
egyszerre zendített rá a busz utazóközönsége – a kar – a fejemben, hogy hol a boldog-
ság – retardáció – mostanában. Szóval minden nô durva.

1. Minden becsekkolás után, szóval most is az az érzésem, hogy ez pont annyira idil-
likus, mint amennyire a repülôs katasztrófafilmek eleje szokott lenni. Van jól öltözött, 
cuki, cserfes kisgyerek, japán turistacsoport, facér, csinos lábú légikisasszony nôs pi-
ló taszere tô vel meg jelentôs késés az idôjárási viszonyok miatt, ugyanakkor semmi ok 
az aggodalomra. Soha nem akartam még ennyire nem Németországban lenni. Mün-
chen bôl harmadjára is csak a kettes terminált látom, a többi meg autópálya, köd és 
sötét körforgalom. A kisbuszban még szorongok, de megnyugtat kicsit a szép szlovén 
lány orbitális herpesze. Nekem mindkét szájzugom sebes. Mosolygunk empatikusan 
egymásra, amennyire a szánk engedi. Kicsit a feneke is nagyobb lett a legutóbbi talál-
kozásunk óta.

2. Kutyás horrorálom New Yorkban, aztán Bakátscsal randizom valamelyik híd alatt 
bikiniben, hétkor kelés. Nincs tusfürdô, csak folyékony szappan. Zuhanyozás után szét 
akar repedni a csípômön a bôr. Minden hoteles törülközô fehér, csak a szaguk más, 
ennek valami tejszerû. Laposkás középkorú személyzet bajor függönyruhában. A tükör 
olyan ügyesen van bevilágítva, hogy nem látszik a narancsbôröm, az efelett érzett örö-
möm tekinthetô a céges út érzelmi csúcspontjának. Az ablakból kinézve a táj skandináv 
kisvárosi mozifilm, a kezemen reggelre újabb karcolások. Csúnya. Ebédre lucskos, to-
csogós lasagne, a falon kortárs festmények. A régi svájci felhúzós karórám elromlani 
látszik, délelôtt tíz percet késik, beállítom, délután tíz percet siet. A tréner németorszá-
gi török–orosz lány, Talmudot idéz, és átéléssel mesél a kövekkel telerakott tálról, amibe 
egyre kisebb és kisebb kövek is rakhatók, végül homok. Az orosz lány nem szimpatikus, 
inkább mégse húzom ki a kézitáskámból az Ulickaját, hogy nézze csak. A gép visszafe-
lé nem késik, a legbüdösebb utas mellé szól a jegyem. A kocsiban végig ráz a hideg, 
egyrészt érzelmi, másrészt kimerültségi alapon. Két napig nem volt idôjárás, csak neon 
és fûtés, most meg ez a taxiszag. Pisilni kell.

Olyan egyedül vagyunk, mint a borsó meg a héja.

Kellô távolságtartással tudni akarni írni. Éjfél után mindenki arca elôtt valami alkohol 
fedi a szemráncokat és a könnyed éjszakai kétségbeesést. Nem üzenni senkinek, semmirôl, 
semmivel. Tapintatlanul vidámak vagyunk, a vécében egymás hasán és csípôjén vizs-
latjuk a domborulatokat. Együtt lenni akarni egyszerre, egyformán, egy idôben, egy 
helyen. Bánt a füst, szívom. Nem elôreszaladni, nem lemondani, hanem összehozni, 
megszülni, kideríteni, ez még nem a rák és nem a gyász. Kapiskálunk valamit a fröccs 
fölött, nevetünk még mindig, az arcom néha megnyúlik, észreveszik. Idôben lefeküd-
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ni, végiggondolni, elálmodni, elengedni, kisírni, nem visszavonni, nem megérteni akar-
ni. Fogjon már föl valami. Lakjon már jól az ép eszem.

Van ez a tolószékes fiú, akit idônként betolnak a négyes-hatos utolsó elôtti ajtajához. 
Pont középre tolják, egyenlô távolságra a jobb oldali és a bal oldali leszállótól. Ettôl 
csak lapjával lehet mellette elférni mindkét oldalon. Egyesek bosszúsak lesznek, aztán 
hirtelen lenyelik, látom. A betolást magát sose láttam, csak gondolom, hogy volt ilyen, 
mert ott van. Magától nem lehet ott. Nincs vele senki. Vagy van, de elbújik. Felfoghatatlan. 
Ott az a hatalmas test az elöl nyitott ortopéd cipôjében, egy pokrócszerû poncsóval le-
takarva, és olyan az egész, mint egy magányos installáció. A kezét se látni, a poncsó 
alatt van az is. Még a tolószéke tolókája is a poncsó alatt van. Lehet, hogy nincs is keze. 
Nem mozdul, nem néz senkire. Mintha neki lenne bármi szégyellnivalója.

Kell, hogy valami tanúja legyen annak, amit ilyenkor a világ a fiú körül – lapjával 
vagy nem – csinál, mert különben ennek az egésznek semmi értelme. Mondja valaki, 
hogy látott már valakit a poncsós fiú mellett, fölött, alatt, benne, különben megôrülök. 
Magyarázza már meg nekem valaki azt a fiút.

Mennyit tud egy nap leforgása alatt változni a súlyom. Néha a hasam érzem a legne-
hezebbnek, néha mást. Hol elöl, hol hátul. A fenekem nagy, nagyon-nagyon nagy, az 
konstans, ahhoz ragaszkodom. Van, amikor képes vagyok Jennifer Aniston lenni, aztán 
az egész úgy múlik el, huss, hogy nem fér bele a szélesre tárt fenekem egy hintába se. 
Egyszer voltam Brook Shields kiskoromban, tartott vagy három percig. Néha visszasí-
rom. Barbra is voltam, megnövesztettem az orrom, de nem bírtam sokáig, hamar el-
múlt. Brook 185 centi, mint én. Össze is tudok menni, csak akarni kell. Erôsen valami 
óvodai megaláztatásra gondolni, vagy kitalálni egyet, azt kell. És emlékezni arra, hogy 
nem mások aláztak akkor sem, hanem én magamat. Szaniszpacinak se hívott szerin-
tem egy óvónô se, csak én találtam ki, és elhittem, hogy ez egy gyerekkori emlék. Borjuci 
szerint Hajdú Péterrel sétáltam egyszer a rakparton kézenfogva, amikor Újpesten lak-
tunk. Szerintem nem, de elhittem neki, és azóta sokszor ezt sztorizom társaságban, 
hogy izgalmasabbnak tûnjek. A vastag szemöldököm mindig csak hozzáképzeltem min-
denhez, azom se volt sose. Ô alacsonyabb volt, mint én, arra emlékszem. Kockás flanel-
inge volt, és mûszakira járt, és izzadt a tenyere a tenyeremben. Volt valami menyasszo-
nya, aki otthagyta.

Meg kéne szeretnem nagydarabnak lenni, nem elfújatni magam minden kis piszlicsá-
ré csicsa széllel.

Aki emberlánya testének a félhosszú kabát és a bôség nyújtja manapság a legnagyobb 
biztonságot, annak ez az amúgy üdvös, de hirtelen ide-oda nyúlkáló huszonöt fok in-
kább istencsapása. Nem csak magamról beszélek, látom. A testhezálló, minista szép-
lányokon a büszkeséget, a magamfajta túlöltözötteken az elnézést kérô izzadást. Mi 
ugyan le nem vesszük. Bocsánat.

A Grecsó apja, az összes ifjú Benedek és kicsi Ignác apja, a Peti apja, a Judit apja, az 
Olcsi apja, a Zsolti apja, a Molly apja, a Gyuszó apja és az én apám is úgy éltek át dol-
gokat, és az bennünk úgy maradt meg emlékezetté változva, ahogy senki másban, és 
mégis nagyjából pont ugyanannyira. Valami ilyesmirôl szól most a hétvégém. Nem te-



62 • Szaniszló Judit: Megintapa

hetek róla, nagyon erôs három nap ez, a piros betûs ünnepnek ehhez semmi köze. És 
nem azért sírtam ma délelôtt olyan közhelyesen egy temetôben, mert a halottakra gon-
doltam, hanem mert az életre gondoltam inkább, és arra, amit én meg a többiek mos-
tanában észreveszünk belôle. Bele tudok zavarodni nagyon, hogy mi minek a részhal-
maza, és hogy mi volt elôbb, az életösztön vagy a betojás. Az urnás falon már rég túl 
voltunk, Nagyapáékon is túl voltunk, két nagy lyukú kukán és a rohadásszagú állóvizes 
kúton is túl voltunk, amikor megkérdeztem minden mindegy fejhangon Anyát, igaz-
gatva a csípôhájamon az összeizzadt pólót, rá se nézve, meg egyáltalán, semmire se 
nézve, hogy ugye van egypár barátnôje a korosztályából, akinek nincs a mai napig uno-
kája. Hosszan mondta, hogy igen, van, összetett mondatokban, sok névvel és felsoro-
lással. Vigasztalt engem, hogy nincs unokája.

Azt vettem észre, hogy amióta ilyen felfokozott idegállapotban van az ország-világ, az 
utcanépe és mindenkifia-borja, azóta hajlamos vagyok egy ablakon beszûrôdô ta vasz-
köszöntô kici-kacagást hisztérikus ôrjöngésnek, egy pohárköszöntôt alkoholizmusnak, 
a napsütést meg zseblámpának vélni.

Tegnap este a szpotlámpák (pálmák?) alatt jó morzsásan félbevágtam, megkentem egy 
hatalmas sóskilfit rámával (delmával?), beletömtem egy csomó borjúparizert meg hul-
lámosra összevissza vágott trappistát, beleharaptam hozzá a cébéás paradicsomba, ami 
belül is annyira piros volt meg finom, hogy kiégette a retinámat meg a memóriaköz-
pontomat (?), és ott lett a jászapáti kemping kompletten. Még Apa (dacia?) és Nagyi 
(kispolski?) is beköszönt. Köszönöm, Anya.

Nekem arról, hogy ketyegô biológiai óra, mindig az jut eszembe, hogy jé, én mostaná-
ban az inzulinpumpámon szoktam megnézni, mennyi az idô.

A szembeablakban könyöklô néni és köztem az a különbség, hogy neki van kö nyök-
lô párnája. Nézzük egymást, mint két csárszbronzon, hogy ki bírja tovább. Pisztolytartó 
tás ka, párkány, ravasz, szivacspárna, farkasszem, dioptriás. A néni nyer. Mondom, van 
könyöklôpárnája.

Cégügyi megbeszélgetés.
Egyik. Szól a gyártásról, a dolgok állásáról, határidôkrôl.
Másik. Szól a menedzsmentrôl meg a nyári szabadságok összeegyeztethetôségérôl.
Harmadik. Reflektál. De, azonban, lényegében, egyetértek.
Én. Nagyon tetszik a pólód.

Az ismerôseim egy része csinos énekes és színésznôs ruha-összeállításokat lájkol angol 
nyelvû bulvármagazin-oldalakról, más müllerpétert csilláut zenével, a harmadik mo-
bilképet a badacsonyi szuvenír sörnyitós fabránerrôl, a többi meg a félelmeit státusozza 
jópofaságig. És ezek mind én is vagyok, mikor melyik. Nem nagyon vagyok ilyenkor 
elnézô magunkkal.

Übü mama ma reggel szép szavakkal a lelkünkre kötötte, hogy ha Natása, a távol-ke-
leti divízióvezetô kérdez tôlünk valamit, akkor legyünk határozottak, ne nézzünk félre, 
ne mondjuk, hogy nem tudjuk, mert Natásának van érzéke a testbeszédhez, Natása 
igenis a jekatyerinburgi egyetemen tanult péhádé óberkörpermaszter reklámpszicho-
lógiát.
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Szônyi Ferenc

MIFÉLE ORPHEUSZ

A holtak közt ha nem talállak
tovább kereslek idefent
kit takarnak a síró vállak
milyen túlélô idegent
miféle Orpheusz leszek még
ladiktalan tavon hova
perelve meddig milyen emlék
mindigek közt milyen soha
vigyázz vigyázz ha megtalálom
nem engedem többé veled
annyi sok éve annyi szálon
szívedbe rontó életed
s a lant a lant fülelve várnak
folyó citromfa délvidék
a holtak közt ha nem talállak
kénytelen leszek élni még
s perelve is tovább kereslek
átjárható minden határ
ne szólj kövess ma már a tested
akár az égre lelt madár
most már a föntnek mérge jár át
most már meg kéne hallanod
a fájdalom kromatikáját
a fölfeszített dallamot

A VARJAK MAJD HELYETTED IS

Bántottalak? Hidd el, hogy nem akartam.
Csak hirtelen minden, a kockán. Forgott.
A szünetjelen átsüvít a dallam.
Esô veri a dominánsakkordot.

Tudom, tudom, az idô nem cselédünk.
S ha mégis felmond? Hibáztunk, hibáztam.
A felismerhetetlenségig élünk
ebben a számon kérô szélzúgásban.
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Tél van, vagy az lesz nemsokára. Fázom.
A varjak majd helyetted is szeretnek.
Késômre jár. Arcomon pôre láznyom.
Látvány vagyok csak vesztôhely-szemednek.

LUDENS

Bilabiális falevél
sodródik animamea
majdnem mama majdnem dea
görgeti rímtársa a szél
hová miért nem ô beszél
lehetne gyógyító tea
vállán csöpp harmat-trófea
az ágon megfeszült kötél
szembeszél támad hiába
nincs tavasz vásárfiába
bukfencet vetett a táj
fenn a széle lenn a hossza
hátát árnyék ostorozza
játszanék de hogyha fáj

Sirokai Mátyás

VÉLETLEN HÍRNÖK

Hány fényképnek lehetünk vétlen
részesei, mellékes alakok
a hírnököt övezô tömegben –
emberpár, mely a megnyíló égtôl
el, önmagába fordul? Arcunk
egy utcarészletben, két várandós
nô mellett, kiket boldoggá
tesz a fotózás, és hasuk
a nevetéstôl egyszerre dobban –
arcunk talán elárulja,
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hogy a túloldalon megmozdult
az elefántos kút, és a lávakô
rianása futásra késztette
a hajcsárokat? Talán tudtuk,
nem menekülhet meg,
kit a félelem nem késztet futásra,
holott egy családi album
büszkesége lehetne.
S hogy a dóm kupolája mögött
füstölgô hegyeken ha átjut,
nem nekünk állít emléket
egy ismeretlen krónikás.
Nyelveink játéka és a sziklára
tapadó tengeri csillag
a térdek és csípôk között,
a felajzottság avatott minket
a jelenet véletlen hôseivé,
akik a menekülés kezdete
elôtti pillanatba merevedve
hirdetik annak erejét,
ami maradásra bírta ôket.

SZOBORCSOPORT

A még hibátlan homlokunk fölé függesztett tekintetek,
a gödrök kagylóhéjvillanása, vagy a karok hiánya miatt,
de zsibbadtságunk engedett, és elindultunk a szökôkút felé.

Csoszogva, mintha márvány dicsérné talpunk,
és saját öröme lenne a bôrnek, horzsolt, növényi
öröm, mely lépteinkkel egyre feljebb tört.

A Piazza Pretoria istenei a kút peremén,
felettünk álltak, és hódoltunk faragott szájnak,
mellnek, köntösnek, combnak, ostornak.

Estére a katonák leverték, úgy nevezték, a lázadást,
s az újságok az orgia történetével voltak tele.
Birkózni láttalak a belsô oldalon, holdjaid szárnyak takarták.
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Zsigereid egy korlátra vetve, mint hatalmas sálak.
Még sosem láttam arcodat ennyire szépnek,
ókori volt, földközi, talán kikötôi, vert ezüst.

Nem ismerem a belekig ható gyönyört,
amiért ott hagytál a téren. Halandó vagyok,
az egyetlen testben kerestem menedéket.

Oláh András

LÁZ

a gyulafehérvári székesegyház elôtt
a tér feltúrva: régészek söprik
össze századok porladó nyomait
derékig járunk a múltban
egy fényképezôgépét babráló
öreg zsidó felfigyel a magyar szóra
néhány botladozó mondat Trianonról
s a pecsétfoltos történelem tetemre hív
a pusztulás hunyora ad ölmeleget
és a lebontott emlékezet
vonatot fest az idô a táborba hurcolt zsidóknak is
és átlebben fölöttünk a meghamisított
múlt áporodott testszaga
a kövekben lakunk – gyüttmentként holt lelkek közt –
csöndjükbôl kiköszönnek az itt porladók
– úgy mentek el hogy itt maradtak:
nekik ez tényleg anyaföld –
szomszédok is lehetnénk
köztünk ragyog a kérdés nélküli felelet
miért nem akar lobogni a zászló a bejárat felett
este nehezen alszom el
saját rögeszméimet rendezgetem
s nem értem mit beszélnek kint az emberek
Hunyadi kôszarkofágjának támaszkodom
hallgat bennem konokul az idegen
miközben megírhatatlanul alszik tovább
a falakba épített parkinson-kóros történelem
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HATÁRESET

„...a legnagyobb jót
a gyilkos teszi. //
megmenti a rútat további 
rútságától s a szépet attól
hogy elveszítse szépségét.”

(Nyilas Atilla: A TERMÉSZETRÔL)

pedig annak a nyárnak rendben voltak a referenciái
mielôtt bemocskolod fogadd el: ellenértéke volt mindennek
feltörtem és elosztottam a múltat
a vitaminhiányos érveket a tapintatos délutánokat
amikor árnyékaikat megnyitották a fák
értsd meg: már nem tudok veled mit kezdeni
kurvák sirámait hallgatom
szerintük Isten is piros lámpás házban lakott
ideiglenesen szabadlábon a félelem
ellenség csak bennünk van
s a kegyetlen jóság ölében
de a lényeget akkor sem tudom megfejteni
azt a délutánt érvénytelenítette az az eltévedt mozdulat
amikor meghitten megérintetted az arcát
ne fogd le a kezem
harcra születtünk véres gyilkolásra
te is merényletet követtél el
azóta lakhatatlanok álmok
már nem tudhatom hozzám jöttél-e vagy csak felém
s hogy akarnám-e még a semleges irányt
vagy egy másik igeidôben a szemnek láthatatlanul
penészedni dobozba zártan egy idegen világban

Limpár Ildikó

IMA

Itt vagyok megint. És te? Te itt vagy?

Szívem sokat töprengett azon, hogy is van ez. Néma vagy, akár a festetlen fal. Kemet 
egész földje szól hozzád, te fülébe suttogsz, de nekem, úgy tûnik, nem válaszolsz. Ez lenne 
a bizonyítéka annak, hogy tudod, amit még el sem mondtam, tudod, hogy törvényed 
szerint nem vagyok válaszra méltó? Ez lenne hát a bizonyítéka annak, hogy létezel?
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Ha így van, azt is pontosan tudod, miért jöttem. Tudod, hány deben ezüstöt rejt fa-
ragott ládám. Tudod, mennyivel gyarapszik értéke minden évben. Tudod, hogy ma-
gamnak nem kell sok, hiszen megbecsülnek Kheperw-Wer1 házában. Annyi bort önt-
hetek lábad elé, amennyi papjaidat is megrészegítené. Sohasem hiányozna oltárodról 
a füstölô áldozat. A legpompásabb szent állatok vére folyna a tiszteletedre rendelt áldo-
zat bemutatásakor. Tudod, hogy mindezt megtehetem. Halljad hát: amim van, a szol-
gálatodra ajánlom, cserébe annyit kérek csupán, hogy létezz. Emberhez nem fordulha-
tok; szoborral nem beszélhetek. Más istenek meg nem érthetik szívem keserû sé gét.

Te Hathor vagy, Hórusz Temploma,2 aki emlôdet nyújtod az ifjú istennek. Beléd tér 
vissza harctól meggyötörten, hogy együtt dobogjon szívetek a szisztrum ütemére. Te 
vagy a Nagy Szisztrum, aki csengô hangjával irányítja lépteinket. Te vagy a Szertartás 
Hangja, aki lecsendesíti a háborgó szíveket. Ó, add, hogy ne kelljen hallgatnom foly-
vást tomboló szívemet! Engedd, hogy lépteim a te zenédet visszhangozzák! Hadd térjek 
be hûs szentélyedbe, hogy szent emlôdbôl szívjam magamba a nyugalom tejét! Mert 
nincs se éjjelem, se nappalom, mióta Ta-Men házunkba költözött. Hiába ver mind he-
vesebben a szívem, testem egyre sápadtabb s gyengébb a fájdalomtól. Kilencszeresen 
büntet Maat azért a vétkemért, amit nem követtem el.

Ha Kheperw-Wer megtudja, tudom, elbocsát. Miért is tûrné, hogy bárki olyan szem-
mel tekintsen legféltettebb kincsére, mint ô, a büszke tulajdonos. Nekem nincs jogom 
megcsodálni törékeny termetét, mely a legjobb táncosokéval vetekszik. Nem nézhetek 
igézô szemébe, még korholó hangja sem nekem szól. Nem érinthetem aranyszín bôrét, 
csak levetett ruháját szoríthatom magamhoz, ha senki se látja. Ellebben elôttem mez-
telen, de nem vehetem észre formás mellét, nehéz csípejét, karcsú derekát, sima comb-
ját. Lazúrkô haja, ha szétterül, olyan, akár az éjszaka – csakhogy én éjszaka sohasem 
láthatom. Az éjszaka a virrasztás ideje.

Amikor Ré már alvilági útját járja, az egész ház egyszerre lélegzik, ringatja a teste-
ket, mint a Napbárka az igaz hangú lelkét. Csak a mi sóhajaink nem érnek össze soha, 
hiába vergôdünk egyszerre hideg vagy forró ágyunkon. A mi szemünkre nem jöhet 
álom: ha szolgálunk, akkor azért; ha a másik szolgál, akkor azért. Nincs enyhülés a 
szenvedés örök körforgásában. Nem áll meg bárkánk, s míg mások ernyedten alszanak, 
mi megfeszülve várjuk saját Apophiszunk3 el nem maradó támadását. Már nem kérde-
zem, miért, csak azt, hogy meddig.

Meddig lehet úgy élni, hogy nem kiáltom Ta-Men nevét akkor, amikor Kheperw-
Wer boldoggá teszi asszonyát? Válaszolj, Hathor, a nyomorultnak, aki mindent megad 
majd neked vigasztaló szavaidért. Ka-Iszet kér erre, a koldus, akinek mindene megvan, 
csak boldogságot nem talál, hiába Elsô Feleség Kheperw-Wer háremében.

1 Kheperw-Wer: hatalmas (teremtett) alakzat. A kheper ige jelentése: teremteni, alkotni.
2 Hathor a Szerelem istennôje. Egyiptomiul Hwt-Hor, szó szerint Hórusz Temploma.
3 Apophisz: kígyó formájú démon, mely minden éjszaka megtámadja Ré bárkáját, s minden éjszaka legyô-
ze tik.
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SZERELEM

– Igyunk elôbb. – Nagy, kövér ember volt, lomha mozgású, talán csak a boroskancsóért 
tudott ilyen fürgén nyúlni. – Szíriai. Nem jobb, mint a thébai, de én azt mondom, addig 
éljünk a változatosság gyönyörével, amíg emberek vagyunk. Az isteneknek mindig csak 
az undorítóan egyformán legjobb jut. Pfuj. Még jó, hogy belôlem sose lesz Ozirisz1 
Kheperw-Wer. – Hasa megremegett a nevetéstôl. – Persze, te már buzgón építed sírodat. 
S ez így helyes. Lehet, hogy nem olyan rossz hely az az örök maradandóság. Én min-
denesetre nem vagyok rá kíváncsi. – Íb-Aa2 nem szólt semmit. Nem szokta meg az is-
tentelen beszédet, de nem lepte meg. Kheperw-Wer nem véletlenül lett kegyvesztett. 
– Húhh... – A házigazda korsajából egy szemvillanás alatt eltûnt a bor. Gyorsan újratöl-
tött. Íb-Aa megfontoltan kortyolt a díszes vendégpohárból. – Azt mondom – és ez 
hosszú évek tapasztalata –, mindenben keresd a szépet és a jót, de soha ne akard a 
legjobbat, mert akkor elveszítesz minden gyönyört. – Újabb kancsó után nyúlt. – Más 
az íze a fehér s más a vörös szôlô levének. Vannak testesebb borok, melyek hamar kifá-
rasztanak, s vannak könnyûek, melyek a könnyed szórakozáshoz illenek, a nádas árnyé-
kai közé. Van bor, amelyik már illatával támad, s van olyan alattomos fajta, amirôl azt 
hiszed, oly könnyû, hogy azonnal feledheted, holott amint eltûnik ajkadon az utolsó 
csepp, érzed: nem vagy már érzékeid ura, s másnap bánkódhatsz meggondolatlan 
tetteiden. Még az sem mindegy, milyen korsóban tárolod, hidd el. Mindnek megvan a 
maga gyönyörûsége. Melyiket vinnéd magaddal Nyugat földjére?, kérdem én. Beérnéd 
a legjobbal?

– Jobb egyfélét magunkkal vinni, mint mindent itt hagyni. – Óvatosan beszélt, de 
szavaitól megnehezült a forró levegô.

– A te lábadnak még sokára fogja bot mutatni az utat; s mégis, talán te vagy a böl-
csebb kettônk közül. De ki a boldogabb?

– Az rajtad is múlik. Hiszen tudod, miért jöttem.
– Kérésed meghallgatásra talál, mondtam már. Bár nem látom be, mi köze lenne 

ennek a boldogsághoz.
– Már azért le kellene csókolnom a port sarud pántjáról, hogy szívedet megnyitod 

kérésem elôtt.
– Ebbôl is látszik, mennyire helytelenül gondolkodsz a világ felôl.
– Nem tudom, mi kinccsel fizethetnék annak az embernek, aki a fáraónak kölcsönöz 

vagyonából.
– Az régen volt. Tízszer is megáradt a Nílus azóta, hogy nem vagyok már az udvar 

varázslója. Az új fáraó távol tartja magától a csodákat.
– Pedig azt mondják, te még a tüzet is táncra tudtad parancsolni. Nevedet beírták 

az Élet Házának nagyjai közé.
– Ma már nincs szükség csodákra. – Az asztalon sorakozó orvosi tégelyek egyikét a 

pislákoló fényû mécses fölé tartotta, majd óvatosan beleszórta tartalmát. A láng egy 
pillanat alatt megnyúlt, majd ezerfelé köpte a lila szikrákat. Íb-Aa tágra nyílt szemmel 
bámulta a tûzesôt. Még soha nem látott ehhez fogható varázslatot. Kheperw-Wer is elé-

1 Ozirisz: a Halottak Birodalmának istene. Az egyiptomiak hite szerint minden elhunyt Oziriszként lép a 
Túlvilágra.
2 Íb-Aa: „Nagy Szív”.
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gedettnek látszott, hátradôlve élvezte a szemkápráztató látványt. – A fáraó ostoba. 
A tûz: hatalom.

– A tûz: engesztelhetetlen szenvedély. Soha nem fékezhetjük meg, ha nem találjuk 
meg forrását. – Az utolsó lobbanás fehér porral hintette be az asztalt. – Figyelj rám, 
Kheperw-Wer. Szívemben olthatatlan láng dobog. Kérésem arcátlanság, de erôm sze-
rint fizetek érte.

– Nem szorulok rá a fizetségedre. Kérésed annyit sem számít nekem, mint szemét-
dombon a ganaj. S hogy lásd, igazat szólok, ajándékul adom neked, amit megvásárol-
ni nem tudnál.

– Azt mondják: a fáraó után tiéd a legnagyobb hárem Kemet földjén. S mégsem tör-
tél korsót egy asszonyoddal sem.

– Egy boroskancsó sem érdemli meg azt a pazarlást, hogy széttörjék, mint ahogy a 
legrosszabb bor sem érdemli meg, hogy áldozati italként a nem létezô istenek elé te-
gyék.

– Azt is beszélik, hogy egy szolgálód sem tett boldoggá, csak Ta-Men. Nem fogadha-
tom el hát boldogságodat fizetség nélkül.

– Ha kezed között tûz fakad: boldogság. Ha otthonodban asszony vár: teher. Ha ka-
rodban megsemmisül: névtelen. Te szerelemre születtél, Íb-Aa, neved is mutatja. Az én 
szívem helyén csak egy nyomorult skarabeusz van.3 Teremteni tudok, de szeretni nem. 
Engem a csodák boldogítanak.

– Te mondtad: ma már nincs szükség csodákra.
– A szerelem betegség, csak még nem tudjuk, mi enyhíti a lázat és a szívdobogást, 

amivel sújtja áldozatát. A szerelem elsorvasztja gondolataidat, kiszívja erôdet. Egész 
életemben kutattam orvosságát, de isteneitek, akikben nem hiszek, nem könyörültek 
rajtam.

– Talán ha hittél volna...
– A hit: üres boroskancsó a szomjazó vándor kezében. Én nem üres korsókból akar-

tam inni. Nem a reménynek akartam emlékmûvet állítani, hanem a bizonyosságnak. 
Azt akartam, hogy nevem fennmaradjon: nem kövekben, bizonytalan égi isteneknek, 
hanem csodákban, a biztos e világi tudásnak. Mi ehhez képest egy kellemes óra eltöl-
tése húgoddal?4 – Arca egész kivörösödött az indulattól.

– Azt mondták, Ta-Ment tízezer deben aranyért sem adnád.
– Hát tévedtek. Ta-Men a tiéd! – kiáltotta. Valamelyik szolga leejtett az udvaron egy 

korsót. Mindketten úgy tettek, mintha nem hallották volna a csattanást.
– Egy testben két személyt rabolok el tôled: szolgálódat és húgodat. Kész vagyok két-

szeres árat fizetni. Csak mondd meg, mivel tartozom.
– Egész életed ezt a tartozást fogja nyögni, miért akarsz még nekem fizetni is ezért? 

A középszerûséggel fogsz törleszteni. Hogy mi az ár Ta-Menért, ezt kérded? Ô az ár. 
Szívedbôl kiszorulnak majd a gondolatok. Egy szétbomló testben fogod magad tovább-
örökíteni. Olyan leszel, mint mindenki más ebben a rothadó, bûzös országban. S ha 
távol tartod magadtól a varázslatot, kénytelen leszel a nem létezô istenek erejére bízni 
magad. Elvesztél. Önmagaddal fizetsz. – Íb-Aa letette poharát. Egy pillanatra megfe-
ledkezett a kötelezô tiszteletadásról.

3 Kheper teremtô istent skarabeusz alakban tisztelték. A múmiák kikészítésekor a szívet gyakran ska ra be-
usz amulettel helyettesítették.
4 Húg, fivér: óegyiptomi szóhasználatban kedves, szeretô.
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– Én legalább tudom, mit kapok cserébe. Az anyag maradandóbb, mint a szellem. 
Kheopsz piramisa ma is áll, pedig az még az istenek idejében épült. Azóta viszont nem 
tudnak a fáraók hasonló csodát véghezvinni. Hová lett a tudás, Kheperw-Wer? A fáraó 
és Imhotep5 neve fennmaradt. Te viszont gôgösen nem vésed neved kôbe.

– Ostoba! – Szakállán végigloccsant a vörös lé, még kötényére is jutott belôle. – Deseret 
lakói nem a köveket bámulják tátott szájjal, hanem a tudást, ami gúlákba rendezte 
ôket.

– Az elveszett tudást.
– A tudás benne van az alkotásban. Nem veszett el, csak ma már nincs szükség rá. 

A csodák ideje lejárt. A fáraó retteg a varázslat hatalmától, mert neki nincs hatalma fö-
lötte. És nincs szörnyûbb annál, mint amikor az istennek rá kell döbbennie arra, hogy 
ô is csak ember. Nem hiszel nekem? Nem baj. Felejtsd el. Ne gondolkodj rajta. Most 
már ott van neked Ta-Men. A kapuban vár. – Hiába nézett arra Íb-Aa. A kapuig nem 
lehetett ellátni.

– Még ma korsót török vele.
– Gondoltam. Na, menj. Késôre jár. – Íb-Aa felállt, meghajolt Kheperw-Wer elôtt.
– Hálásak vagyunk neked – mondta, s nesztelenül kilépett az ajtón. Kheperw-Wer 

elmerengve nézte az asztalon maradt finom port. Máskor örült az esti csöndnek. Nap-
nyugta után már senki sem merte zavarni.

– Ka-Iszet! – kiáltotta.
– Itt vagyok, uram. – A hang a sötét sarokból jött.
– Hozz bort. A legjobbat. – A láthatatlan kéz az asztalra helyezett egy korsót. Azt se 

nagyon lehetett látni, de a koppanás megrajzolta az anyagot.
– Töltsek, uram?
– Felesleges. – Megfogta a korsót, és teljes erôbôl a földhöz vágta. A hirtelen moz-

dulat megtörte testét, s nem bírt felegyenesedni. Kapkodva szedte a levegôt.
– Beteg vagy, uram? Szíved hangját ide elhallani. Lázas lehetsz. Mondd meg, milyen 

orvosságot készítsek, hogy meggyógyulj.
– Ostoba – suttogta alig hallhatóan, de hangosan csak ennyit mondott: – Ezt a be-

tegséget nem lehet gyógyítani, Ka-Iszet.
– A betegség kiszívja gondolataidat. Hívok másik orvost, aki meggyógyít.
– Bak-Hekának szólj. Hozza magával minden eszközét.
– Ne kérd ezt tôlem, uram.
– Azonnal jöjjön, különben haragom rátok száll. – Végre egyenesen állt. – Ne veszít-

sen idôt azzal, hogy Amon oltáráról vesz tüzet. Mondd meg neki, hogy Amon neve any-
nyit ér nekem, mint egy szem homok a sivatag közepén. Mondd meg neki, hogy olyan 
házba jön, ahol annyi tüzet varázsolnak neki, amennyit csak akar.

– Uram. Fejedbe szállt a bor, nem tudod, mit beszélsz. Holnapra bánni fogod, hogy 
elküldted.

– Ez parancsom! És ha te nem mész, megy más. – Az ajtónál lobogó fáklya lángjával 
meggyújtotta az asztali mécseseket. A szoba tompa zöldbe öltözött. Ekkor a sarokban 
álló hatalmas kôvázákhoz lépett. Piros láng csapott fel belsejükbôl.

Mire megérkezett a koponyalékelô, a nagy ház úgy ragyogott, hogy két óra járásra 
is látni lehetett. Azt mondják, ezer gyertya fénye világított az udvaron. És amikor Bak-

5 Dzsószer fáraó (Óbirodalom) szolgálatában álló tudós, az elsô igazi piramis tervezôje, építômérnöke. Szá-
mos más tudományágban is kiemelkedett, kiváltképp az orvostudományban. Késôbb istenítették, az orvos-
lás istenének tartották.
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Heka kése felnyitotta a nagy varázsló koponyáját, óriási robbanás rázta meg a földet. 
(Azt mondják, ezért csúszott a kés mélyebbre.) A mesterséges tó közepébôl tûzesô lövellt 
az égre, a visszazuhanó tûzdarabok pedig vörösre festették a tó vizét. Egyesek szerint 
vérré változott, mások szerint bor lett a vízbôl.

Ta-Men felsikoltott. Könnyes szeme a széttört cserepekre tévedt. Aztán vonásai kisi-
multak.

Magyar László András

NAGYAPÁM TÖRTÉNETEIBÔL

Hogyan lett Horthy Miklós Magyarország 
kormányzója?

Anyai nagyapámnak, dr. Fodor Hermann ügyvédnek volt szülôvárosában, Kalocsán egy 
fiatalkori jó ismerôse, Szabóky Jenô (1881–1956) mérnök, késôbbi országgyûlési képviselô, 
még késôbbi váci rab. A következô történetet a harmincas években, a Magyar Király 
étteremben, három nagyfröccs, egy tejfeles harcsa, két mákos rétes, valamint négy 
szilvórium után ô maga mesélte el az asztaltársaságnak. Nagyapám nagybátyámnak, ô 
pedig nekem adta tovább mindazt, amit most elbeszélek.

Szabóky 1919 nyarán éppen Szegeden dolgozott mint földmérô és ármentesítô mér-
nök. Miután ugyanis részt vett a kalocsai ellenforradalmi felkelésben, Szegedre mene-
kült, és itt politikai szervezkedéssel és a város gátrendszerének megerôsítésével foglal-
kozott. E tevékenységei során óhatatlanul kapcsolatba került a várost megszálló antant-
csapatok francia tisztjeivel. Június elején azután felkereste ôt kártyapartnere, egy 
Legrange nevû hadmérnök százados, és azt mondta neki:

– Monsieur Szabóky, ön becsületes úriember, Kalocsán mint nemzetôrparancsnok 
már bizonyította rátermettségét, bátorságát, ráadásul beszéli a nyelvünket is, ezért for-
dultam éppen önhöz. Nem tenne meg egy szívességet? Azt az utasítást kaptuk Párizsból, 
hogy az Entente támogatásával szervezzünk magyar ezredet, és állítsunk az élére olyas-
valakit, akinek román barátaink, ha már kedvükre kifosztogatták magukat, átadhatják 
a hatalmat. Kérem, keressen nekünk egy megbízható, értelmes, magas rangú magyar 
tisztet, akit ennek a hadseregnek az élére állíthatunk.

Szabóky ugyan egyetlen magas rangú, megbízható és értelmes magyar tisztet sem 
ismert, de igaz hazafiként természetesen elvállalta a feladatot. Elballagott a Hotel 
Kassba, ahol általában a hadsereg híján maradt, jobb módú tisztek laktak, és megkér-
dezte a portástól, hogy ki a rangidôs a lakók között. A portás azt felelte, hogy Feldmarschall 
báró Kövessházy Kövess Hermann ôméltósága, a császári és királyi seregek utolsó 
fôparancsnoka éppen átutazóban van a városban: az elsô emelet négyben lakik, nála 
bizonyosan nincs magasabb sarzsi a Kassban. Szabóky felbaktatott Kövesshez, és elôadta 
az ajánlatát. Kövess udvariasan és figyelmesen végighallgatta, majd azt felelte neki, 
hogy ad egy, ô nem tud magyarul egy mukkot sem, ad kettô, ô hû a királyához, már-
pedig tôle efféle utasítást nem kapott, ad három, ô nem kooperál az ellenséggel. Szabóky 
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akceptálta a tábornagy érveit, meghajtotta magát, elbúcsúzott, majd ismét lement a 
portáshoz érdeklôdni.

– Hát – vakarta meg a fejét a portás –, van itt még egy ellentengernagy. Horthynak 
hívják, a taljánok ellen vitézkedett. Nemrég még hadügyminiszter úrnak szólíttatta 
magát, de közben kiderült, hogy ez már nem gilt. A szobalány szerint teli van tetoválva 
a teste meztelen nôkkel. – Szabóky megvonta a vállát, felballagott a tengerészhez, és 
bekopogott az ajtaján.

Fess, jókötésû, középkorú férfi nyitott ajtót slafrokban, hátul a kanapén csinos asz-
szonyka hevert – nyilván a felesége –, aki kávézott, és valami német ponyvát olvasott. 
Szabóky bemutatkozott, és itt is elmondta a mondókáját.

– Hallottad, Liebchen? – fordult hátra a slafrokos férfi. – Mi a véleményed? – Az asz-
szony erre kiszólt a könyve mögül: – Miért, mibôl akarsz élni? De elôbb fixáld, hogy 
mennyit fizetnek.

Na, így lett Horthy Miklós Magyarország kormányzója.

Rántott szelet

Anyai nagyapám mint sikeres és éles eszû ügyvéd, a harmincas években fôként örökö-
södési pörökre specializálta magát. Egy efféle ügy során, a felperes képviseletében si-
keresen kiforgatta vagyonából, azaz Pannónia utcai garázsából a késôbbi úszó-olimpikon 
Novák lányok apját, akit a bíróság még a perköltség megfizetésére is kötelezett. Az 
esetet súlyosbította, hogy Novák úr nagyapám állandó sakkpartnere is volt: az Alkotmány 
utca és a Vilmos császár út sarkán álló Seemann kávéházban vívták magas szintû fekete-
fehér csatáikat, amelyek azonban e kellemetlen affér után sem maradtak el, csupán 
némileg ádázabbakká váltak.

Telt-múlt az idô. 1944 márciusában bevonultak Budapestre a németek, és a M. Kir. 
Belügyminisztérium hathatós támogatásával azonnal üldözni és zaklatni kezdték nagy-
apámat, aki a Német Birodalommal és a Magyar Királysággal szemben vívott küzdel-
mében egyre inkább defenzívába szorult. Ráadásul egy nap a lakásán megjelent Novák 
úr ékesen dekorált tiszti egyenruhában, ujjával megbökte fényes csákóját, cigarettára 
gyújtott, s azt mondta: „No, Fodor úr, most pedig kifizet nekem tízezer pöngôt, külön-
ben isten veled, rántott szelet!” Nagyapám nem vitatkozott, elôteremtette a tízezer 
pöngôt, és átadta Novák úrnak. A sakkpartik azonban e kellemetlen affér után sem 
maradtak el, csupán némileg ádázabbakká váltak.

Ismét telt-múlt az idô, s a németek helyett ezúttal a szovjetek foglalták el Budapestet. 
Nagyapám ugyan az elôzô egy esztendôben nehéz idôket élt át, ám valahogyan túlélte 
ôket, és lassan újraindította praxisát. Egy szép tavaszi napon tehát elegánsan felöltö-
zött, gomblyukába virágot tûzött, s irattáskájával a kezében meglátogatta Novákékat, 
akik ugyanabban az utcában laktak, mint ô. Ujjával megbökte nyúlszôr kalapja kari-
máját, cigarettára gyújtott, s így szólt: „No, Novák úr, ön tartozik nekem tízezer pöngôvel 
meg a kamatokkal, az annyi, mint tizenkétezer-ötszáz pöngô, legyen szíves megfizetni, 
különben isten veled, rántott szelet.” Novák úr, aki már nem viselte tiszti uniformisát, 
bólintott, s néhány nap múltán hiánytalanul meghozta tartozását. Haragudtak ugyan 
kicsit egymásra, ám megszokott kávéházukban azért találkozgattak, és tovább vívták 
magas szintû fekete-fehér csatáikat, amelyek e kellemetlen affér után sem maradtak el, 
csak némileg ádázabbakká váltak.
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Sakkoztak, ádázul sakkoztak, egészen addig elsakkozgattak, amíg Novák urat jobb-
oldali, nagyapámat pedig szociáldemokrata múltja miatt szinte egyszerre ki nem rúg-
ták állásából. „No, Novák úr, no, Fodor úr – mondta a Magyar Népköztársaság –, isten 
veled, rántott szelet.” Sôt! Eztán már sakkozni sem lehetett többé, mert a Seemann ká-
véházat is bezárták, az ádázságot pedig mintegy negyven év idôtartamra állami tulaj-
donba vették.

Menet

Az 1944-es esztendô egy kora novemberi reggelén fegyveres-karszalagos nyilasokból 
és rendôrökbôl álló különítmény jelent meg nagyapám Pannónia utca 40. alatti családi 
házában, amelyet fél évvel korábban némi vesztegetés árán sikerült csillagos házzá 
nyilváníttatnia. Mindenkit igazoltattak, majd a hatvan évnél fiatalabb férfiakat – vagyis 
két nagyapámat – ötpercnyi készülôdést engedélyezve nekik, magukkal vitték. Gyalog 
az Ügetôre hajtották ôket, itt több ezer más szerencsétlennel együtt órákig kellett áll-
niuk a szabad ég alatt, a szemerkélô esôben, ahol sem inni, sem enni nem kaptak. 
Délután kettô felé a négyes sorokba rendezett tömeget elindították keresztül a városon, 
a Kerepesi és a Rákóczi úton át az Astorián keresztül a Ferencz József híd felé.

Anyai nagyapám gazdag, élvhajhász ember volt, szerette a pénzt, a jó szivarokat, a 
jól szabott öltönyöket és selyemingeket, no meg a nôket is. Az ilyen típusú embereknek 
köztudomásúan semmi kedvük nincs végiggyalogolni az országon, magára hagyni csa-
ládjukat, nekiindulni a reménytelen és fenyegetô ismeretlennek. Ráadásul nagyapám 
fiatal sem volt már, a hatvanadikat taposta, hamar kifulladt, meg hát a nagy sietségben 
rossz cipôt is húzott, amely törte a lábát. Az is eszébe jutott, hogy otthon hagyta a haj-
keféjét meg a szájvizét, sôt azt a skatulya Balkánt is, amelyet az ôrök megvesztegetésé-
re szeretett volna fordítani. No meg a pénz is: vajon túl sokat vagy éppen túl keveset 
hozott-e magával? Hogyan kérhet majd utánpótlást, egyáltalán, hogyan üzenhet a fele-
ségének, mi lesz a gyerekek sorsa? Hiszen Évi csak 18, Tomi pedig csak 13 éves! Mi lesz 
velük ônélküle? Nagyon elkeseredett, amitôl szívdobogás jött rá, úgyhogy a Kálvin téren 
már erôsen lihegett és émelygett is. A lábát törô cipô, a folyton lecsúszó harisnya, de 
még a kalapja karimájáról aláhulló esô is idegesítette. Mellette baktató násza folytonos 
okoskodása is kiborította, aki állandóan logikus következtetéseket igyekezett levonni 
ebbôl az ôrületbôl. Valahogy az a kényszerképzete támadt, hogy ha elhagyja Pestet, 
vége az életének, mert a dolgok irányítása örökre kicsúszik a kezébôl. Így mielôtt Buda 
földjére lépett volna, a híd végén fogta magát, és leült a földre. Maga mellé dobta há-
tizsákját, és sötét arccal az aszfaltra meredt.

Az egyik ôr, harmincas, vékony bajszos, göthös, borbélysegéd-külsejû katona – ekkor 
ugyanis már katonák kísérték ôket, nem nyilasok – odalépett hozzá, és a puskacsövével 
megbökte. – Hé, bátyám – mondta. – Gyüjjék mán! – Nagyapám azonnal felfigyelt a 
bátyám megszólításra, amely reményt öntött a szívébe. Talán nem öli meg a katona. Nem 
válaszolt hát, hanem ülve maradt, és lihegett. – A katona megismételte, most már szigo-
rú an: – Na, fölállni, jönni! Nem mondom még egyszer. – Nagyapám azonban behunyta 
a szemét, és nem mozdult. A katona most már kiabált. – Álljon mán föl, az istenit ma-
gának! – Aztán körülnézett, de egyetlen feljebbvaló sem akadt a környéken. Körös-körül 
járókelôk, bámészkodók álltak, nézték a koszlott, szedett-vedett menetet. Gyerekek, nôk 
babakocsival, elegáns öregurak, szabadságos katonák álldogáltak a járdán, és tétova 
mosollyal szemlélték a vonuló zsidókat. A katona látta, itt lôni nem lehet. Még a levegôbe 
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sem. Most mit csináljon? Ha tovább erôsködik hiába, még nevetségessé is teszi magát. 
Lelôni meg egy idôs úriembert, a forgalmas utca kellôs közepén, nohát az mégse olyan 
egyszerû. Megint körülnézett, ki látja, aztán vállára vetette a fegyverét, és, mint akinek 
semmi köze az egészhez, továbbsétált. Csak méterekkel odébb lökött dühödten egy na-
gyot az egyik görnyedt háton.

Nagyapám nem mozdult. Jó darabig üldögélt még az aszfalt nedves repedéseit szem-
lélgetve. Igyekezett semmire sem gondolni. Megvárta, amíg a menet vége is elhagyja 
a Gellért teret, aztán nyögve fölállt, letépte a csillagot a kabátjáról, felült a villamosra. 
Elutazott a Körútig, ott átszállt, majd hazagyalogolt a Pannónia utcába. Nem válaszolt 
a kérdésekre, hanem inkább beült egy nagy kád forró vízbe, aztán megvacsorázott, 
ivott egy nagyfröccsöt, és elszívott egy szivart. Nem a Balkánt, hanem azt a szép fekete 
Szumátrát, amit nemrégen Novák úrtól nyert sakkon a Seemann kávéházban. Nagyokat 
szippantott a zamatos dohányból. Alapjában jól érezte magát. Egyvalami azonban nem 
hagyta nyugodni: – Mégis, honnét van ennek a Nováknak ilyen szivarja?

Veres Bálint

LISZT FERENC, 
A CSÖNDES KIVONULÁS PRÓFÉTÁJA

Liszt Ferencnek a XIX. századi zenei és kulturális életben betöltött kiemelkedô szerepérôl 
a kritikai kommentár mindig is a méltánylás hangján és egyöntetûen nyilatkozott, 
zeneszerzôi teljesítményével kapcsolatban azonban már nem ilyen egységes az utókor 
ítélete, hanem többnyire bizonyos mûveket és mûcsoportokat helyez elôtérbe mások 
rovására. Maga az elôadói gyakorlat is igen különbözô kontextusokban, igen különbözô 
szegmentumokat emel ki az életmûbôl, a közönségnek pedig ennek arányában igen 
különbözô Liszt-kép él a tudatában (a virtuozitásukat exponálni kívánó zongoristák 
mindig is szívesen játszották az etûdöket, a szimfonikus zenekarok a három-négy leg-
ismertebb szimfonikus költeményt, az avantgárd zene szektánsai az utolsó évtized 
enigmatikus zongoradarabjait, a templomi kórusok pedig a hatvanas-hetvenes évek 
ceciliánus termését). A kultúrhéroszi szereppel szemben Liszt teljes zeneszerzôi mun-
kássága sohasem talált hiánytalan elfogadásra.

Ennek okát, ma egyre inkább úgy tûnik, nem esztétikai szempontokban kell keres-
nünk, inkább kulturális-mediális kérdésekben. Ezeket a kérdéseket azonban csak akkor 
lehet megfelelô módon érzékelhetôvé tenni, ha lemondunk arról az elôfeltevésünkrôl, 
hogy Liszt zenei munkásságának egyetlen adekvát megközelítési módja a fennmaradt 
kottákon és azok modern kritikai kiadásán keresztül vezet. Ez ugyanis már eleve el-
döntené a liszti mûvészet medialitásának kérdését, hiszen zenei teljesítményének egé-
szét a kottában autonóm textusként rögzített zárt zenemû paradigmájának részeként 
venné figyelembe. Azokat a mûveket is, amelyek valóban ebbe a kulturális paradigmá-
ba illenek (mint a H-MOLL SZONÁTA vagy a zongoraversenyek), és azokat is, amelyek a zenei 
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 médiumot nem az irodalom párhuzamosaként/alternatívájaként fogják fel, hanem in-
kább annak komplementereként (mint a VÁNDORÉVEK elsô és második kötete vagy a 
FAUST-SZIMFÓNIA), illetve amelyek éppen az irodalmi modellel szemben, a performatív 
látványosságok szuggesztív médiumainak modelljéhez illeszkednek (mint a húszas-har-
mincas évek bravúrdarabjai; az egész pályát végigkísérô indulók és egyéb nacionálreli-
gió zus szignáldarabok; továbbá a grandiózus, egyházi körülmények közé szánt oratorikus 
mûvek). Szó mi szó, Liszt munkásságának tetemes része valóban nem felel meg azok-
nak a kívánalmaknak, melyeket az opus-mûvészet monomediális paradigmája támaszt, 
s egyebek mellett ez is oka annak, amiért ifjúkori bravúrdarabjai és öregkori vázlatai 
egyaránt a magasmûvészeti kánon margójára szorultak.

Pedig Liszt munkásságában egy XXI. századi médiumelméleti nézôpontból vissza-
tekintve éppen az tûnik páratlanul izgalmasnak és instruktívnak, hogy a muzsikus nem 
hozott egyszer és mindenkorra szóló döntést a zene mediális helyzetét illetôen. Ennek 
következtében az ezerféle irányba fejlôdô XX–XXI. századi zenei praxis számos válto-
zatának ôsképét ismerhetjük fel ebben az egyetlen életmûben. Liszt zenéje néhol sze-
mélyes önkifejezésnek látszik, néhol a szociális médium szerepét vállalja magára. Néhol 
az idôtlen képszerûség ambíciói fûtik, néhol a zenében az irodalom más eszközökkel 
történô folytatását ismeri fel. Néhol a tárgyiasult és önérvényû mestermû, néhol a 
színházias zenei esemény ideája lebeg a szeme elôtt. Néhol nagyobb (például operai) 
összefüggésekbôl ragad ki átköltött részleteket, néhol maga is fragmentumokat kom-
ponál, amelyek csak egy rajtuk kívül álló, imaginárius kontextus összefüggésében iga-
zolódhatnak.

Liszt saját korában is monumentális hatást gyakorló munkásságának azonban van 
egy olyan rétege, amely csupán évtizedekkel a szerzô halála után emelkedett a mo dell-
szerûség magaslatára, méghozzá a XX. századi zenei modernség kritikai tendenciáinak 
hivatkozási pontjaként. Ez pedig annak a drámai módon redukált eszközökkel élô utol-
só évtizednek a termése, amelyre a közönség számára elôször Szabolcsi Bence hívta fel 
sikerrel a figyelmet 1956-os könyvében, a LISZT FERENC ESTÉJÉ-ben,1 s amely termés kap-
csán már a szórványos korai értékelés is mindig a „profetikus” fogalmához fordult ma-
gyarázat gyanánt.2 A kései mûcsoport jelentôsége azonban nem pusztán abban van, 
hogy az elsôk egyike a már csak magyarázatok, konceptuális megtámogatások révén 
érvényt szerzô „új zene” jelenségének, hanem abban is, hogy profetikus magyarázatot 
kínál a XX. századi zenemûvészeti fejlemények egész sorára.

Ezzel kapcsolatban nem véletlenül fogalmazott úgy Wilheim András LISZT ÉS A HU-
SZADIK SZÁZAD címû 1986-os cikkében, hogy a kései Liszt tanulmányozása sajátosan ze-
netudományi érdekû ügy, s hogy minduntalan, „ha felbukkan egy-egy új teoretikus iskola 
vagy akár csak elemzô módszer, szemléletmód, amely igényt tart arra, hogy értelmezze századunk 
zenéjének jelenségeit, szinte ki sem kerülheti e kompozíciók vizsgálatát”.3 E kritikai igényû fi-
gyelmeztetés ellenére Wilheim maga is hozzáteszi azt az elôzôekbôl egyáltalán nem 
következô állítást, mely szerint a kései Liszt „közvetlen hatás nélkül lett a 20. századi zene 
elôlegzôje”.4 Bárhogy vélekedjünk tehát a kulturális hatások mûködésmódjáról, még e 
szigorú nézôpontból is az tûnik ki, hogy profetikus értelmû munkásságról van itt szó, 
még akkor is, ha semmilyen genealogikus viszonyban nem áll a zenei avantgárd kez-
de ményezôivel.

Liszt pályájának az utolsó évekig vezetô ívérôl mindenekelôtt az mondható el, hogy 
drasztikus törésekkel szabdalt út, mégpedig a személyes életrajzi eseményeken túlmu-
tató immanens poétikai dilemmákkal folytatott küzdelmek okán. Alan Walker le nyû-
gö zôen részletgazdag nagymonográfiája nem véletlenül háromkötetes: a Párizshoz, 



Veres Bálint: Liszt Ferenc, a csöndes kivonulás prófétája • 77

Weimarhoz, majd a Róma–Budapest–Weimar háromszöghöz köthetô életszakaszok a 
muzsikus programjának radikális elmozdulásait jelzik, majdnem azt is mondhatjuk: 
három független alkotói programot. Amíg a korai évek legnagyobbrészt a zongorajá-
ték és a Paganini-paradigma jegyében zajlanak – egy XIX. század elôtti elôadói praxis 
fenntartásaként (Liszt életmûvében ez az átiratok, parafrázisok, reminiszcenciák és kö-
tetlen extemporizációk idôszaka, hátterükben pedig joggal mutat rá Walker a cigányzené-
tôl kapott fiatalkori inspirációkra);5 addig a weimari korszak a beethoveni opus-mûvészet 
folytatásának kísérlete, összekapcsolódva a zenepedagógia máig meghatározó ideáljá-
val: a Werktreue platonikus eszméjével.6 Ez utóbbi a zenélés tovafutó áramával szemben 
a zenemû vortexének szédítô mélységeire apellál, ami nem másban, mint önnön kotta-
képében keríti az embert hatása alá.7 A Beethoven-paradigma a zene szövegszerûsödését 
implikálja, valamint azt a Gadamer által explicitté tett belátást, hogy a (szöveg)olvasás 
már mindig újraolvasást jelent, s hogy az olvasás aktusa sohasem záródik le teljesen, 
örökké újrakezdhetô marad.8 A weimari évek szimfonikus költeményei s a bennük meg-
határozó szerepet játszó motívumfejlesztéses technika valóban a szövegszerû zene, egy-
fajta zenei narrativitás lehetséges útját képviselik.9 Amikor a hatvanas években Liszt 
Rómába költözik, hogy klerikussá váljék,10 s ezzel életpályájának utolsó szakaszába lép, 
akkor a korábbi mûvészeti koncepció látszólag csak mûfajiságában változik meg: a sza-
lont, majd a színházat is megjárt zene átköltözik a templomba, anélkül, hogy a szövegszerû 
zene esztétikai ideája lényegesen átalakulna. A Liszt-életmûben bekövetkezô ceciliánus 
fordulat ugyanakkor azt is világosan jelzi, hogy a zeneszerzô mind élénkebben rezonál 
a zene rituális-liturgikus létezésmódjának lehetôségeire, tehát hogy a szövegszerûséget 
a performativitás igényével próbálja kiegészíteni. (E fordulat kapcsán nem csak az ora-
tóriumok és zsoltárok jönnek számításba, hanem a haláltáncok, a nacionálreligiózus 
himnuszok, a különbözô alkalmakból született lamentációk is.)

E harmadik, a hatvanas évek közepétôl a szerzô haláláig tartó, bô két évtizedes kor-
szak azonban maga is elszenved egy rejtett, Liszt kinyilvánított szándékaiból egyáltalán 
nem következô törést, ami magyarázat nélkül fut végig Walker harmadik kötetén is. 
Walker e poétikai törést annak ellenére sem teszi explicit témájává, hogy a hatvanas-
hetvenes évek nagy ceciliánus mûvei és a nyolcvanas évek alig-zenéi között fennálló ha-
talmas távolságot ô is tökéletesen érzékeli. Mi több, találó leírással jellemzi: „E darabo-
kat a legjobban akkor érthetjük meg, ha egy nagyobb egység töredékeiként szemléljük ôket, me-
lyek egytôl egyig a kétségbeesés kórtanába engednek bepillantást.”11 E megfigyelés egyszerre 
érzékelteti a kései munkák felfokozott kontextuális mûködésmódját, másfelôl pedig 
összefüggésüket azzal a mély válsággal, amit a szerzô mind magánéletében (gyermekei 
elvesztése, az alkohollal és a depresszióval folytatott küzdelme), mind a mûvészetrôl 
szerzett tapasztalatai révén élt meg.

Következésképpen a kései Liszt termésérôl nem beszélhetünk úgy, mint egy fordu-
latokban gazdag életmû homogén szakaszáról, hanem fel kell tárnunk és meg kell vi-
lágítanunk azt a különbséget, ami a Rómába költözés idején nagy terveket dédelgetô 
és monumentális munkákat megalkotó komponista, valamint a Róma–Budapest–Weimar 
háromszögben mozgó, visszahúzódó próféta-remete alakja között érzékelhetô. Arra a 
kérdésre keressük a választ, hogy miképpen lett a mûvész-papból a modern mûvészet 
szándékolatlan prófétája.

Ha Walker nem nyújt is kielégítô útbaigazítást e kérdés tisztásához, a magyar Liszt-
kutató, Sólyom György elemzései hasznos támpontokat kínálnak.12 Sólyom hangsúlyos-
sá teszi, hogy az utolsó néhány év Zukunftsmusikja nem vezethetô vissza a hatvanas-het-
venes évek összegzô alkotásaira, mert nem amazok egyszerû redukciója, hanem a re-
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dukcióval egyenes arányban egy páratlan revízió és átfordulás eredménye is. Ha olyan 
mûvekre gondolunk, mint a lebegô, „hontalan” hangnemi térben botorkáló BALCSILLAGZAT 
vagy NUAGES GRIS, tökéletesen helytállónak érezzük Sólyom jellemzését, mely szerint 
„másfél-két évszázados tonális összefüggések, viszonylatrendszerek a maguk egészében váltak 
benne kérdés, megszenvedett számvetés, revízió tárgyává”,13 s hogy e mûvekben „az [addig] 
kivételes és extrém – benyomul az ismert egészbe, és rendszeres, odatartozó helyet nyer benne, 
úgyszólván otthonossá és formateremtôvé lesz, ami lebegô labilitást vagy halmozott és feloldat-
lan feszültséget jelentett korábban”.14 A Sólyom által elénk tárt vízióban „Liszt abbé” úgy 
jelenik meg, mint aki a zenében teszi érzékelhetôvé minden értékek átértékelôdését.

Ez azért nagy jelentôségû, mert Liszt ezáltal nemcsak az improvizáció, az átirat, a 
parafrázis és a reminiszcencia par excellence performatív zenepraxisának bennfentes 
ismerôjeként és gyakorlójaként, és nemcsak a Werktreue interpretációs ideáljának egyik 
elsô bajnokaként írja be magát a zenetörténetbe, hanem pályája eme zárlatával egy 
romos XX. századi esztétikum keletkezésének is tanúja. Tanúsága pedig önnön retori-
kai praxisának bénultságát artikulálja; a romantikus géniusz, az omnipotens alkotó 
expresszív képességeinek kétségessé válását.

Amíg az ötvenes években még azt kérdezi: „Nem ugyanaz-e a zseni, mint a szent papi 
hatalom, mely által az Isten mutatkozik meg az emberi lélek számára?”;15 addig 1877-ben a 
két THRENODIA, a VILLA D’ESTE ciprusaihoz írásának közepette már ezt jegyzi fel: „Ôszintén 
szólva úgy érzem, borzasztóan hiányzik a tehetségem ahhoz képest, amit ki akarok fejezni, a han-
gok, melyeket leírok, szánalomra méltók.”16 Az alkotói tehetetlenség fölött érzett sajnálko-
zás banális frázisait a következô mondat hirtelen nagyon is kontúrossá és mély értelmûvé 
teszi: „A Végtelen furcsa érzése személytelenné tesz, és elhallgattat.”

Mit is értsünk eme „személytelenség” alatt, és mit jelent itt az „elhallgatás”? Minden 
bizonnyal az individualitás igényével fellépô retorika felfüggesztôdését, saját erôiben 
való bizonytalanná válását. Eklatáns példa gyanánt ide kívánkozik a La lugubre gondola 
1883-as második változata, amelyben Liszt úgyszólván a nosztalgia kórtanát nyújtja: a 
bénult, lomha, megkettôzôdései közepette kibontakozni nem tudó bevezetés és a figye-
lemre méltóan sokértelmû befejezô szakasz közé illeszti a túlzásig feszített s a csúcspon-
ton megszakított Gondolalied emlékét. Ez az emlékezés azonban mérgezô és bénító, mert 
a nosztalgikus emlékezésbôl, úgy tûnik, nincs hova hazatérni – a konvencionálissal szem-
beállított individuális kapitulálni kényszerül. A homályos értelmû egyszólamú keresgélés 
a kromatika perspektivikus gazdagsága helyett sokkal inkább annak útvesz tô sze rûségét 
tanúsítja. Mintha „a jövô zenésze” – szembehelyezkedve egy retorikus és emocionálisan 
töltött zenekultúrával – a visszavonás, a semmisség mûvészetét jelentené itt be.

A mûvészet retorikai és kommunikatív érvényességébe vetett hit megrendülését fél 
évszázad múltán Cage ugyan produktív módon affirmálja majd,17 ám Liszt számára 
mindez mûvészi passiójárást jelent: valóságos keresztutat (VIA CRUCIS). E latin címet hor-
dozó 1879-es kompozíció a Liszt-életmû utolsó „passzázsának” szimbolikus nyitánya: a 
komponálás ama keresztútjának kezdetét jelenti, amely úton a zárt, autonóm mûalkotás 
eszméjének leépülésével, deformációjával találkozunk. Nem arról van szó, hogy Liszt 
vissza kívánna térni az opus-mûvészet elôtti extemporizáció szuggesztív praxisához, 
épp ellenkezôleg, továbbra is opusokat hoz létre, amelyek azonban jelentôs mértékben 
töredékesnek, torzószerûnek, kifejtetlennek látszanak. Ugyanakkor nem félbemaradt 
darabokról van szó, és nem balsikerû kísérletekrôl, hanem a kompozíciós szervezôdés 
végtelenül leegyszerûsített és mégis szokatlanul intenzívvé tett minôségérôl, ahol a leg-
kisebb rezdülésnek is messzire ható jelentôsége van, és a hangok szekvenciája drámai 
módon fokozza fel a hangokat övezô csend baljós túlerejét.18
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Olyan képzôdmények szegélyezik itt utunkat, amelyek keletkezésük pillanatában ro-
mokká váltak. E romosság ugyan minden valószínûség szerint az alkotói és privát két-
ségbeesés romboló gesztusaival is kapcsolatban áll, mégsem ez tekinthetô egyetlen mo-
tívumának: ugyanilyen döntô és produktív szerepet játszik benne a romantikus mûvészet 
önfelfogásán, a transzcendentális titkokat kinyilatkoztató zsenin gyakorolt radikális 
kritika, a mûvészet anyagát mindenestül uraló szerzô eszméjének korlátozása is.19 
E kritika a maga korában természetesen nem több, mint pusztába kiáltott szó – még 
legközvetlenebb környezetének tagjai és korábbi alkotói szándékainak mély ismerôje, 
Wagner is csak mosolyogni tud az abbé vázlatosnak tûnô, érthetetlenül tömör zongo-
radarabjain.20

A pusztába kiáltott szó és a magányos próféta toposza a Liszt-kutatás legrégebbi 
és legállandóbb epithetonjai közé tartozik, olyannyira, hogy még a toposz bírálóinak 
mondataiba is visszalopja magát: „közvetlen hatás nélkül lett a 20. századi zene elôlegzôje”. 
A próféta mítoszának létrejöttéhez azonban nem csupán a recepció járult hozzá, hanem 
– mint ilyen esetekben szinte mindig – maga az alkotó is. Liszt kapcsán közismert az a 
Carolyne Sayn-Wittgenstein hercegnének tulajdonított (és értelmét tekintve közvetle-
nül Liszttôl származó) mondás, mely szerint a komponista „sokkal messzebb hajította dár-
dáját a jövôbe, mint Wagner. Emberöltôk fognak elmúlni, mielôtt teljes valójában fölfoghat-
nók”.21

A kései munkák szempontjából tekintve az életmû alakulását oly plasztikusan jelzô 
helyszínváltozások közül a legfontosabb nyilvánvalóan az a pillanat, amikor Liszt weimari 
szolgálatáról leköszön. Ennek kapcsán joggal hangsúlyozza Sólyom, hogy a zeneszerzô 
életében a Weimarból Rómába való átköltözés messze nemcsak jelentôs életrajzi ese-
mény, hanem explicit poétikai program nyitánya is.22 Egy olyan programé, amely lassú 
szakítást eredményez mindazzal, ami a weimari évek munkásságának középpontjában 
áll, s amely program végül mégsem bizonyul fenntarthatónak, s fokozatosan átadja a 
helyét valami másnak, ami minden ízében nélkülözi a programszerûséget. Ennek 
jelentôsége azonban csak akkor válhat nyilvánvalóvá, ha a weimari szolgálat végén be-
jelentett programváltás jellegét felismerjük.

Rómába költözése elôtt, egy 1862-es levelében a komponista így ír: „Miután Né met-
or szágban az elôttem álló szimfonikus feladatot, erôm szerint, nagyobbrészt megoldottam, most 
az oratorikusat akarom (néhány vele összefüggô mû mellett) teljesíteni.”23 Az 1860-as évek 
második fele, majd az 1870-es évek nagy része is még ennek a tudatosan vállalt s nyil-
ván már ekkor tervszerûen elgondolt programnak a jegyében áll, s olyan mûveket szül, 
mint a KRISZTUS, a MISSA CHORALIS, a KORONÁZÁSI MISE, a REQUIEM és a SZENT CECÍLIA LE-
GENDÁJA. Ugyanakkor egyes további alkotások, mint a VIA CRUCIS vagy a DE PROFUNDIS-
zsoltár vokális feldolgozása mintha egy újabb (most már utolsó) paradigmaváltást je-
leznének az életmû lezárásaként, még akkor is, ha errôl Liszt sehol sem nyilatkozik 
explicit módon, s úgy tûnik, ebben az esetben korántsem beszélhetünk olyan tudatos 
mûvészi programváltásról, mint római mûködése kezdetén. Nyilvánvaló, hogy a legiz-
galmasabb kérdés éppen ennek az utolsó utáni változásnak a miértje.

Elôbb azonban ajánlatos részletezni, hogy mi jellemzi leginkább a weimari szolgá-
latot követô programváltást. A legfeltûnôbb természetesen a zenemûvek irodalmi-kul-
turális témáinak megváltozása (egyházi témák), ami természetesen a zene funkcióvál-
tozásával is összefügg. Mindez együtt jár a kompozíciós gondolkodás módosulásával. 
Szerkesztési szempontból a mûegész stacionárius tagolódása válik jellemzôvé, ami a ko-
rábbi autonóm, gyakran egyetlen dinamikus tételbôl álló struktúra fölváltását jelenti 
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az önmagukban statikus, ám együtt drámai egészet alkotó tételekbôl komponált füzér-
formák konstrukciós elvével (KRISZTUS). A zene diszkurzív jellegének átértelmezése a 
címekben, mûfajokban is megmutatkozik: szimfonikus költemények, programszimfó-
niák (DANTE, FAUST, MAZEPPA, HAMLET) helyett a képek, stációk, epizódok válnak uralkodó-
vá (KÉT EPIZÓD LENAU FAUSTJÁBÓL, VIA CRUCIS, MAGYAR TÖRTÉNELMI ARCKÉPEK). Kompozíciós 
szempontból azonban a legszembetûnôbb változás a növekvô mértékû redukció ten-
denciája, aminek elsô eklatáns példája a MISSA CHORALIS, s ami végpontját olyan dara-
bokban éri el, mint a SZÜRKE FELHÔK vagy a BALCSILLAGZAT. A virtuozitást, a bonyolult és 
komplex textúra helyét olyan formálás veszi át – különösen a 70-es évektôl –, ami a 
tablószerûség és dekorativitás helyett a maga ökonomikus módján újra az egyes han-
gok atomjaiig száll alá,24 s a zene értelmének a kérdését veszi elô a programszimfóniák-
hoz képest is új módon.25

A poétikai elemek hangsúlyeltolódásai egy velük párhuzamos stilisztikai fejlemény-
nyel kölcsönhatásban bontakoznak ki, ami nem más, mint a Liszt zenéjében csírájában 
már korábban is meglévô, a 60-as évek folyamán viszont egyenesen eszkalálódó archai-
záló gesztus, a modalitás szerepének alapvetô fölerôsödése. Ez az archaizálás, a grego-
rián és a modális hangsorok kitüntetése persze túl is mutat a maga egyszeri stilisztikai 
helyi értékén, s a poétika vallásos és kollektivizáló, önnön késeiségére reflektáló és 
nosztalgikus,26 a mûvészetnek – egy korabeli magyar esztétikai terminussal élve – a 
„kiengesztelôdés” mozzanata irányába tájékozódó törekvését jelzi.27

A Weimar utáni programváltás a VIA CRUCIS-ban tanulságos módon teljesül, és bizo-
nyos vonatkozásokban tanulságos módon marad el. Ajánlatosnak látszik tehát egy kissé 
elidôzni ennél a mûfajilag nehezen definiálható darabnál. De melyik változatánál? Az 
1879-ben befejezett s csak ötven évvel késôbb (!) bemutatott VIA CRUCIS-nak ugyanis 
nincs vitán felül álló eredeti formája: a zongorás, a kétzongorás, az orgonás, a vegyeskarral 
és szólistákkal kiegészített változatok egytôl egyig érvényesek és valamiképpen egytôl 
egyig befejezetlenek, vázlatszerûek is. Maga Liszt a legteljesebb mértékben tisztában 
van mûve sajátos, esztétikailag úgyszólván fogyaszthatatlan lezáratlanságával: „Kevéssé 
érdekel, hogy nyilvánosságra hozzam ôket, hiszen nem illenek a szokásos zene-üzlet gyakorla-
tába – forgalmába... Minek házaljak velük?” – írja rezignáltan 1879-ben, amikor a ceciliánus 
Pustet kiadó visszautasítja a VIA CRUCIS, a SEPTEM SACRAMENTA és a ROSARIO publikálását.28 
A komponista pontosan látja: olyan zenét írt, amely kivezet a publikáció terébôl, mert 
a publikáció tere egyelôre nem fogad magába zenei romokat.

Ennyiben az sem csoda, hogy a „kiengesztelôdés” óhajtott mozzanata is elmaradt: a 
mû sem a koncertpraxis, sem a liturgia közegében nem volt képes helyet foglalni, kol-
lektivizáló mozzanatai – amelyekrôl Liszt álmodott29 – mindmáig nem juthattak ér-
vényre. Az archaikus kollektivitás vágya, amely az opus-mûvészet felôl érkezô kompo-
nistát a zene liturgikus-rituális reaktiválása felé vezette, úgy tûnik, pusztán nosztalgia 
maradt.

A zsenit és a „szent papi hatalmat” egymásnak megfeleltetô ceciliánus mûvészeti 
koncepció tehát egészen bizonyosan szerepet játszik a VIA CRUCIS fogantatásában, ugyan-
akkor ez a mû olyan kommunikációs helyzetbe illeszkedik, amely már semmiképpen 
sem azonosítható a mûvészet anyagát és önnön kifejezôerejét magisztrális módon uraló 
zseni, valamint a szakrális-tradicionális üzeneteket a szuggesztív oráció aktusában át-
izzító papi/prédikátori megnyilatkozás kommunikatív egyirányúságával.30 Tehát 
elsôsorban nem technikailag válik Liszt az utolsó mûvekben oly sokértelmûen „a jövô 
zenészévé”, hanem egy a technikának is alapot adó szinten. Lényegében a zenemû XIX. 
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századi uralkodó ontológiáját kezdi ki, amikor megjósolja az „egészséges”, zárt opusok 
cirkulálását bonyolító publikációs tér kinyílását a romok, fragmentumok, vázlatok, kol-
lázsok irányába – tehát a (zene)mûvészet radikális kontextualizálódását, ami együtt jár a 
mûalkotások és mûvészeti jelenségek felfokozott interaktivitásának kívánalmával. Erre 
a csak majdan igazolódó interaktivitásra számítva jegyzi meg számos alkalommal: „Ich 
kann warten”31 – alig kételkedve abban, ami késôbb be is igazolódik: az életmû egy része 
mint opus posthumum realizálódik.

A töredék esztétikai és kommunikatív többértelmûsége kerüli el a VIA CRUCIS elemzôinek 
figyelmét, amikor sajátságos ellentmondásba keverednek a mû hatásesztétikumát illetôen. 
Egyrészrôl hangsúlyozzák, hogy „lemállott már róla minden külsôség, hatáskeresés”,32 s 
hogy Liszt, „a hatáskeltés mestere már nem akar hatni”. Az értelmezés másik pólusán vi-
szont a mû „felkavaró, megrázó, katartikus” mivolta, „hihetetlenül erôs hatása” kap hangot.33 
Az egyik oldalon az egyidejû romantikus retorizáltság redukcióját érzékelik, másfelôl 
viszont egyfajta „sivatagi retorikát”, ami ôseredeti tapasztalatok expressziójaként funk-
cionál: az esztétikai szép abszolutisztikus igényei mögül újra elôbukkan a fenséges és a 
numinózus. Eme sivatagi retorika a megkettôzôdés és az ellipszis figuráira épül – olyan 
figurákra, amelyek a Liszt számára oly fontos egyidejû balladairodalomból, a magyar 
ajkú olvasónak pedig különösen az Arany-balladákból ismerôsek.34

A VIA CRUCIS „drámai képsorozata” (Szabolcsi) a passió történetét ismerô közösségnek 
van címezve. Arra számít tehát, hogy töredékességét egy a mû és a tradíció által egy-
aránt kontrollált hermeneutikus aktus maradéktalanul visszaállítja valami egésszé. Re-
to rikája abban áll, hogy az elliptikusan elhallgatott „üres helyek” segítségével bevonja 
a hallgatót a történés jelen idejébe. A balladai forma elliptikus szerkezetét maga Arany 
így definiálja: „természete a balladának, hogy nem a tényeket, hanem a tények hatását az érze-
lem világra, nem a szomorú történetet, hanem annak tragikumát fejezi ki, minél erôsebben. 
Magokból a tényekbôl s járulékaiból, mint idô, hely, környület, csupán annyit vesz fel, amennyi 
múlhatatlanul szükséges, csupán annyi a testbôl, amennyi a lélek feltüntetésére okvetlenül 
kívántatik”.35

A VIA CRUCIS-ban az elliptikus szerkesztés a tradíció montázsszerûen felvillantott ré-
tegeivel kapcsolódik össze. Ez részben explicit módon valósul meg (a gregorián VEXILLA 
REGIS és a két bachi korál, az O, HAUPT VOLL BLUT UND WUNDEN és az O, TRAURIGKEIT, O, 
HERZELEID idézetei, valamint a saját megzenésítésû STABAT MATER és bibliai passzusok); 
részben implicit formában (a B-A-C-H motívum beágyazása, a liszti keresztmotívum 
és transzpozíciói állandó jelenléte, valamint a kerettételeket meghatározó modális har-
monizálás). Minthogy a mû a tradícióból (annak egy jellegzetesen szuprakonfesszioná-
lis felfogásából) emel ki töredékszerû darabkákat, egyszerûen és egyidejûleg felmutat-
va azokat, s egészen minimálisan kapcsolva hozzájuk új elemet, valódi montázzsá, tér sze-
rûen fogalmazva: afféle romkertté válik, amelyben a bejárás ösvényei a csend há lózatából 
fonódnak.

A kései Liszt-zene ama második, a VIA CRUCIS nyomán érvényre jutó fordulatának 
legnagyobb horderejû eseménye, igazi kulcsa tehát nem a technikai-stiláris elemek 
megváltozása, a romantikus hangütés drasztikus redukciója, hanem a passzív kontemp-
lációra számító zárt zenemû ontológiájának felmutatott válsága, valamint mû és szer zô 
viszonyának radikális átalakulása. Emlékezzünk 1862-es levelére, melyben mint valami 
hadvezér nyilatkozik addigi teljesítményérôl, s ugyanolyan határozottsággal, katonásan 
beszél arról is, hogy a továbbiakban oratorikus „feladatait” akarja teljesíteni. Az ilyen-
fajta hadvezéri öntudat nem csak ôt magát hajtotta már fiatalkora óta, de – különösen 
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koncertkörútjai kapcsán – a korabeli kritika látásmódját is uralta: „A koncert után Liszt 
úgy állt ott, mint a gyôztes a csatamezôn, a hôs a lovagi tornán. Halálra ijesztett zongorák hever-
nek körülötte, elszakadt húrok integetnek mint fegyverszüneti zászlók...” – írja Moritz Gottlieb 
Saphir 1839. november 22-i beszámolójában.36

Amikor a zongora hadvezére Rómába települ, hogy ferences konfráterként felvegye 
az alsóbb rendeket, még csak a mundér és a felségjel változik. Liszt a ceciliánus moz-
galom zászlaja alatt az egyházi zene újabb dicsôséges eljövetelére számít – oroszlánrészt 
remélve a feladatokban. Ám e reménye már a kezdetektôl sokféle módon csorbul, s 
nemsokára olyan jellegû nyilatkozatokat tesz, mint amilyen Mihalovich Ödönhöz írt 
levelében olvasható: „Az egész világ ellenem van. A katolikusok azért, mert úgy vélik, egyházi 
zeném túl profán, a protestánsok azért, mert számukra zeném katolikus, a szabadkômûvesek túl 
klerikálisnak érzik a zenémet; a konzervatívoknak forradalmár vagyok, a »haladóknak« ósdi 
jakobinus...”37

A hadvezér tehát ekkorra már nem látja reménytelinek a körülményeket, bár – 
hangvételébôl ítélve – még nem rakta le a fegyvert. Ha a párhuzamosnak tekinthetô 
két kései fômûvet, a KRISZTUS-oratóriumot és a VIA CRUCIS-t egymás mellé helyezzük, 
magyarázat nélkül is nyilvánvaló képet kapunk: a hadvezér Lisztbôl hadiszerszámait 
sorra eldobáló vagy letenni kényszerülô próféta lett.

A KRISZTUS pozitív, „papi” teológiája természetes módon illeszkedik ahhoz a pozitív 
poétikához, ami az egész romantikus mozgalom s különösen a szimfonikus Liszt mûvé-
szetére jellemzô, s ami a zenei nyelv festôi és narratív erejébe, valamint a mûvészi kom-
munikáció hatékonyságába vetett hitbôl fakad. Ezzel szemben a VIA CRUCIS sok tekin-
tetben a negatív teológiával mutat rokonságot, s egyfajta „negatív poétika” jegyében 
fogant. Ennek nyilvánvaló eszközei (az ellipszis, a statikusság, a csend, a redukció) nem 
önmagukban érdekesek, hanem úgy, mint szimptómák, amelyek egy olyan drámai ese-
ményre mutatnak, amely a kollektivizáló-archaizáló szerzôi szándék és az azt kimozdító 
léttapasztalat között játszódik le. Liszt kései reduktív poétikája ebben az értelemben pro-
fetikus: komponistaként pusztán bábáskodik a mûvészet önmegnyilatkozásánál, midôn 
az bejelenti önnön értelemínségét, a heteronóm communióra való rászorultságát. A zárt, 
bensôleg gazdag mikrokozmoszt kitermelô polgári opus-mûvészet ellenében nagy erô-
vel mutatja fel a mûvészet utáni mûvészet lehetôségét – éppen ahogyan Satie, Duchamp, 
Cage tesz majd hasonló értelmû gesztusokat évtizedek múltán. A XXI. századból vis z-
sza  tekintve Liszt Ferenc legnagyobb próféciájának a profetikus alanyiság visszavonása 
bizo nyult.
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Ébli Gábor

NEMZET + MÚZEUM = NEMZETI MÚZEUM?
Közgyûjteményi szerepek Kelet-Európában

A szófiai Nemzeti Történeti Múzeum fôlépcsôjén felérve, a látogató a régészeti anyag 
egyik központi helyén a nagyszentmiklósi aranykincs másolatával találja szembe magát. 
Az avar lelet 1799-ben a bánáti község egy szerb lakosánál került elô a földbôl, majd 
hosszú úton, görög kereskedôk révén jutott Pestre s onnan hivatalból Bécsbe. Az udva-
ri kincstár jogot formált minden, a Habsburg Birodalom területén felbukkanó leletre. 
Így az akkor Magyarországhoz, ma Romániához tartozó helység földjébôl kiásott, 
kiemelkedô jelentôségû népvándorlás kori aranyedények máig a bécsi Kunsthistorisches 
Museum törzsanyagához tartoznak. A már az eddigiek alapján is számos közép-európai 
országot, nemzetet érintô történethez úgy járul a szófiai szál, hogy feltevések szerint a 
kincs elôkelô avar tulajdonosa az Al-Dunáig elôrenyomuló bolgárok elôl rejtette azt 
a földbe.
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Míg az avarokkal egyetlen mai nemzet sem vindikál közvetlen rokonságot, a kincs 
elrejtése, egy évezreddel késôbbi megtalálása és kincsbôl múzeumi tárggyá válása, egy 
történeti emlékanyag és esztétikai kánon részeként való intézményesülése számos mai 
ország számára bír jelentôséggel.

Miközben Bécsben az eredeti elsôsorban mûvészeti, régészeti értékkel dicsekedhet, 
addig Magyarországon kiemelt fontossága van a Nemzeti Múzeum s a reformkori nem-
zeti önállósági törekvések szempontjából. Széchényi Ferenc többek között azért alapí-
totta meg 1802-ben a múzeumot, hogy a „magyar” földbôl elôkerülô leletek „hazai”, 
„nemzeti” intézménybe jussanak. A Nemzeti Múzeum 2002-ben ezért is ünnepelte 
bicentenáriumát a nagyszentmiklósi kincsnek szentelt önálló kiállítással, amelyre (egy 
1884-es tárlat után újra) Bécs eredetiben kölcsönözte a leletet.

Ezzel szemben Szófiában nem a lelet, annak megtalálása és múzeumba kerülése a 
releváns, hanem az elrejtése. A nagybolgár állam kiépülését, a bolgár identitás máig 
sarkalatos alapkövét szemlélteti, hogy a mai Bulgáriától milyen messze északra is be-
folyásolta az avarok és más népek sorsát az egykori bolgár elôrenyomulás. Szemlélteti. 
Ezért is alkalmas erre csupán egy másolat: nem a lelet, az eredeti tárgy minôsége, egye-
disége, a bikafejes ivócsanak kidolgozottsága számít, hanem a kincs államtörténeti, 
politikai üzenete, az egykori bolgár nagyság és kihatás bizonyítása.

Sok látogató észre sem veszi a táblácska alján, apró betûkkel feltüntetett informáci-
ót, hogy ez az együttes csak replika. Nota bene, a budapesti Nemzeti Múzeumban is 
található egy másolat – de nem az állandó kiállítás tárgyaként, hanem a folyosón.

A szófiai múzeum kontextusát további barangolás során érthetjük meg alaposabban. 
A döntô részben archeológiai állandó kiállítás fô súlypontja ez a korai bolgár korszak, 
utána egyre nagyobb lépésekkel haladunk a jelen felé. Sôt, két idôszak szinte kimarad. 
Ötszáz év török uralomról csupán egy terem szól, az is török referencia nélkül, csak 
korabeli bolgár mûvelôdéstörténeti emlékanyagra hagyatkozva. Majd az épület legfelsô 
szintjén a szovjet típusú évtizedek teljesen hiányoznak; a történelem véget ér a máso-
dik világháború területi átrendezôdéseivel. A török és a szovjet megszállás nem része 
a nemzet legfontosabb múzeuma által sugallt históriának. Ez a szelektív állandó kiál-
lítás a múlt dicsôséges elemei kidomborításáról, egyúttal a problémás fejezetek felejtésérôl 
szól.

Az 1973-ban létrehozott, elsô helyszínén 1984-ben megnyílt múzeum 2000 óta Todor 
Zsivkov kommunista pártfôtitkár monumentális rezidenciájában található. A Szófiától 
rövid autózásra, a Vitosa hegység lábánál, hatalmas – egykor bizonyára gyönyörû, ma 
ápolatlan – parkban elhelyezkedô bumfordi, sokszintes óriási irodaházra, amolyan 
szocmodern szolgáltató központra emlékeztetô épületet bölcs döntés volt történeti mú-
zeummá alakítani. A lebontás helyett a megôrzés a kommunista múlttal való tovább-
élést, annak elfogadását jelenti.

De ennél többrôl, szembenézésrôl, feldolgozásról aligha beszélhetünk. Az épületben 
és az állandó kiállításon nincs érdemi utalás, hol is járunk. Hogyan tudja ezt akár egy 
mai fiatal, akár egy külföldi értelmezni? Holott viszonyulhatna a múzeum kritikusan, 
elemzôen a helyszínéhez, hiszen ez egyúttal történeti emlék is, a múzeum „gyûjteményé-
nek”, emlékanyagának kiemelt darabja. Ehelyett a kommunista hatalom egykori pöf-
feszkedésében egy kevéssé reflexív, inkább a múltba merengô, önsajnáló állandó kiál-
lítást rendeztek arról, milyen hatalmas volt egykor Bulgária, s ebbôl a XIX–XX. század 
békeszerzôdései milyen kis hányadot juttattak vissza a modern bolgár államnak.
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Más hangot üt meg a Régészeti Múzeum a belvárosban, holott elhelyezésében van 
valami rokon vonás. A gyûjtemény 1872-tôl kezdve gyarapszik, s a török hódoltság alól 
felszabaduló állam 1905-tôl állandó kiállításon mutatta be az anyagot – az egykori el-
nyomó hatalom kulcsintézményét alakítva át múzeumi célra. Az eredeti formájában a 
XV. században épült Nagymecset múzeumi transzformációja ugyanolyan pozitív gesz-
tus volt, mint késôbb a Zsivkov-palota újjászületése, hiszen a török kultúra egy építmé-
nyét rombolás helyett örökséggé nyilvánították. Másrészt viszont a teljes iszlám szakrá-
lis belsôépítészet felszámolása az örökség nagy részének megsemmisülését jelentette. 
S ott egy hangsúlyosan szekuláris, modern, „nyugati” intézmény, a múzeum rendezke-
dett be.

A régészeti anyag még jobban nyomatékosította ezt, hiszen az immár újonnan „nem-
zeti” földbôl nyert klasszikus leletek bemutatása éppen a török ötszáz év felülírását su-
gallta. Ma az egykori konfliktusból csak egy kiábrándítóan elhanyagolt közgyûjteményt 
tapasztal a látogató. Azonban ez a Nemzeti Történeti Múzeumhoz képest üdítôen nem 
államtörténeti teleológia mentén szervezôdik, s a közéleti identitás politikai felhangja 
helyett tudományos igényû. Egy csupán régészeti múzeum a görög, római s más emlé-
kek bemutatása során nem annyira szembesül olyan kihívással, mint egy, a jelenig nyúló 
történeti intézmény. Az sem véletlen, hogy a Régészeti Múzeum a Bolgár Tudományos 
Akadémia megfelelô kutatóintézetének fennhatósága alatt áll. Bár közgyûjtemények, 
a két múzeum más és más szerepet vállal: a Történeti Múzeum nemzeti reprezentációt, 
míg a Régészeti Múzeum univerzális tudományosságot.

A Dunától északra fekvô szomszédos országban, a Zsivkov-palotához hasonlóan a 
bukaresti Muzeul National de Istorie állandó kiállításán is megkerülhetetlen egy má-
solat. A román fôváros szívében, az egykori postaszékház historizáló tömbjében kapott 
helyet az 1970-ben létrehozott történeti múzeum. Bár állandó kiállítása 2007 óta át-
alakítás miatt zárva van, ennek részeként a Nemzeti Kincstár, valamint a Lapidarium 
folyamatosan megtekinthetô. A Kôtárban az elsô és meghatározó látvány a Traianus-
oszlop replikája. A római uralkodó hadjáratát elbeszélô fríz – hiszen az oszlop valójá-
ban csak hordozó, amelyre feltekercselôdik a vizuális narratíva – Dacia provinciának 
az európai (civilizált, nyugati) történelemhez kötôdését szimbolizálja itt. Az oszlop tör-
téneti szemléltetôeszköz, bizonyító erejû dokumentum; ezért ( jobb híján) megfelel 
gipszben is.

Egészen más funkciót tölt be a londoni Victoria és Albert Múzeum gipszöntvénycsar-
nokában (Cast Court), ahol már Dacia provincia konkrét története érdektelen, s az osz-
lop a diadalív, köztéri emlékmû és más rokon plasztikai-építészeti kifejezôeszközök, 
mûfajok összehasonlító áttekintésében jeles antik példa. S megint más összefüggésben 
áll az oszlop eredetije Rómában, a Forum szomszédságában. Itt érvényesül az eredeti 
tárgy eredeti közegben, a városépítészeti aurával együtt – kinek a nagyvonalú tervezés 
és aprólékos kivitelezés esztétikai fölényességét, kinek a számos császár között éppen 
Traianus történelmi szerepét középpontba helyezve.

Az egyetemes antikvitás egy kulcsdarabja így egészen különbözô kontextusba ágyaz-
va vehetô szemügyre három fôvárosban (és további másolatok révén más múzeumok-
ban is). Eredeti helyén, Rómában a történelem utólagos beavatkozásait – a pápai elha-
tározásra az oszlop tetejére ültetett Szent Péter-szobrot – is hûen magán viselve; a világ 
egyik vezetô szakmúzeumában, Londonban a vizuális nevelés és a tudományos össze-
hasonlító vizsgálat céljából; valamint egy nemzeti múzeumban, Bukarestben, mai ál-
lami-politikai üzenetként, a történeti kontinuitás melletti érvként.
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Ha Szófiában a régészeti közgyûjtemény kínálkozott ellenpéldaként, úgy Bukarestben 
a néprajzi múzeum adódik antipólusként, ahol a múzeum szerepe nem a központi ide-
ológia terjesztése, hanem a diszkurzív-kritikai attitûd felmutatása, a közönség önálló 
gondolkodásra serkentése. A Muzeul Taranului (értelemszerû fordításban a Paraszti 
Kultúra Múzeuma) a néprajzi múzeumok bevett gyûjtési körén belül nem foglalkozik 
az idegen civilizációk kultúrájával, ám a saját kultúra rurális világát annál komplexeb-
ben mutatja be. Állandó kiállítása már 1906-ban megnyílt, mai épületébe 1941-ben 
költözött. Kifejezetten néprajzi múzeumi célra alig emeltek épületet Kelet-Európában 
(másutt a világon sem sokat), ráadásul Bukarest egyik elôvárosában külön Skanzen is 
mûködik. Mindez jelzi a paraszti kultúra bemutatásának súlyát a román nemzeti rep-
rezentációban.

Az épület formanyelve az autochton kultúra térszerkezetébôl, motívumkincsébôl 
merít, még ha ezt mára sajnálatosan árnyékba is borítja a késôbbi, oda nem illô toldás, 
valamint a múzeum leromlott állaga. A két terjedelmes szintet betöltô állandó kiállítás 
(az idôközben elhunyt neves mûvész, Horia Bernea rendezése, amely 1996-ban elnyer-
te az Európai Év Múzeuma díjat) viszont jelzi, hogy itt ma is komoly szellemi erô mûködik 
a hagyományos létforma kortársi szemléletû megidézése érdekében. A termek egy-egy 
témafelvetés köré szervezôdnek, vizuálisan is innovatív módon, amolyan találós kér-
désként. Mindenütt hangsúlyozzák a soknemzetiségû jelleget, Romániát tucatnyi etni-
kum egymás mellett élô, egymásra ható egyvelegeként prezentálva.

Ez egy módszertanilag élô, üzenetében nyitott múzeum, amely egyetemes emberi 
értékekhez méltón beszél nemzeti kultúráról. Szuverén állandó kiállítás, karakteres 
épület: ha tekinthetô néprajzi közgyûjtemény nemzeti múzeumnak, akkor ez igen.

A két délkelet-balkáni ország után a Nyugat-Balkánon, a volt jugoszláv köztársasá-
gok között Ljubljana felé tekintve, más múzeumi helyzetet találunk. Szlovénia 1918-ig 
Ausztriához tartozott, múzeumi fejlôdésére Bécs, majd az 1802-ben alapított Magyar 
Nemzeti Múzeum hatott élénkítôen.

1821-ben egyfajta Landesmuseumként jött létre a Krainisch Ständisches Museum 
(tehát egy tartományi-rendi közintézmény), amelynek nevében – a grazi Joanneum vagy 
az innsbrucki Ferdinandeum mintájára – sokáig szerepelt a Rudolfinum szó is, Rudolf 
fôherceg iránti gesztusként. A pesti Nemzeti Múzeum fölött ugyanígy József nádor gya-
korolt felügyeletet, az ott kialakított Magyar Képtár sokáig az ô nevét viselte, sôt másfél 
évszázada a neve napján nyílt meg a közönség elôtt.

Az 1888-ban saját épületbe, egy nem túl karakteres historizáló múzeumpalotába 
költözött laibachi intézmény többféle gyûjtési irányt követett. Ezek közül a néprajzi 
anyag alig néhány éve került külön helyszínre Ljubljanában, míg a természettudomá-
nyi állandó kiállítás még ma is a házban látogatható, miközben az önálló otthona 
épülôfélben van.

A magyar múzeumtörténetbôl ismerôs ez: a XIX. század univerzális gyûjtését hiába 
váltotta fel a század utolsó harmadától kezdve a szakmúzeumi szemlélet, Kelet-Európa 
országaiban általában nem jutott már anyagi forrás arra, hogy e szakmúzeumoknak 
önálló épületet emeljenek. A néprajzi vagy a természettudományi anyagnak Budapesten 
máig sincs muzeológiailag adekvát, egyúttal hosszú távú helye, amelyre ne tartana 
igényt idôrôl idôre, különbözô verziókban a politika.

Ha már nehézkesnek bizonyult a szakmúzeumoknak önálló épületet nyújtani, a szlo-
vének inkább múzeumi szigetet hoztak létre. Mivel oly sokáig a Szlovén Nemzeti Mú-
ze umban rekedt a régészet, a természettudomány és az etnográfia, egyúttal tudatosan 
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a város e parkos részén helyezték el már a második világháború elôtt a Modern Képtárat, 
majd a Nemzeti Galériát is. Ahogy a berlini Múzeumsziget vagy számos más nemzet-
közi példa, úgy e kulturális-szabadidôs negyed rekapitulálja a felvilágosodás program-
ját a tudás mindenre kiterjedô, enciklopédikus jellegérôl.

Olyannyira sikeresnek érezték Szlovéniában ezt a modellt, hogy ugyanezt az elvet 
vallja Ljubljana most befejezôdött újabb múzeumi negyede, a Metelkova utcában talál-
ható egykori katonai laktanya hatalmas tömbjének átalakítása is. Az emberi léptékû, 
ritmusosan egymáshoz kapcsolódó s nagy, nyilvános udvart körülfogó kaszárnyaházak 
múzeumi konverziója 2011 ôszére lett készen. Ide költözött például az új Kortárs Mûvészeti 
Múzeum s a Nemzeti Múzeum történeti bemutatója.

Összességében Ljubljana mai múzeumi profilját e két, nemzetközileg talán nem 
jelentôs, de az ország vagy a fôváros méretéhez, lélekszámához, alig húszéves önálló 
nemzetállami múltjához képest derekas múzeumi sziget határozza meg. A Nemzeti 
Múzeum mindkettôn meghatározó helyet foglal el, mégsem önmagában a kiállításai 
tekinthetôk dominánsnak, hanem jelenlétének éppen az a legfeltûnôbb vonása, hogy 
gyûjteményi egységei békésen ízesülnek a társmúzeumokhoz.

Meglepô módon, ha ki kell emelni egyetlen múzeumot e két sziget intézményei közül, 
amely a helyi érdeklôdésen túl valódi nemzetközi figyelemre is számot tart, az a Kortárs 
Mûvészeti Múzeum. Régészet, etnológia vagy klasszikus mûvészet terén ma egyetemes 
igényû kollekciót létrehozni aligha lehetséges. Ám egy olyan fiatal állam is, mint Szlovénia, 
benevezhetett a kortárs mûvészet globális versenyébe. A kortárs gyûjtemény kezdettôl, 
a Jugoszláviából történt kiszakadástól fogva határokon túlra tekintett, majd további 
internacionalitást nyert azzal, hogy társintézményekkel szövetkezik Barcelonától Eind-
ho venig, s ezek kiegészítik egymás gyûjteményét. Így az egykori laktanyában látható 
kortárs állandó kiállítás úgy nemzetközi, hogy az intézményi együttmûködést is szépen 
példázza.

A „nemzeti” múzeumi program sikere ez az új intézmény (amely szervezetileg a 
Modern Képtár, a Moderna Galerija része), hiszen úgy ad teret a szlovén kortárs mû-
vé szetnek, hogy azt éppen a nemzetközi kontextus révén emeli reflektorfénybe. Éles 
kontrasztot kínál ehhez, ha kiemeljük, hogy a már említett, 1888-ban megnyílt Szlovén 
Nemzeti Múzeum állandó kiállításán a nemzeti régészeti anyag mellett mindmáig csu-
pán egyetlen egyetemes archeológiai tétel látható, a XIX. század végén a kairói osztrák 
fôkonzul által a múzeumnak ajándékozott egyiptomi múmia. A XIX–XX. század e kis, 
születô nemzet számára késôbb sem tett lehetôvé nagyobb léptékû univerzális gyûjtést. 
Ebbôl a leckébôl tanul viszont a szlovének mostani kortárs mûvészeti programja: a nem-
zeti mûvészeti és múzeumi érdekeket éppen a nemzetközi gyûjtés és bemutatás révén 
lehet elômozdítani egy anyagilag úgy-ahogy megfizethetô, illetve nemzetközi koope-
rációval kiegészíthetô szegmensben.

Továbblépve, az egykori Habsburg Birodalom északnyugati részén fôként Prágában 
jöttek létre múzeumok nagy lendülettel a bécsi irányítás ellen éledezô nemzeti öntudat 
kifejezésére, egyúttal a tárgyi kultúra és az egyetemes emberi tudás tárházának össz-
európai modelljét átvéve.

Nemzeti és egyetemes orientáció keveredése, párban állása máig nyomon követhetô 
az itteni múzeumokon. A Museum Regni Bohemiae-t 1818-ban alapította Sternberg 
gróf és más arisztokraták köre. Amint Magyarországon, úgy itt is a fônemesség lépett 
múzeumalapítóként a hiányzó nemzeti uralkodóház helyébe. Ugyanezt az utat járták 
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a régió más országai, például a háromhatalmi felosztottságtól szenvedô lengyel társa-
dalom, ahol szintén arisztokratáknak (Czartorisky, Ossolínski) köszönhetôk az elsô 
protomúzeumok, gyakran a saját birtokukon (ún. Residenzmuseum, például Pulawyban). 
Másutt a csoportba tömörülô reformerôk, például Horvátországban az Illír Felvilágosodás 
Társasága kezdeményezte az elsô, nemzeti küldetésû közgyûjteményeket (1846).

Az önálló múzeumépület felállítása mindenütt évtizedeket vett igénybe. Prágában 
1891-ben adták át a mai nevén Národní Muzeum historizáló épületét. Kelet-Európában 
aligha kapott nemzeti múzeum ennél elôkelôbb helyet: a prágai intézmény a Vencel tér 
hatalmas lezárója kelet felé. Mivel a hosszúkás tér ebbe az irányba enyhén emelkedik, 
a múzeum valósággal fölé magasodik.

Ám az építész, Josef Schulz nem tudott élni e lehetôséggel. A neoreneszánsz tömb 
nem büszkélkedik sem egyéni megoldásokkal, sem arányérzékkel, nyomasztóan tor-
nyosul a belváros fölé. Schulz mégis egyike ama kevés építésznek, aki két meghatározó 
múzeumot jegyez egyazon fôvárosban: tervei szerint épült fel az Iparmûvészeti Múzeum 
is Prágában 1898-ban. Az Óvárosban található, szintén neoreneszánsz stílusú múze-
umpalota nem lett fantáziadúsabb, de szerényebb, reális mérete révén léptékében már 
jól illeszkedik a környezetéhez.

A két múzeum újabb magyar párhuzamot kínál, hiszen nálunk is ez a két közgyûjtemény 
kapott elsôként önálló épületet. Mind Prágában, mind Budapesten a nemzeti köz gyûj-
te mény reprezentációs és tudományos funkciója után a legfontosabb múzeumi feladat-
nak az iparmûvészet, akkori szóval a mûipar gyakorlatias fellendítését tartották.

Más szakmúzeumok önálló épületére azonban már alig jutott forrás. Így Prágában 
mindmáig a Nemzeti Múzeum lakója a természettudományi gyûjtemény: a cseh terü-
letek régészeti bemutatója mellett minduntalan zoológiai, paleontológiai, antropoló-
giai állandó kiállítási egységekbe botlunk. A ljubljanai példa ismétlôdik tehát itt, de 
Budapestre is utalhatunk, ahol az egyébként egyik legrégebbi, több mint kétszáz éve 
gyarapodó közgyûjteményi egység, a természettudományi anyag a létrejötte óta ván-
dorol különbözô helyszínek között. Még a nemrégiben már véglegesnek hitt (bár ere-
detileg szintén nem múzeumi célra épült) Ludovikáról is kiderült, hogy csak átmeneti 
állomás volt.

Ha jóindulatúak vagyunk, ez a szerte Kelet-Európában megtalálható jelenség a he-
terogén közgyûjteményi egységek kényszerû egymás melletti elhelyezésével felidéz va-
lamit a felvilágosodás enciklopédikus missziójából. Ami Bécsben sikerült a Kunst his-
to risches és a Naturhistorisches Museum építészeti megoldásában elvileg egyenrangú 
(tény legesen ugyanakkor erôsen hierarchizált, a mûvészeti anyagot a természeti fölébe 
emelô) elhelyezésében, az a kelet-európai országok többségében kudarcba fulladt. Prá-
gá ban is inkább torz, mintsem tudatosan elônyös megoldásnak tekinthetô a nemzeti 
archeológia és a növény- és állatvilág házassága.

Jobb híján persze elônyt kell ebbôl faragni. Amint Ljubljanában, úgy itt is a múze-
umsziget koncepciója volt kézenfekvô. Ha már többféle gyûjteményi egység maradt 
egyben, társítsunk hozzájuk még, s hívjuk ezt „ostrov kultury”-nak. Mivel a második 
világháború után a szomszédos Tôzsdepalota 1938-ban emelt épülete funkcióját vesz-
tette, átalakították azt a Nemzeti Múzeum második épületévé, s további intézményekre 
– fôként az alig egy sarokkal távolabbi Állami Operaházra – kiterjesztve igyekeztek lét-
rehozni kulturális szigetet. Bár a tôszomszédságban fekvô fôpályaudvar turisztikailag 
jól hasznosítható lenne, a környékrôl igazából máig nem sikerült elterelni az autófor-
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galmat. Az intézmények között alig van valódi urbanisztikai kapcsolat; talán a Vencel 
tér tervezett átalakítása gyalogos zónává jelenthet lépést egy érdemi kulturális negyed 
felé.

Ugyanilyen ellentmondásos a Národní Muzeum történeti állandó kiállítása mód-
szertanában, szemléletében is. A régészeti bemutató mintha egy nyitva felejtett raktár, 
a több évtizeddel ezelôtti prezentációs szokások mumifikált, muzealizált változata lenne. 
Ezzel szemben a néhány vadonatúj, teljes mértékben fantáziaterepként berendezett in-
teraktív terem az állandó kiállítás végén a másik végletbe esik: itt semmi nem autenti-
kus, minden a fényhatásokkal megtûzdelt élményt szolgálja.

Indokolatlan kompenzációs gesztus, amely az ókonzervatív múzeumi teremsor vé-
gére egy túlzottan élménypark jellegû giccset varázsol ahelyett, hogy mindkét részben 
inkább józan középutat keresne. Nehéz szabadulni a benyomástól, hogy ez a közintéz-
mény ebben a formában jelenleg teher a cseh múzeumügy számára. A nyomasztó épü-
let ma a historizmus ürességérôl és egy nagyvonalúnak szánt, de sikertelen városter-
vezési szándékról árulkodik, míg az állandó kiállítás egyetlen célcsoport (akár a szak-
ma, a gyerekek, a külföldi turisták) számára sem megfelelô. A XIX. század kettôs 
múzeumi célkitûzésébôl itt ma a nemzeti reprezentáció és az egyetemes tudomány egy-
aránt vérszegény.

Talán jobban jártak azok a közgyûjtemények, amelyek nem kényszerültek zárt intéz-
ményi keretbe, sem építészetileg egy mégoly méretes, de ténylegesen fogva tartó épü-
letbe? Prágában ilyen mind a Nemzeti Galéria, mind a Fôvárosi Képtár múzeumháló-
zata. Míg hiányosságként róható fel, hogy a különbözô volt palotákba kihelyezett gyûjte-
ményi egységeik révén egyik múzeumnak sincs egységes arculata és múzeumi célra 
emelt otthona, ezeket az önálló állandó kiállításokat izgalmas rendezési és örökségvé-
delmi kihívásként is meg lehet élni. Hiszen minden egyes gyûjteményi részhez, egyút-
tal az adott mûemléképület adottságaihoz is igazodni kell. A kritikusok fôleg a prágai 
Nemzeti Galériát támadják (nemrég távozott igazgatója, az egykor ellenzéki mûvész 
Milan Knizak öntörvényû kulturális vezetônek bizonyult), ám az eddigi regionális ösz-
szehasonlításunk reálisabb értékelésre int.

Mind Bulgáriában, mind Romániában domináns szerepet kapott a Nemzeti Galéria. 
A fôváros közepén, két-két állandó kiállításon mutatja a nemzeti, illetve az egyetemes 
mûvészetet. Szófiában a cári palotát, míg Bukarestben a királyi rezidenciát alakították 
át nemzeti képtárrá. Nevével ellentétben mindkét épület szerény, jellegtelen, belsô ki-
alakításában a keleti blokk álmodernségét a Magyar Nemzeti Galériához hasonlóan 
magán hordozó helyszín. A bolgár/román, illetve nemzetközi részre mesterségesen szét-
választott törzsgyûjtemény unalmas kronologikus sétát nyújt, erôsen megkérdôjelezhetô 
minôségû alkotásokkal. Az alig rejtett üzenet a XIX. században önállósuló nemzet iden-
titásának kifejezése a képzômûvészeten keresztül. A nemzeti képtárak e mintája Ljubl ja-
nától Pozsonyig ugyanígy köszön vissza a régióban. Prágában a látszólag szerencsétle-
nül széttagolt, de ezáltal a monolitikus szerkezettôl megkímélt nemzeti és városi képtár 
jobb megoldás.

Megannyi példát lehetne hozni a Baltikumtól Lengyelországon át a Balkánig. Bár 
Ke let-Európában a múzeumi fejlôdés megkésve indult, a XIX. század az európai köz-
gyûj teményi modellek széles körû átvételét hozta a Habsburg-, orosz, porosz, illetve 
török uralom alól felszabaduló országokban. Mivel a nemzetállamok formálódása tér-
ségünkben végigvonult a XX. századon – szlovén, horvát, szlovák, cseh és több más 
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nem zetállam mai formájában csak a keleti blokk és a szocialista évtizedek föderatív ál-
lamainak bukása nyomán jött létre –, a „nemzeti múzeum” kategória folyamatosan vál-
tozó jelentéssel töltôdött fel az elmúlt két évszázad során. Kiemelt szerephez jut szinte 
minden országban a „nemzeti galéria” is, függetlenül gyûjteményeinek egyenként eltérô 
definíciójától, hiszen a régióban a mûvészet a történelmi alárendeltségek miatt a nem-
zeti öntudat markáns kifejezôje volt. A nemzeti képtárak mindmáig az állami repre-
zentáció kontrollált, kényszerzubbonyba merevített helyszínei. Nemzeti ambíciók és 
múzeumi szerepek szinte minden országban több nemzeti közgyûjteményt (egy-egy 
nemzeti múzeumot és egy nemzeti galériát) hívtak életre, holott a múzeumi szakmai 
célok jobban érvényesülhetnének más közgyûjteményi felállásban.

Paradox módon, miközben a régióban a múzeumok látványos fejlôdésének mind 
a hosszú tizenkilencedik, mind a rövid huszadik században meghatározó mozgatója 
volt a nemzeti szuverenitás kifejezésének vágya, vagyis a múzeumok itt nem kis rész-
ben a patriotizmusnak, esetenként a nyílt nacionalizmusnak köszönhetik megszüle-
tésüket, ugyanez a nemzeti paternalizmus szakmailag nézve sok esetben máig kalo-
dába is zárja ôket.

G. István László

TIZENHETEDIK VÉDÔBESZÉD

Kandi tudta, a magánnyal nem az a baj,
hogy egyedül marad. Inkább, hogy nem fér oda
más a magánya meg közé. A magány féltékenységi
jeleneteitôl mentsen meg az Isten. Nincs az
az Isten, aki ne lenne magányos. Feltéve, hogy
imádkozni lehet hozzá. Egy imát hallgató
Isten, amint másokkal társalkodik? Képzelni
is rossz. Kandi magányában
olyan volt, mintha imát hallgatna. Persze
a sajátját, amit el se képzelt, ki sem
mondott, mégis hallgatott. És az imák sorban
mind beteljesültek, mielôtt Kandi megértette
volna, mit kér. És ettôl nem csömör, nem, inkább
a fölöslegesség kegyelme lengte Kandit körül.
Nézz a szemébe. Hahó, Kandi. Ha kellôképp
csillog a kedélye, úgy mutatja,
hogy örül.
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TIZENNYOLCADIK VÉDÔBESZÉD

Legyen erôd szépen megcsinálni mindent. Sose
hagyj semmit magad után. Kávézacc a csészén,
frizsider aljára kifolyt tej, mézcsöpp, üres vécépapír-
rolni ne maradjon utánad. Mint
a hóban, szépen visszamész, és eltünteted a
nyomokat. Egy gyereket nem lehet a hóban
eltüntetni. Pedig az is maradhatna utánam.
Egy gyerek a kávézaccnál is profánabb. Egy
gyerek mint az életem mellékhatása. Fordulok
a kezelô Istenhez – elôre megszünteti?
Hogy különböztessek meg nyomoktól nyomokat?
Ehhez is kéne még valaki. Pedig osztódással
is lehetne. Feküdnék, mondjuk az ágyon.
Egyszer csak leválna belôlem valami. Felnevelni
se kéne, csak nézne rám, önmagam hangja,
önmagam vakreménye. Boldogan hagynám itt,
mint egy szigetet. Éljen magam helyett.

Németh Bálint

MÍG SZÉPEN MONDJUK

Aki helyette jött, nem azért volt más,
nem a ruházata vagy a haja miatt,
hiszen a ruhája és a haja is az övé volt,
nem a szemüvege vagy a szeme miatt,
mert a szemüvege és a szeme is az övé volt,
és nem is azért, mert a halál megváltoztatta,
a halál ugyanis egyáltalán nem változtatott semmin.

Abból jöttünk rá, hogy elárulta magát,
nem a ruhájával, a szemével vagy a hangjával,
hanem azzal, hogy más volt, és ezt viseltük
a legnehezebben. Nem azt, hogy nem ô,
hanem hogy akár ô is lehetett volna.

Ahogy felmosóvizet loccsantunk az udvarra,
rázúdítottuk szemrehányásainkat, pedig tudtuk,
csalódottságunk csak az érthetné egészen,
aki helyett érkezett. Tisztában voltunk vele,
hogy felháborodásunk tettetett, hogy az a más,
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ami nem a ruhájában, nem a szemében,
nem a hangjában, az talán nem is benne van,
hanem a mi rongyos ruhánkban, a mi állott
szagunkban, a mi homályos tekintetünkben.

Mi váltunk hûtlenné hozzá az elsô adandó
alkalommal, és most hiába jött vissza, ô
hiába ô, ha egyszer mi már nem vagyunk mi,
úgyhogy azonnal takarodjon, míg szépen
mondjuk, üljön fel az elsô buszra, vigye el
a ruháját, vigye innen a bôrét, vigye magával
a pállott szagát, köszönjük, hogy erre járt,
de most már húzzon a halálba.

MÛBÉL

Mi csak a végére szerettünk volna járni –
így mentegettük magunkat, amikor mi már
nem voltunk mi. Még mindig nyár volt,
még mindig a fûben álltunk. Mindenütt
benzinszag, de hiába reménykedtünk,
elfelejtett lángra lobbanni az álmos udvar.

Aki riadalmunkat okozta, lassan ballagott
a kapu felé. Akkor haragudtam meg rátok,
akkor váltam ki közületek. Dühömben
hívogatni kezdtem, mint egy kutyát vagy
egy angyalt, hogy jöjjön már vissza, az istenért –
de amint megszólítottam, futni kezdett.

Úgy menekült, mint egy tárgy. Ahogy egy váza
menekülne, ha tudna, mikor virágot akarnak
beletenni. Futott, és közben leszaggatta a ruháit,
így virágra is hasonlított, ami éppen megszabadul
a szirmaitól. Szemüvegét a ház falához vágta,
majdnem betörte vele az ablakot.

Aztán egyetlen szakszerû mozdulattal, mint
valami mûbelet, lehúzta a bôrt is a testérôl.
Pontosabban arról a dologról, ami addig
a teste volt. Apró galacsint gyúrt belôle,
egy hosszú pillanatra visszafordult,
és messzire hajította, akár egy pöttyös labdát.



Én akkor elkaptam, a fogam közé szorítottam
és utánaszaladtam, hogy mégse hagyja itt –
de már sehol se volt. Most itt állok ezzel a különös
gombóccal a kezemben, és gyûrögetem, mintha
papírból volna. Mihez kezdjek vele? Üres
virágszárak, fázom, zörögnek a csontjaim.

Sántha József

MIKULÁS-TEMETÔ

Mátyásnak mondja magát egy idô után, de addig névtelenül beszél. A szerelmespárt 
megérkezésüket követôen több óráig várakoztatja a szûk hegyek közé beékelôdött, ki-
ábrándítóan lepusztult motel elôtt. Az autójukban ülve le sem állítják a motort, annyira 
fáznak a júniusi estén. Ömlik az esô, de ennél is erôsebben hallják a közeli patak meg-
áradt vizének csobogását. Hiába kopogtatnak a színes szalagokkal feldíszített ajtón, a 
megbeszélt idôpontban teljesen kihaltnak tûnik az egész környék. Az autójukban biz-
tonságban érzik magukat, de egyre kevésbé gondolnak arra, hogy ebbe a kívülrôl nagyon 
furcsa építménybe, amely közvetlenül a megáradt patak szélén található, úgy, hogy az 
udvaron veszteglô terepjáró, a messzebb elterülô istálló is jó félméteres vízben áll, ked-
vük lenne egyáltalán belépni. Már csak azért maradnak, mert beszélgetnek, a furcsasá-
gok együttese mindkettôjükben régi filmek hangulatát idézi föl, fiatalkori emlékeket, 
amikor az éppen logikusan elvárható dolgok helyett egy egész más tölcsért formáló 
elmúlásba ereszkedtek le a jelen eseményei. Hallótávolságban egy belakni nem szán-
dékozott környezettôl, elemezni az ismeretlen jelekkel dolgozó valóságot, mindez a 
frissen érkezettek percenként erôsödô bizalmatlanságával, nem teszi lehetôvé, hogy 
hiteles képet kapjanak idegenségben feltartóztatott lényük másságáról. A külvilágban 
elhatalmasodó zajok eredete, a megbánás nélküli szellemi beazonosítások elôrehaladásá-
nak hiábavalósága, ahogy itt sem találnak máslétre, csak fokozottan érvényesülô érzel-
mi hiányukra, azt a képzetet erôsíti bennük, hogy rossz helyen vannak együtt, hogy 
együttlétük mindig csak hol az egyik, hol a másik szellemi fölényének játéka.

A fogadós órák múlva megnyitja az ajtót, kivilágítja az egész fogadót, egy piros ru-
hába öltözött Mikulás, hosszú ôsz szakállal, torzonborz hajjal. Magyarázatképpen csak 
annyit mond, elaludt, bizonyára a légköri képzôdmények, a heves hidegfront tehet 
arról, hogy ilyen szemérmetlen módon megvárakoztatta vendégeit. Mindenben kész-
séges, de forgolódásában alamuszi, mintha valamely hideg gyöngy lenne a frissen jöt-
tek birtokában, s azt ô, errôl nem hagy semmi kétséget, szeretné elragadni tôlük, itt 
a világ végén megteheti, a kiszolgáltatottak iránti elôzékenysége gyanús foltokat hagy a 
mikulásruháján. Áporodott és szellemes, gondolja az asszony, aki elbitangolt férje mellôl 
menekült ehhez a rideg pásztorok ivadékaihoz hasonlatos csupa arccsont férfiúhoz. 
Valószínû, éppoly idegenek egymás számára, mint a fogadó önmagához. De most, ta-
pasztalván a környezetet, valamiként mégis összetartanak.
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Mátyásnak mondja magát egy idô után, de addig névtelenül beszél. Panaszkodik a 
zord idôjárásra, amely a vendégeket természetesen elriasztja. Vadászok járnak erre leg-
inkább, néha napokon, heteken keresztül teli a fogadó, külön helyiséget kell biztosíta-
ni a puskáiknak, a most vízzel elárasztott udvaron sokszor húsz vadászkutya számára 
kerít el kifutókat. Magától bontja ki a borospalackot, csak azután kérdezi restelkedve, 
mivel is szolgálhatna. A frissen érkezettek perceken keresztül csak a mikulásruha té-
nyével ismerkednek, nehezen értelmezhetô számukra, hogy valaki a nyár elején, az 
erdô közepén ilyen öltözékben fogadja a vendégeket. A férfi végül engedelmesen elfo-
gadja a kínálást, a nô habozik, a másik gyávaságának tartja, hogy fokozatosan hozzá-
idomul a házigazda megszabta feltételekhez. Ki-kinéz az ablakon, tüntetôen nem fi-
gyeli kettôjük beszélgetését, mintha arra készülôdne, hogy egyszer csak feláll, és kisza-
lad az egyre sûrûbben ömlô esôbe. Aztán azokra az élményekre gondol, amelyekrôl a 
férfi beszélt még várakozás közben az autójukban, hogy minden rendkívüli esemény 
egy új lehetôség képzetét teremti meg, egy olyan ismeretlen valóság vetületét, amely 
örökké emlékezetébe ivódva, kis hamisságot sejt minden emberileg közönségesen nor-
málisban. Ápolatlan haját fürkészi, amely otrombán, zsírosan összecsomósodva kilóg 
az elkoszolódott mikulássapka alól, hatalmas véreres arcát; betegségeket sejt mögötte, 
alkoholizmust, magas vérnyomást, kikutathatatlan neurózist, amely itt az erdô köze-
pén, a völgyszorosban, ahonnan a hetekig tartó esôzések közben képtelen kimozdulni 
emeletekkel, teraszokkal, vadásztermekkel esetlegesen hozzátoldott moteljébôl, nem-
csak természetes, hanem az egyetlen valóságosnak tûnô létforma, amely az idôt, a nap-
szakokat is összemossa, talán az évszakokat is, ha házikabátként hordott jelmezére gon-
dol. A székek kárpitját lesi, a bárpult csillogóan új építményéhez képest mintha húsz 
évvel ezelôtti berendezési tárgyai lennének a szerkezetileg összekuszált épületnek.

A fogadós szabadkozásai közben egyre nagyobb teret enged a dicsekvésnek, az erdô 
vadállományának gazdagságáról beszél, az ebbôl számára az anyagiakon kívül rájutó 
haszonról, tele a hûtôszekrénye a legkülönbözôbb és legértékesebb vadhúsokkal, s hogy 
aki hozzá egyszer véletlenül betért, az mindig szívesen látott vendég, mert egy étterem 
vagy fogadó mélységesen mély hangulatát nem a vendégek határozzák meg, hanem a 
fogadós személye, jelen esetben ô, Mátyás, a Mikulás, aki nem a természetébôl fakadó-
an hordja ezt a ruhát, akkor inkább vadász lehetne vagy középkori várúr. Nyugodjék 
meg, kedves hölgyem, semmiképpen nem egy robusztus elvarázsolt kastélyba tért be, 
és menten étlapot hoz, a nem túl gazdag, de vonzó ételek neveinek költôisége egy pil-
lanatra mindkettôjüket elkápráztatja. A vendéglôs most megérzi a gasztronómiában 
való jártasságának elônyeit, a vendégek suták, útmutatásaira szorulnak, még a férfiú-
hoz képest meglepôen fiatal asszony is, akit eddig lecsúszott úrilánynak nézett, bota-
nikusnak vagy nyelvtanárnak, aki jelen nem lévô férje révén bizonyára jártasabb az 
ételek világában, de mégis a legegyszerûbb, a legmegközelíthetôbb ízekre vágyik, vad-
disznópörköltre és ôzgerincre, közönségesen pedig áfonyalekvárt, burgonyafánkot kér-
nek hozzá körítésként.

A Mikulás felvonszolja bôröndjeiket, megmutatja a hátsó lépcsôházból nyíló szobá-
jukat, és azt ígéri, hogy bô óra múlva már el is fogyaszthatják konyhájának remekeit, 
minden tálalva lesz, s kipillantván az ablakon, meglepetésként közli, hogy az esô is el-
állt, egy pompás sétát javasol a vacsora után, és aztán, mire visszatérnek, jönnek majd 
a desszertek és a legkülönlegesebb erdei gyümölcsökbôl készült párlatok, a savanyított 
gombákról, az érlelt sajtokról már szinte csak futólag tesz említést.

A szoba nyirkossága, az ablak alatt sikítóan tomboló patak zaja kijózanítólag hat 
rájuk. De az ágynemûk tiszták, a fürdôszoba érintetlen, a bárszekrényben juhtúrót és 
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édes likôröket találnak. Mikulás, mondja a férfi, még mindig jobb, hogy nem gyászhu-
szár vagy csuklyába öltözött hóhér. Az asszony dühe elszáll az elsô pohár édességtôl. 
Közösen fürdenek elôször életükben. Az ágyon merengve, még kortyolnak a becsempé-
szett borból, sután szeretkeznek, nem nagy meggyôzôdéssel, mert valami lukat látnak 
meg a mennyezet ágy fölötti részén. Az asszony határozottan állítja, hogy meglesték 
ôket. Csapda ez a ház, fúrva és faragva egyetlen szem kielégülésére szolgál. Az ételek 
közötti választás öröme most újra konok bizalmatlanságba fordul. A férfi meg borotválko-
zik, sokadszor gondol arra, hogy miért is ezt a nôt akarta, mikor pedig teljesen idege-
nek egymás számára. Az idegenség olyan foka termelôdik újra közöttük minden hely-
zetben, amelyben ô csak azt tudja nyújtani, amire hosszú házasságában volt képes, és 
a nô érzi, hogy a betanult kedvessége nem neki szól, sosem személyes, hanem mintha 
falakon át bolyongva indulna, és ez az út az ô lényét, testét, lelkét, érzékiségét nem ta-
pintja, nincs semmi belôle fakadó a férfi szeretetében, meghunyászkodóan odaadó, de 
érzelmei csúcsán, szenvedélyes pillanataiban csak valami egészen közönséges játékot 
ûz vele. Messzi vonatok futnak ki belôlük egy másik térbe, egy másik korba, bizalmat-
lanságuk éppoly tervszerû, ahogyan az ágyban egymás mozdulatait lesték, keresik a 
másik természetességét, az együttlétük türelemmel kimunkált érvényességét. Mikor 
levonulnak, érzik, hogy kevesebbek, mint a házigazda. Nyomorúságuk, jókedvük, az 
egész ravaszul megszervezett kirándulás csôdje, hogy érzelmeket képtelenek voltak el-
sajátítani, csak hazudoztak, a másik vallomásaiban örökösen kételkedve, inkább hát-
rányokért, mint elônyökért esengtek.

Mátyásnak mondja magát egy idô után, de addig névtelenül beszél, most elegáns 
pincéröltönyben, lakkcipôben, a konyhai kötényt azonmód leveti, mihelyt a vendégek 
az étterembe lépnek. Kiheverhetetlen báb, de az azonosulás játékába belefeledkezve 
most fôpincér. Az asztalukon gyertya ég, a kopottas székek is megszépültek, a szervíro-
zás, a tálalás apró hiányosságait, az eddig tapasztaltakhoz képest, Mátyás heroikus 
erôfeszítései megengedhetô figyelmetlenségének tudják be. Érkeznek az elôételek, erdei 
gombával töltött sonkatekercsek enyhén csípôs mártásban, egy csészényi erôleves bá-
rányhúsból, aztán a köretek színenként különbözô kavalkádja. Vörösbort isznak, be-
avatottak, ahogy megtisztulva félnek szinte egymásra nézni, szemtôl szemben ülni, most 
mégis boldogok, egy láthatatlan szertartás részeseiként, akik megkóstolhatják ezeket 
az ízeket, az ô ízlésükhöz, szokásaikhoz képest különlegeseket. A vadak húsa újra ösz-
szehozza ôket, a vendéglôs csak másodpercekre van jelen, hajlékony és elegáns, a tá-
nyérok hamar eléjük meredô üressége valahogy mégis megtöri ezt a bensôségességet. 
Azt kellene mondania az asszonynak, hogy jó vele itt, de magához is idegen, képtelen 
átlátni ezen a lecsupaszított helyzeten, mindig valamit magyaráz, és fölöslegesen, az 
értelme hálóját egyre csak továbbszôve. Derék, derék, mondja az asszony, és sértôdötten 
visszahátrál a semmibôl elôbukkanva, egy érzelmi hajtûkanyarba, ahol újra csak meg-
kér dôjelezhet bizalmat, talányt.

Az éjszakai séta a hideg júniusi estén, amikor sehol semmi fény nem mutatkozik, 
csupán az ég koromsötétje és az erdô lombjainak rajzosabb feketesége metszi szét tu-
datukban a bejárható út tágasságát, s csak a lábuk beszélget az úttal, az útszéli vizes 
fûvel vagy a völgyben kanyargó patakon átvezetô hidak pallójának tompa kongásával, 
semmi jót nem ígér a számukra. Az asszony a beszédesebb, kérdéseket vár folyton; a 
férfi kérdez, és elégedetlenül hallgatja a nô házasságának groteszk történetét. Meg sem 
érintik egymást, a nô rég elszokott attól, hogy kéz a kézben sétáljon valakivel, a férfi, 
két éve özvegy, egészen más méretû, másként mozgolódó ujjperceket szeretne csontos 
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tenyerében simogatni. Kitartó hallgatása, sután feltett kérdései egy idô után olyan ér-
zést keltenek az asszonyban, mintha valamely gyóntató pap fülkéjében ülne, érdeklôdést, 
együttérzést azonban semmiképpen nem kap az ô súlyát kiegyenlítôleg tartó túlsó 
sötétségbôl. Így azt gondolja, hogy egyedül van, egyedül hagyták megint választékosan 
kerekdedre préselt kis bûneivel, kis csalásaival, a láthatatlanságban bátrabban kimon-
dott, szégyenérzetet sosem infiltráló ostoba kalandjaival.

A férfi csak egy üres kirakatot lát maga elôtt, ahol a nô mindig kiállítási tárgy. Nézôk 
nélkül fekszik az ágyon, különbözô mozdulatokat végez, udvaroltat magának, és virá-
got szagol, új és újabb olcsó ruhákba bújik, a színekre figyel csak, amelyek elônyösnek 
tûnnek egy szôke, zöld szemû kirakati bábu számára. Nem érti, hogyan lehetséges ez, 
hogy egy tökéletesen idegen emberrel sétál az éjszakában, hova is köthetné ki a másik 
szavait és mondatait, az ô kikötôjében nincsenek ilyen hajók, efféle távolról érkezettek, 
a saját lényüket, életük apró tényeit fitogtatók. Még csak gondolni sem gondol arra, 
hogy valójában ítélkezzék felette. Minden egyes mondatát hüllôszemekkel figyeli, ki-
várja, amíg a legmegfelelôbb helyzet adódik, de akkor már olyan súlyosan hallgat, hogy 
a nô önkitárulkozása ebben a koordinálatlan sötétségben minden átmenet nélkül a 
tenger mélyére süllyed, semmi kapaszkodót nem kínál, hogy a mohón kívánt ítélet, 
rosszallás, esetleges együttérzés a másikat valahova is szilárdan elhelyezze. A nô a sö-
tétséget olyan valóságnak gondolja, ahol minden dolog a magában lakozó ismeretlen-
ség sziluettje, egy tárgyak által telezsúfolt, de új és új lehetôségekkel szabadulást ígérô, 
a múltból kiszakadni akaró gondolatok együttese, ahol a hajók nem kikötni akarnak, 
hanem fölösleges terhüktôl szabadulva cikáznak majd tovább, s a cél nem a cselekede-
tek elrendezésében nyilvánul meg, hanem az ôt mindig megújító kíváncsiságban, hogy 
van még egy sziget, ahová silány élményeivel elhajózzék. A sötétségben is hiú, de ezt 
egybôl ráterheli a néma férfiúra, mindenféle megnyilatkozását önzésnek, a saját élete 
dolgaiból való makacs, kitéphetetlen magányának véli, egy olyan tünetegyüttesnek, 
amellyel ellehetetleníti a jelent, márpedig az ô számára, aki élni akar, ez az est is és 
minden kicsinyke tünemény az ô életerejét hivatott bizonyítani. A férfi, amikor néha 
érteni véli a másikat, úgy tûnik, mintha megszólalna, de csupán mozgásával jelzi, hogy 
az út, amelyen ezen az estén haladnak, általa ellenôrzött kanyarulatok szerint módo-
sul, egy-egy gyengéd érintéssel helyesbíti az irányt, amely, nem tudni persze, hogy ér-
zelmi vagy csak gyakorlatias térnyerés, a nô azonban már vakon bízik benne, jólesôen 
arra gondol, miért is nem csak a sötétben, a legteljesebb láthatatlanságban történik 
minden, ami ôket összeköti és szétválasztja. A harmadik híd elôtt óvatlanul a megáradt 
patak vizébe gázolnak bele, nem tudják pontosan, mennyi ideje mennek, mintha a köl-
csönlakásban, ahol életüket egy pillanatra elválaszthatatlannak gondolták, most ki be-
tûz nék újra a kezdeti reménytelenséget. Nem kellenek egymásnak, hasztalan minden 
ilyen, ezt feltérképezô kísérlet. Kopár gyalogosok, akik lemondtak az úton való talál-
kozás összes lehetôségérôl. Visszafordulva a férfi mégis úgy érzi, ha a végtelenségig 
mennének, talán valahol adódna egy boldog pillanat, ahol a falra írt betûk kiolvasha-
tók lennének a meredek függvény léha egyenesén, amely megszüli a viszonttalálkozást. 
Ennek hiányában az erdô már ismétlés, begyakorlott boldogtalanság, a nô profi ebben, 
a férfi pedig egy magából ki sosem bomló tévút mestere, amirôl a hallgatása szól, olyan 
személy, aki nem képes arra, hogy felismerje, meddig is terjed önkényesen kimunkált 
boldogtalanságának birodalma.

Visszatérve csak egészen csekély fényt látnak a motel belsejébôl kiragyogni, messzirôl 
még itatóspapírba ázottan tompa, közelebb érve az egész környék sokkal ismeretlenebb 
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annál, hogy józanul itt ismétlésrôl beszélhetnének. Mintha dolgaik háttere újra legyár-
tódott volna, nekik kell lépésenként helytállniuk, visszaszerezni a késô délutáni törté-
nések bizonyosságát.

A karcsú pincér eltûnt, helyére lépett a nagy arcú, asztaluknál üldögélô Mikulás, aki 
újabban bontott palackjával immár teljességgel döntött az estét illetôen, összességében 
elenyészô, ám a mai napra esô hányadában súlyos részt szeretne kihasítani az életükbôl. 
Bizonytalanságaikból, kettejük meghatározhatatlan kapcsolatából eredeztethetôen ha-
talmas területeket engednek át a fogadósnak, már eddig is csak gyengeségükkel pró-
bálkoztak, most, az este csúcspontján, a szolidan megterített, nekik készített finomsá-
gok láttán, óhatatlanul belecsusszannak a Mikulás csapdájába, mint egy szülôcsatornába. 
A nô egy fél pohár bor után a savanyított gombákat kóstolgatja, érdeklôdésének forr-
pontja a bíborlében úszó, kissé kocsonyás húsdarabkák, apró gombatetemek felé for-
dul, mint kiderül, különféle erdei gyümölcsök levében megfôtt, saját fûszerezésû édes-
ség ez, amely a húsokat szeretnivalóan fanyarrá, a gombákat a tengeri halak állagához 
teszi hasonlatossá, s az édes zaft csak tüzesebbé varázsolja az eredendôen sóval, bors-
sal, paprikával való pácolást. A Mikulás nem ad nevet az ételkülönösségeinek, a dicsé-
reteket egykedvûen fogadja, ô csak a juhtúróból szel néha egy vékony szeletet, látható-
an az egyszerûbb borok zamatában és ennek az egész lényén láthatóan eluralkodó ha-
tásában leli kedvét. A férfi örül, hogy társa végre felszabadul az ízek élvezetében, de 
leginkább az egész este várható lefolyását fontolgatja, hogyan is érhet mindez véget, 
amikor a házigazda az állapotára jellemzô bizonytalanságában elindul a bárpult hû tô-
szek rénye felé, és valószínûtlenül kicsinyke tégelyekben különféle érlelésû erdei gyü-
möl csökbôl készült pálinkákat, fûszerezett nedûket kínál háromcentes poharakban. 
Most leginkább a nô nyílik meg, minden iránt érdeklôdést mutat, és Mátyás visszafo-
gottan mesél mindennapjairól, egész eddigi életérôl. A férfi gyanakodásában is hálás, 
nem mondhatja el, hogy néhány hónapos kapcsolatuk tapasztalata szerint a Mikulás 
egyetlen este is közelebb férkôzött szerelme gondolatvilágához, mint ô azt valaha is re-
mélhette. A félhomály természetessé varázsolja a nevetséges jelmezt, már nem is Mi ku-
lásnak tûnik, csak egy gondterhelt udvari bolondnak, aki az egész napos fárasztó hi-
vatali szolgálata után most átbeszél a jelmezén, figuráját nem érzi megbonthatatlannak, 
ugyanakkor kétségek merülnek fel benne arra nézvést, hogy egy ilyen asztali társalgást 
miként is lehet az egyre titkosabb receptekbôl készült remekmûvek bemutatása után, 
végleges elhatározással, a megfelelô keretek közé szorítani. Most mindenképpen a nô 
a meghatározó, elpárolgott minden gyanúja, bizalmatlansága, kérdései valódi érdeklô-
dést mutatnak, bántóan élénkebb szellemiekben, mint a férfi, ahhoz képest, ahogy hoz-
zá valaha is közeledett. Mindig az óvatosabb, a tartózkodóbb, a társalgást akár néma-
ságával is uraló tulajdonába száll át a hideg gyöngy, a Mikulás rosszallással nézi a nô 
tér nyerését, tudja, hogy a férfiút kellene beszédessé tennie ahhoz, hogy az egész este a 
késôbbi emlékezések számára az általa kitervelt forgatókönyv szerint maradjon fenn. 
Az ételek íze az asztal magasságában és a gondolatok a férfi fejében, amelyek ekként 
nem támasztanak különösebb igényt a maguk érvényesítésére, egy ideig párhuzamo-
san haladnak. A férfi meggyôzôdése, hogy az ízek a gondolatok, és amit elvárt ettôl az 
estétôl, a megismerés lehetôségeinek gazdag jelenetei, most lealacsonyodnak, nem vál-
nak számára objektív kapaszkodókká, csupán helyi sajátosságok, amelyeket ugyan 
késôbb majd át lehet értelmezni, de most csak a jelenbôl leszakadó beazonosíthatatlan 
gyûrôdések.
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Az apám Mikulás volt, mondja Mátyás, a beszélgetések egyik hallgatásokkal tarkított 
tévközében, és egészen véletlenül Mikulásként halt meg. A decemberi hidegben járta 
a fôváros utcáit, szaloncukrot osztogatott, családokhoz járt el, egészében jól keresett 
vele. Bér-Mikulás volt persze, de ô igazi Mikulásnak érezte magát. Az, hogy mi igaz, 
mi nem, egy sajátos téveszme rögtönítélô bíróságára tartozik. A szerep persze egy hosz-
szú folyamat jól olajozott mûködésének végterméke. Milyen szóval is illessük a társadalom-
ban ekként megtûrt aberrációkat. Az apám természetesen nem volt Mikulás, villany-
sze relô volt, nevetségesen másnapos minden megfogalmazás és értékítélet ezen a föl-
dön. Abban az órában azonban, amikor meghalt, teljességgel Mikulás volt, minden 
körülmény arra vallott, a ruhája, a zsákja, a szakálla, hogy ô a halála pillanatában 
Mikulásként tevékenykedett a Nagykörúton és a tudatában. Nem volt igazi Mikulás 
persze, és ezt nem elég többször is hangsúlyoznom, mert amikor fáradtan hazatért, 
akkor éppen minden mondatában ellene vallott ennek a szerepnek, bántotta a gyere-
kek érdekében eljátszott bohózat, amit sokan ellenségesen fogadtak, egyszóval gúnyt 
ûztek belôle. De ha azt tekintjük, hogy minden ilyen, általam is hordott jelmez nélkül 
mindig benne él az ember egy vele nem azonosítható szerepben, akkor azt kell mon-
danom, hogy az apám egy tökéletes Mikulás volt, megerôsítve annak a ténynek a való-
ságával, hogy mikulásruhában halt meg. Egy ilyesféle maszk mindig szabályosan megelôzi 
a személyiséget, hiszen elôtte jár a tulajdon jelentésének, nem kiabálhatja mikulásjel-
mezben, hogy ô nem Mikulás, teszem azt fel, hogy ô igazából villanyszerelô. Amit azon-
ban ekképpen magunkból formálunk, még ha oly kicsinyes is, mint egy mikulásszerep, 
az mértéktelen distanciákat teremt belül, nem mondjuk, hogy Mikulások vagyunk, de 
azt sem mondhatjuk a tudatunk színpadán, hogy villanyszerelôk volnánk.

Mátyás csak néha iszik, de akkor hatalmas mennyiségû italt dönt le a torkán, majd 
újabb palackokat bont, a férfi alig érinti poharát, míg a nô néha tölt magának egy 
áfonyalikôrnek nevezett szirupból. A helyzet, amit megengednek maguknak, ismétlôdôen 
annyira komikus, hogy a nô, aki leginkább gerjeszti Mátyás mikulásságát, teljességgel 
hisz is benne, míg a férfi szüntelenül kibúvókat keresve árnyalja, és más összefüggése-
ket kínálva próbálja elterelni a házigazdát a ráöntött jelmezétôl.

Az apámat egy Mikulás-temetôben hantolták el, mondja Mátyás. Lehetetlen már 
csak elgondolni és megközelíteni is egy ilyen temetôt. A buszon, amire Mikuláskor min-
den évben felülök, s amely egy vidéki kisvárosba visz, csupa Mikulás ül. Miközben 
tudom, hogy ezek egynapi Mikulások, tiszteletben kell tartanom, hogy ezen a napon 
egyáltalán nem úgy gondolják, hogy szerepet játszanának. Ôk ezekben az órákban, 
amikor meglátogatják a temetôt, színtiszta Mikulások. Többek is annál, amit egész éle-
tükben elérhettek. Akár egy író, teszem fel, aki csak az íróasztala közelében író, más-
ként nem akarja szövegszerûen átformálni a valóságot. A temetô tele gipszmikulások-
kal, egyenöntvények, és csak a számokkal és betûkkel jelölt sírhelyeknek hála, hogy 
apám sírját minden esetben megtalálom. Ha odamegyek, természetesen olcsó gipsz-
festéket viszek mindig magammal, és átfestem apám Mikulás-síremlékét, holott ér te-
lem szerûen tudom, hogy az apám nem volt Mikulás, egyszerû villanyszerelô volt, de 
ezek az utcára vitt maszkok zengzetessé tették az életét, ahogy megtévesztô minden, 
ami egy ilyen forgalmas nagyvárosban történik. Ha szabad volna azt mondanom, akkor 
a külsôségeket, amelyek egzisztenciálisan túlhordozzák a személyiséget, én minden-
képpen betiltanám. Mivel igazából nincsenek Mikulások, csak szerepeket lehet elte-
metni. Én azonban, apám emlékét ápolván, temetetlen Mikulás vagyok, amolyan alat-
tomos Mikulás, aki mindig a látogatók hideg gyöngyére vadászik.



Az asszony álmosan felmegy a szobájába, a férfi még gondolkodva tûri Mátyás be-
szédét. Kezében a borospohár, egészen lassan kortyolgatva, a nôre gondol, aki ott fe-
lejtette szemmértékét a megkopott házigazdán, a házigazdára, aki akár lopással is gya-
núsítható ezen a hûvös estén.

Amikor hajnaltájban szörnyû zaj hallatszik az egészen keskeny folyosón, a férfi meg-
nyitja szobája ajtaját, és elfutóban meglátja a fogadóst, aki az ajtó nyitását észlelve visz-
szafordul. Egy falitükör nagyságú mikulásarc néz vissza a folyosó végérôl, a felbomlás 
mimikáját parádéslovak vágtájával tetézve, lángoló vörös arc, élénkebb, mint a ruhája, 
immár a temetôk gipszöntvényének nyugvópontja nélkül.

A nô mellé visszafekve alvástól felpuhult keze hozzáér a másik testéhez, anélkül, hogy 
elmondaná az akaratát, úgy gondolja, hogy jól megválasztott menedék volt a szerelem, 
és a dolgok félreértése révén gondol elôször arra, egyedül van, és ennek az elviselése 
teszi ôt majd dologivá, bizonyos értelemben Mikulássá. Az ébredés a lefekvéshez képest 
a legmagasabb rendû szellemi folyamat, visszaállítani a tények sodrásában elpusztult, 
külsô és belsô eróziók okozta felületeket. Még a nôi testbe való mámoros behatolás moz-
dulatai is inkább ennek a halasztásnak az álarcai; a szemtôl szembe való tekintet halá-
los, de ugyanakkor a kinti patak ôrült morajlása magával viszi ezeket a pillanatokat, 
amelyek hiánya nélkül már nem is létezhetne.

Amikor beindítja a motort, és a reggeli rövid séta során a nô a kezében szorongatja 
a hatalmas lapuleveleket, amelyeket az elsô híd elôtti párás, de erôteljes napsütésben 
mintegy virágcsokorként nyújtott át neki, maga sem tudja, hogy tétova közelítéseiben 
ôt csak magányos Mikulásként szeretô asszony ül mellette, s vezetése közben jobbra pil-
lantva, immár az a képtelen gondolat ötlik fel benne, hogy szerepenként fogják elte-
metni, minden megnyilvánulása majd külön sírgödröt kíván, és úgy lesz össze- és szét-
temetve, ahogy élt. S bizonyára lesz egy olyan sírja is, amelyben ezzel a nôvel s Mátyással, 
a Mikulással alusszák örökös álmukat.
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KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz
Magvetô, 2011. 292 oldal, 2990 Ft

I

MELLETTÜK NEM FÉRSZ EL

Grecsó Krisztián legutóbbi regényét egy Duna 
melletti nyaralóban kezdtem olvasni: a kötet 
egy idôs úré volt, egy irodalom iránt érdeklôdô, 
de könyvmolynak azért nem nevezhetô roko-
nunké. Idôvel vissza is kellett adnom, úgyhogy 
vettem magamnak egy saját példányt. Korábban 
különben, az idôk során PLETYKAANYU-m is lett 
– bár a körülötte kialakult bulvárhangulatú fel-
hajtás miatt finnyásan távol tartottam magam 
a könyvtôl –, a többi Grecsó meg valahogy el-
ment mellettem.

A PLETYKAANYU-ba aztán a MELLETTEM ELFÉRSZ 
után jócskán beleolvastam, és azt hiszem, az 
erôs bemutatkozó kötetek közé tartozik, de kis-
sé kiszámítható: ahol a hangja nem a stand up 
co medyt juttatja az eszembe – leginkább a re-
mek Bödôcs Tibort –, ott Pepin bácsis. A hang 
különben, azt hiszem, fontos. Egy eléggé végig 
nem gondolt gondolatom szerint a magyar iro-
dalom stilisztairodalom (nem pedig, mondjuk, 
filozofikus?): minden jelentôs íróhoz-költôhöz 
tudunk társítani egy hangot: Krúdy ugyebár 
gordonkázik, Ady hol lekonyultan bólong, hol 
már-már csujogat, Tóth Árpád bús és keskeny, 
a költô Füst Milán egy tányér levesrôl is képes 
mennydörögni, Kosztolányi felnôtt-férfias és 
könnyû – Márai már csak kosztolányis és könnyû-
kezû –, Móricz súlyos léptû (potenciája, emész-
tése hatvan körül is rendben), Szomory meg, 
istenem, hát Szomory az Szomory, és Dezsô, és 
minden.

Grecsó hangja az új könyvben sok helyen na-
gyon artisztikus. Váratlanul akár Bodor Ádám 
különleges – és mégis természetes – intonáció-

ját idézi, pedig alapértelmezésben lehet, hogy 
inkább egy falusi Tar Sándort várnánk. A könyv 
szerkezete ugyanakkor nem valami rafinált, több 
kritika fel is rója, hogy mintha nem gondolna 
eleget az elbeszélés oly sokat emlegetett nehéz-
ségeivel. Errôl a szerkezetkérdésrôl egyébként 
az a borszakíró barátom jut az eszembe, aki 
egyszer azt mondta: „Én már csak struktúrát 
iszom.” Ez elsôsorban nem dicsekvés volt, ha-
nem arra utalt, hogy a fajtajelleg, a terroir (a 
röghatás!) vagy az évjáratok esetlegessége és 
a hordóhasználat rafinériái önmagukban már 
nem érdeklik: leginkább a borok savak, alkohol 
és úgynevezett vonadékanyagok által megha-
tározott sajátos szerkezetére kíváncsi, ehhez ké-
pest az, hogy az illat inkább málnás vagy aszfal-
tos, harmadlagos kérdés.

Ezzel függ össze a benyomásom, hogy a kor-
társ kritikában sokszor túlbecsülik a szerkezeti 
kérdéseket. Lépten-nyomon olvasni olyan bí-
rálatokat (nem tipikus, de nem lennék meglep-
ve, mondom kajánul, ha ebben a lapszámban 
is lenne ilyen), amelyek egyszerûen adottnak 
veszik az illetô mû értékeit, és szinte az elsô be-
kezdésben a szerkezetet, a párhuzamokat, az 
ellentéteket, ismétléseket, fokozásokat, a belsô 
és külsô intertextuális hálót stb. kezdik – meg-
le hetôsen steril módon – elemezgetni, anélkül, 
hogy kiderülne a kritikából, hogy egyáltalán 
miért is érdemes elolvasni a könyvet annak, aki 
nem csak „struktúrát iszik”. Az az érzésem, hogy 
a kifinomult, reflexív szerkezetnek ez a konok 
számonkérése, illetve pedáns azonosítása he-
lyenként mintha a mûrôl való elmélyült gondol-
kodást helyettesítené – amirôl nem jut eszünk-
be semmi, azt megmérjük, megszámoljuk, fel-
daraboljuk –, feloldozást nyújtva az igazi meg-
értés egzisztenciális követelése alól.

Grecsó könyvének szerkezete szerintem sem 
valami bonyolult: az elsô felében az elbeszélô 
családja apai ágának fontos történeteit ismer-
jük meg, a másodikban az anyai ágéit, miközben 
újra és újra olvashatunk az elbeszélô je le né rôl 
is. A szerzô számára valószínûleg a saját és a 
családja történetének paradigmatikus összefüg-

FI GYE LÔ
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gései tették érdekessé a könyv megírását: errôl 
Grecsó interjúkban is beszélt, többek közt a Li-
te rán, és például a regény zárójelenete is egy 
korábban, más szereplôvel megesett történet 
pendant-ja. Az említett Litera-interjú direktsé-
ge (az író egyik fényképérôl az édesapja nézett 
vissza: márpedig a küllem hasonlóságának, 
nemde, lélektani implikációi is kell, hogy legye-
nek) elég banális – de hát a regényírás nem fel-
tétlenül atomfizika. Ami pedig a zárójelenetet 
illeti, az kissé kimódolt, az összefüggés egy ko-
rábbi hasonló eseménysorral inkább csak kül-
sôd leges, és azt érezni az egészen, hogy az író 
nem annyira nyitva hagyja a történetet, mint 
inkább nem akarja – se így, se úgy – befejezni.

Több kritika dicsérte a falun játszódó része-
ket, kárhoztatva a kortárs pesti szálat, és azt hi-
szem, igazuk van. Úgy tûnik, Grecsó nagysze-
rû en ismeri a „telep”, az „áztatótavak, csupa szi-
getes, nádassal benôtt láp, szûk csatornák, átfolyások, 
füzes mocsarak és akácokkal szabdalt ingoványok” 
világát, de a Nagy Lajos király útján íróilag el-
veszett ember. (A probléma, azt hiszem, egy-
sze rû: Budapestet nem lehet „ismerni”, mert 
nem egyetlen város, hanem legalább húsz-har-
minc, és mindegyik alaposabb ismeretéhez év-
tizedekben mérhetô idô kell.) De talán nemcsak 
ezért gyenge az elbeszélônek a jelenben – és 
Budapesten – játszódó története, hanem egy-
sze rûen azért, mert valahogy eleve tét nélkül, 
funkciótlanul csordogál. Úgy érzem, elég lenne, 
ha az elbeszélô csak valamiféle – akár mégoly 
szubjektív – objektívként lenne jelen a történet-
ben, állandó ágaskodása, hogy felérjen a múlt 
történeteihez, hogy azokból valamiképpen ma-
gyarázatot, vonatkozást csiholjon ki a saját éle-
tét illetôen, banalitásokba torkollik. Vagy az is 
lehet, hogy egyszerûen az a baj, hogy az elbeszélô 
története, bizony, nem érdekes. Olyan nagyon 
meg se ismerjük: valami hivatali munkát végez, 
de hogy pontosan mivel is tölti a munkaidejét, 
vagy egyáltalán hogy került arra a pályára ez a 
jobb sorsra érdemes fiatalember, az valahogy 
nem derül ki a könyvbôl. A regény sok igazán 
fajsúlyos, jól megírt szereplôje mellett ennek a 
papírmasé figurának valahogy nincs helye – ér-
dekes kivétel, amikor egy haláleset hazaszólítja 
Pestrôl az elbeszélôt: ekkor hirtelen talajt érezni 
a lába alatt, lábat a talajon –, de a nyitó jelenet 
autószerelôje vagy a kerületi lap szerkesztôje is 
bántóan kezdetleges, odavetett segédkarakter.

Van a könyvben egy prostituáltszál is. Ennek 
megszellôztetésével nem követek el túl nagy 

poéngyilkosságot: kivétel nélkül minden hó-
napban megjelenik egy-két ilyen tárgyú novel-
la a lapokban. Ezek története általában eléggé 
életidegen, az alkalmi kapcsolatok például szin-
te mindig az utcán köttetnek, mintha internet 
nem is létezne. Ami a téma grecsói feldolgozá-
sát illeti: még egy neten hirdetô nôrôl is csak 
nehezen tudom elképzelni, hogy miután fel-
hagy a prostitúcióval, egy felkapott bárban lesz 
pultos – akkor már inkább fordítva –, de arról 
sajnos a Nyugati aluljáróban való egyetlen átke-
lés is meggyôz, hogy ez olyasvalakirôl, aki az 
ut cán kénytelen dolgozni, az életszerûség igé-
nyével aligha feltételezhetô.

A könyv szerintem mindeme hiányosságai 
ellenére is érdekes olvasmány, mert egyszerûen 
jobb, mint amilyennek a szerzôje megírta (ez 
olykor még egészen nagy írókkal is megesik). 
Grecsó tud atmoszférát teremteni: annak a je-
lenetnek a végén például, amikor a fiúk mez-
telenül fürdenek egy tóban, valahogy megder-
med az idô. Jól vannak megrajzolva a múltbeli 
figurák: nemcsak Juszti mama karaktere emlé-
kezetes, hanem szinte minden családtagé. Para-
dig matikusnak tételezett voltuk ellenére a tör-
ténetek nem illusztrációi valami másnak, és hi-
telesen hatnak, legyen szó Juszti mama házas-
ság kötésérôl, az orosz frontról való majdnem 
hazatérésrôl, egy homoszexuális szerelemrôl 
vagy egy furcsa építôipari megbízásról 1956-
ból. És egyszerûen minden oldalról lehetne idéz-
ni megmunkált, szép – de még a giccshatáron 
inneni – mondatokat: mindez feledteti, törölhe-
tô segédvonallá halványítja a „nekem is úgy cik-
kan a térdem, mint apámnak” és a hozzá hason-
ló jelenségek kötelességszerû regisztrálását.

Ottlik emlékezetes módon idézte fel a PRÓZÁ-
ban, hogy Schöpflin Aladár egyetlen „elharapott 
nem-jébôl” hogyan érezte ki a kritikus igényét 
arra, hogy „bárcsak lenne egy igazi jó léha írónk”. 
Csakhogy, folytatja, „a léhák mind rosszak, a jók 
meg mind komolyak”. Grecsó történeteket ír, ami 
egy ideje ugyebár ismét comme il faut. Mindig 
elhúzom a szám, amikor újabban idôsebb, nem 
is kivétel nélkül rossz írók diadalmasan, a „le-
merülök és kibekkelem ôket” szellemében nyi-
latkoznak az úgynevezett posztmodernrôl, mert 
ezek a történetek szerintem nem azok a történe-
tek, hiszen józan megfontolások és termékeny 
kitérôk után alkalomadtán visszatérni valami-
hez nem ugyanaz, mint évtizedeken át egyetlen 
nótát fújni, még ha ennek a nótának most tör-
ténetesen keletje is van. Grecsó tehát történe-



Figyelô • 103

teket ír, de azt hiszem, egyáltalán nem jellemzô 
rá az Esterházy által egy Lettre-interjúban – ne-
hezen kifogásolható lekezeléssel – említett „új 
egyszerûség”. Végre itt egy jó léha író: lehetne 
akár örülni is.

Kôrizs Imre

II

SZERZÔDÉS SEMMIÉRT

Grecsó Krisztián harmadik regénye, ne köntör-
falazzunk, elszalasztott lehetôség. A szerzô, aki 
pályáját költôként kezdte (húszéves volt, ami-
kor 1996-ban megjelent elsô könyve, a VÍZJELEK 
A HONVÁGYRÓL, melyet három évvel késôbb az 
ANGYALKACSINÁLÁS címû verseskötet követett), 
PLETYKAANYU címû, a falusi világot érzéklete -
sen megidézô novelláskötetével vált az irodalmi 
élet ismert alakjává (2001; átdolgozott kiadása: 
2006). Az elmúlt fél évtizedben aztán, miköz-
ben Grecsó forgatókönyv- és drámaíróként, va-
lamint szerkesztôként is bemutatkozott (dolgo-
zott a Nôk Lapjánál, jelenleg az ÉS prózarovatát 
szerkeszti), három regényt tett közzé. Az ISTEN 
HOZOTT (2005) összetett világához, sajátos má-
gikus realizmusához képest a TÁNCISKOLA (2008) 
erôtlen narratívája a ráaggatott pszeudomitikus-
misztikus elemekkel együtt is egyértelmû mi-
nô ségbeli romlást jelentett. A MELLETTEM ELFÉRSZ 
az elôzô regénynél egységesebb munka; a könyv-
nek jó néhány nagyszerû részlete van, és az ol-
vasót számos ponton képes magával ragadni a 
narráció, de ez többnyire nehezen tudja feled-
tetni a mû ügyetlenségeit. Nem a popularitással 
van a baj – ahogy hírlik, a regény igen nagy kö-
zönségsikert aratott, és széles olvasói rétegek-
hez jutott el –, hanem az igényesség alacsony 
fokával. A MELLETTEM ELFÉRSZ hemzseg a szak-
mai hibáktól.

Hogy a szerzô ebben a mûvében olyan kér-
déseket állít a középpontba, melyek korábbi 
szövegeiben is meghatározók voltak, jól látszik 
a könyv élére helyezett mottókon. Az ISTEN HO-
ZOTT kettôs mottóval indult: egy Móricz-idézet-
tel, mely szerint a „földmíveseknek” nem marad 
fent az emlékezetük, s egy Krúdy-mondattal, 
mely pedig azt állítja, „nem vagyunk mások, mint 
folytatásai a régi idônek”. A MELLETTEM ELFÉRSZ-
nek is két mottója van, mindkettô Kassáktól; az 
elsôben arról beszél, hogy semmi sincs benne 
a múltból, a másodikban pedig arról, hogy a 

múlt nagy részben meghatározza a jelenét és a 
jövôjét. Ahogy Grecsó jelzi, ez utóbbi idézet ti-
zenegy évvel késôbbrôl származik, mint az elôzô; 
ez mindjárt implikál egy könnyen dekódolha-
tó, közhelyes pszichológiai képletet: az ember 
idôvel ráébred arra, amit fiatalabb éveiben ta-
gadni igyekezett, röviden a múlt, a hagyomá-
nyok fontosságára. Nemcsak a (családi) múlt-
hoz, a származáshoz való viszony kérdései je-
lentenek kapcsolódási pontot a korábbi Grecsó-
szövegekhez. Ebben a regényben is a Viharsarok 
az (egyik) központi helyszín, ennek is egy fia-
talember a központi szereplôje, és itt is fontos 
szerepet játszanak a titkok.

A regény név nélküli fôhôse, a vidéki szár-
mazású, Pesten élô és dolgozó fiatal hivatalnok, 
akit a történet elején elhagy a barátnôje, Helga, 
a kerületi újság szerkesztôjének kérésére cikket 
ír abba a rovatba, melynek mûködési elve: „egy 
régi fotó meg egy régi történet”. (14.) Írása apja nagy-
bátyjáról, Benedekrôl, a pannonhalmi bencés 
szerzetesrôl szól. Pannonhalmáról azonban „va-
lami hivatalnok” olvasói levélben közli, hogy 
náluk nem élt olyan bencés szerzetes, aki az új-
ságban szereplô nevet viselte volna. Hôsünk 
elutazik kilencvenéves nagyanyjához, Juszti ma-
mához, akinek önéletírását azóta, hogy Helga 
szakított vele, egyfolytában olvassa. Tôle tudja 
meg, hogy Benedek valójában laikus novícius, 
aztán mindenes és kertész volt a ferenceseknél, 
majd az ötvenes évek elején hazatérve szü lô-
föld jére („a telepre”), évtizedekig együtt élt sze-
relmével, aki történetesen férfi volt, és Sadinak 
hívták. Fôhôsünket hetekkel a cikk megjelené-
se után felhívja a szintén a teleprôl származó 
idôs férfi, Andor, akivel hosszú beszélgetéseket 
folytat, s anyai nagyapjáról, Domos tatáról tud 
meg fontos dolgokat, akinek az ötvenes évek 
végén, amikor Budapesten dolgozott állványo-
zómunkásként, viszonya volt egy fiatal elvált 
nôvel, Zách Évával: hôsünk kapcsolatba lép az 
elbeszélés jelen idejében már idôs asszonnyal 
is. A könyvben tehát több lépésben tárul fel a 
múlt több rétege: Juszti mama önéletírásából a 
fôhôs apai nagyszüleinek megismerkedésérôl, 
házasságuk elsô éveirôl értesülünk, személyes 
beszámolójából sógora, Benedek élettörténetét 
is merjük meg, Andor és Zách Éva pedig az anyai 
nagy apa, Domos tata múltjáról mesél. Mind-
eze ket az énelbeszélô fôhôs kiegészíti, szembe-
síti korábbi értesüléseivel és emlékeivel: a csa-
ládi emlékezetnek azokkal a kanonizált elbe-
széléseivel, melyeket gyerekkorában meséltek 
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neki, illetve olyan momentumokkal, melyeket 
ô maga élt meg. Hosszú szakaszt szentel annak 
a traumatikus élménynek, amikor – éppen hogy 
elkezdvén dolgozni a hivatalban – telefonhívást 
kapott anyjától, aki kérte, segítsen, mert eltûnt 
a nagybátyja: itt nemcsak azt meséli el, hogyan 
utazott haza, miként találta meg bácsikája holt-
testét, hanem lényegében annak egész élettörté-
netét. Miközben az énelbeszélô – részben má sok 
elbeszélését referálva – elénk tárja és értelmezi 
a múltat, beszámol a múltfeltárás idôsza ká ról 
(a regény jelen idejérôl) is. Ennek legfon tosabb 
eseménye, hogy hôsünk prostituáltakat keres 
fel, és az egyikükbe szerelmes lesz (vagyis úgy 
érzi, képes lenne belészeretni [281.]). A regény 
végén ezt a „szerelmet” vetíti rá Domos és Zách 
Éva szerelmére.

A regény középpontjában tehát a múlt meg-
ismerése és az ezen keresztüli önmegismerés 
áll. Ám a szerzô e kérdéseket ezúttal nagyon 
felszínesen közelíti meg. A MELLETTEM ELFÉRSZ 
epikai anyagában bizonyára több lehetôség lett 
volna, csak éppen mélységet kellett volna adni 
ennek az anyagnak. A regény zárlatánál marad-
va: a fôhôs tényleges elôképet nem fedezhet fel 
nagyapja, Domos és Zách Éva szerelmében. Nem 
véletlen, hogy a szerzônek a helyszín és az idô-
pont egyezésével kell operálnia a dramaturgiai-
lag egyébként jól felépített zárlatban: a fô sze-
replô ugyanúgy az Andrássy út és a Vö rös marty 
utca sarkán, délután ötkor vár a lányra, mint 
fél évszázaddal korábban nagyapja Évára. De 
míg Domosnak meghatározta a sorsát, hogy 
Éva nem jött el, addig unokájának nem életbe-
vágó kérdés, hogy miként sikerül a randevú: 
már elôzetesen azon elmélkedik, találhat még 
másik lányt is, és társkeresô hirdetéseket is fel-
adhat. (281.) Úgy tûnik, Zách Évának van igaza, 
aki szerint a fiatalembernek a saját maga sor-
sával kellene törôdnie. (284.) Fôhôsünk ugyan-
is nem tud sok tanulságot levonni a maga éle-
tére nézve felmenôi történetébôl, ahogy erre 
maga is rájön a regény egy korábbi pontján. 
(163.) A szüzsé szintjén jól mûködik a párhu-
zam abban a két jelenetben is, melyben az el-
hagyott szerelmes (itt a regény fôhôse, ott nagy-
apja) találkozik volt párjával és annak új (illetve 
régi-új) kedvesével (164., 269–270.), de mélyebb 
jelentôsége ennek az egybeesésnek sincs.

Erre természetesen azt mondhatjuk, hogy 
mindez a regény logikájából következik. Az vi-
szont már egyértelmûen hibának tekinthetô, 

hogy az elbeszélés perspektívája, az elbeszélôi 
tu dás és az elbeszélô személye nincsenek össz-
hangban egymással. Ha például figyelembe 
 vesszük azt, hogy a Benedekrôl és Sadiról szóló 
részek forrása, Juszti mama Parkinson-kórban 
szenved („Juszti mamával nehéz szót érteni, alig tud 
artikulálni, hallucinál, képzeletének csalfa alakjai 
elterelik a figyelmét.” [49–50.]), akkor érthetetlen, 
hogyan képes átadni unokájának ezt az össze-
tett történetet. Igaz, az énelbeszélô igyekszik 
egy huszárvágással megoldani ezt a problémát, 
amikor leleplezi a kilencvenéves nagymamát, 
aki eszerint valójában csak eljátszaná, hogy kép-
telen a kommunikációra. (52.) Ez azonban nem 
magyarázza meg, hogy honnan való, milyen 
instanciától származik az a sok részlet, mely 
Benedekék történetét olyan feledhetetlenné 
teszi. Grecsó regényének ideális olvasója meg-
le hetôsen naiv befogadó, aki nem teszi fel azt 
a kérdést, mely, úgy tûnik, a mû koncipiálása 
során sem tétetett fel: elhihetô-e, hogy az énel-
be szélô azonos a fôhôssel. Nemcsak azért lett 
volna fontos tisztázni ezt, mert a regény fô sze-
rep lôjének aligha állhat rendelkezésére az a 
sok, egészen apró részleteket is érintô informá-
ció, mely a mûben elôkerül, s ennélfogva felté-
teleznünk kellene egy a fôhôsön kívüli, felsôbb 
autoritást, amely hitelesítené a leírtakat – hanem 
azért is, mert a hozzárendelt elbeszélések egy 
része túl magas színvonalú ahhoz, hogy elhi-
hessük, ô a szerzôje. A regény minôsége hagy 
kívánnivalót maga után, de a felmenôkrôl szóló 
passzusok mégis sokkal plasztikusabban és érzé-
kenyebben vannak elmesélve annál, mint ahogy 
azt a fôhôstôl elvárhatnánk.

A MELLETTEM ELFÉRSZ fôszereplôje ugyanis meg-
lehetôsen ostoba fiatalember. Néha a minden-
napi reakciói is furcsák (nem vall például logi-
kus észjárásra, hogy miután az olvasói levélbôl 
arról értesül, hogy Benedek nem volt bencés, 
elszalad a Ferenciek terére, hogy megkérdezze 
a ferencesektôl, nem tudnak-e információval 
szolgálni apja nagybátyjáról [persze nem jár 
eredménnyel]), de önképe is alapvetô lelki-szel-
lemi defektusokról árulkodik. Van például egy 
visszatérô álma, melyben alacsony, kövér, és 
nagyon kicsi a pénisze – ilyenkor felébredve 
azzal vigasztalja magát, hogy a tükörben néze-
geti az izmait és erektált hímvesszôjét. (151.) 
Ilyesmivel esetleg egy kamasz fiú múlatja az 
idejét, nem egy felnôtt férfi – legalábbis ha el-
jutott a mentális érettség egy fokára. Hôsünknek 
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komoly problémái vannak az etika terén is. Hel-
gá val való elsô szeretkezése után, miután a lány 
el akarja hitetni vele, hogy valójában erôszakról 
volt szó, és miután megszakítva a közösülést, 
távozik hôsünk lakásáról, ô abból csinál erköl-
csi kérdést, hogy vajon végezhet-e most önki-
elégítést. (148.) Az azonban nem rendíti meg 
erkölcsi érzékét, hogy utcalányok szolgáltatását 
veszi igénybe, noha tudja, hogy ezekben a vi-
szonyokban fontos szerepe van a másik és saját 
ma ga megalázásának. (150.) Inkább azon gyöt-
rô dik, vajon melyik mondatával sérthette meg 
prostituált partnerei érzékenységét; az egyik 
lány kapcsán pedig elhiteti magával azt a hazug-
sá got is, hogy ha nem kapkodott volna olyan si-
etve a maga öröme után, kielégíthette volna a 
nôt. (168.)

Ennek az infantilis és autisz ti kus szereplô-
nek a leginkább szatirikus iro dalmi közegben 
lenne a helye. Grecsó Krisztián ezzel szemben 
lát hatóan komolyan veszi ezt a figurát, sôt, attól 
tartok, egy megváltástörténet lehetôségének 
felvázolásával akarta lezárni regényét. Hôse 
azokban a percekben, amikor értesül Juszti ma-
 ma haláláról, megfogalmazza, hogy az utóbb 
említett lányba reménytelenül szerelmes lesz 
majd (179.), nagy nehezen kikönyörög egy ran-
devút a közben foglalkozást váltott nôtôl (aki-
nek közben a neve is kiderül, Deres Julinak hív-
ják), a regény pedig úgy zárul, hogy az ekkor 
már negyedórát késô lányra vár. Ez a TÁNCISKOLA 
zárlatára emlékeztet, ahol Voith Jocó mozgássé-
rült barátnôjével elmegy a karácsonyi éjféli mi-
sére. Az új regény esetében nem tudhatjuk, Juli 
eljön-e a találkára, de fel van vetve annak esé-
lye, hogy hôsünk a lánnyal való kapcsolatában 
majd megtalálja önmagát.

Úgy tûnik, a szerzô a következô gondolatme-
netet is komolyan vette. Az énelbeszélô így írja 
le, miként érzékelte-értelmezte önmagát, mi-
közben egy prostituált éppen orális szexben 
részesítette ôt: „Attól tartottam, hogy hamar el fogok 
élvezni, de képtelen voltam bármit is érezni. A térdem 
egyre erôsebben remegett, a combom is, mintha a gén-
jeimben bujkáló hajlamok, Benedek tisztátalan vá-
gyai, Márton tata remegése, az ifjabbik Márton gör-
csei, Juszti mama Parkinsonja mûködni kezdtek volna 
a testemben.” (150.) A regény egyik mélypontja 
ez a részlet, mely nagyon alkalmas volna arra, 
hogy hôsünk szellemi színvonaltalanságát ér-
zékeltesse, de láthatólag nem ebbôl a megfon-
tolásból került ide, hanem éppenséggel af fir-

ma tívnak tûnik. Hogy egy testi tünetnek efféle 
távlatai, ilyen rejtett kapcsolódási pontjai vol-
nának korábbi generációk testi mûködésével, 
arról nemcsak a tapasztalatok, hanem a MEL-
LET TEM ELFÉRSZ sem gyôz meg. Ugyanolyan meg-
alapozatlan nagyotmondásról van itt szó, mint 
amilyen a könyv nyitó mondata: „Én a testemmel 
szerzôdést kötöttem.” (7.) Metafizikai mélységeket 
ígér ez a mondat, de üres retorikai fordulat 
marad, hasonlóan a korábbi regény, a TÁNCISKO-
LA nem egy részletéhez.

A nagyotmondás a regény más szintjein is 
jelentkezik. Grecsó akkor hibázik karaktereinek 
ábrázolásában, amikor túl sokat akar belelátni, 
illetve beleláttatni szereplôibe. Miután Jusztika 
kezét megkéri az addig ismeretlen Márton, a 
fiatal szolgálólány így mereng: „Jusztika próbál-
ta elképzelni Márton arcát, hangját, hol élhet, hogyan 
élhet, mit csinálhat, milyen a bôre illata. Idegen, gon-
dolta megint, és magára nézett, a kezére, az ün nep-
lô ruhájára, és úgy érezte, ô is idegen. Meglepôdött, 
elôször gondolkodik ilyenformán magáról, a sorsa 
felôl.” (27.) Hogy a falusi cselédlány ilyen eg-
zisztencialista gondolatokat fogalmazzon meg, 
nehezen hihetô, a regény szövege legalábbis 
nem képes elhitetni. Az is meglepô, hogy Juszti 
mama azt gondolja sógora, Benedek szerelmé-
rôl, hogy „Sadi bácsi nem volt buzeráns, vagyis 
nem általában”, hanem egyetlen emberbe volt 
szerelmes, aki történetesen férfi volt. (65., ki-
emelés az eredetiben.) Azért sem érthetô, hogy 
az öregasszony ezzel az elvont teóriával áll elô, 
mert Sadi a regényben mindvégig úgy van áb-
rázolva, hogy nagyon is logikusnak tûnik, ami-
kor a kocsmában megkérdezik Benedeket, „miért 
hoztad ide ezt a kis buzit?”. (Uo.) A túldimenzio-
nálás egyik leglátványosabb példája, amikor 
Benedek több mint egy évtized után hirtelen 
visszatér a telepre. Természetes, hogy a viszont-
látáskor Sadi szorítást érez a tarkójában, az vi-
szont indokolatlan, hogy az arra járók, akiknek 
egy része azt sem tudja, hogy Benedek létezik, 
mintegy megérezve a pillanat mitologikus táv-
latait, elnémulnak. (99–100.) Igencsak erôltetett 
az a gondolat is, hogy a nagyszülôk tulajdoná-
ban lévô festménynek az idôvel való sötétebbé 
válása mintegy leképezôdése volna annak a fo-
lyamatnak, hogy egyre kevesebb családtag lakik 
a házban. (97.)

További gyenge pontja a regénynek a moti-
válatlanság, mely az elbeszélés nem egy moz-
zanatára rányomja a bélyegét. Gyakran nem 
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érthetô, a cselekmény egy pontján miért törté-
nik (vagy nem történik) meg valami, hogy mi mo-
tiválja a szereplôk egyes tetteit. Rögtön a könyv 
nyitó jelenetében érthetetlen, miért mond ja a 
regény fôhôse a szaunából kijôve uszodai is me-
rô sének, aki éppen a balatoni nyaralóját akarja 
rátukmálni, hogy „Hogyan viseljem el az emlékü-
ket másképp?”, illetve hogy „Mert tisztába akarok 
jönni magammal”. Hiszen ô maga is tudja: „Nem 
volt odavaló ez a beszéd, a szerelô nem értette, mit 
akarok.” (7.) Valóban értelmetlen és indokolat-
lan, hogy a fiatalember belsô monológjait ily 
módon maga elé dünnyögi – nyilván csak az 
magyarázza, hogy valamiféleképpen el kell kez-
dôd nie a regénynek, és nem haszontalan, ha 
már elsô soraiban fel van vetve a mû két alapmo-
tívuma (a múlt- és önértelmezés); ennek azon-
ban a jelenet szintjén is motiváltnak kellene 
lennie. A regény bonyodalmát elindító szereplô 
színre lépése sincs megalapozva: a fôhôs egy 
boldogtalan nap végén haza akar indulni egy 
romkocsmából, amikor egy kollégája (és vetély-
társa) minden elôzmény nélkül megragadja a 
karját, és közli vele, hogy nem mehet sehová, 
mert még nem ismerik egymást az említett férfi-
val, akirôl kiderül, hogy a kerületi lap szerkesztô-
je, és cikket kér hôsünktôl; olyan véletlenrôl van 
szó, melyben nem érezzük a szükség szerû sé get.

A MELLETTEM ELFÉRSZ szövetét nem egy ellent-
mondás teszi egyenetlenné. A regény elején, 
mielôtt fôhôsünk vetélytársától, Ivántól meg-
tudja, hogy Helga egy másik férfival csókolózott 
az utcán (mellesleg ez a másik férfi Iván volt, 
de ez ekkor még nem derül ki), ezt olvassuk: 
„Egy nappal ezelôtt meséltem a kollégáimnak Helgá-
 ról, elmondtam, hogy összeköltöztünk.” (11.) Néhány 
órával késôbb aztán így elmélkedik: „Már gya-
korlatilag együtt éltünk, azt terveztük, kiadjuk a la-
kását, és hozzám költözik.” (13.) Joggal tehetnénk 
fel a kérdést: akkor most összeköltöztek, vagy 
csak tervezték? (Elvileg felmerülhetne, hogy 
hôsünk lódít a munkatársainak – de ezt akkor 
nyilvánvalóbbá kellene tenni. Mellesleg a „me-
séltem a kollégáimnak Helgáról” megfogalmazás 
mintha azt implikálná, hogy a kollégák nem isme-
rik a lányt – Iván is úgy beszél róla, mint akit csak 
egyszer látott korábban –, késôbb azonban kide-
rül, Helga a személyzetis Adél lánya, és nagyon 
is jól ismerik a hivatal munkatársai. [145.])

A regény egy késôbbi pontján hôsünk azzal 
kívánja jelezni Andornak, hogy emez nyilván 
nem tudhat Domosnak egy Zách Évával kap-
csolatos, 1956-os élményérôl, hogy kijelenti, a 

forradalom után „nem volt érdemes” az akkori 
eseményekrôl beszélni. (225.) A következô be-
kezdésben azonban arról olvasunk, hogy Domos 
a telepen igenis mesélt a forradalomról (ahogy 
évtizedekkel késôbb unokájának is). (226.) Miért 
ne mesélhetett volna akkor éppen Andornak 
is, bizalmas barátjának, akit beavatott az Évával 
való kapcsolatának titkaiba, és akihez talán ho-
moerotikus szálak is fûzték? (275.) Történetesen 
nem mesélt neki arról a bizonyos mozzanatról 
– de ezt honnan tudja az unoka, és miért érvel 
azzal, hogy nem volt érdemes mesélni, amikor 
pontosan tudja, hogy a nagyapja a telepen me-
sélt a forradalomról?

Meglehetôsen banális ellentmondás a kö vet-
kezô. A fôhôs nagybátyjának, Mártonnak a fe-
leségét Rózának hívták. A kikapós asszonyba 
szerelmes volt Márton barátja, Imre, aki végül 
mégis Steiner Valit ejtette teherbe. (173.) Né-
hány évvel késôbb fôhôsünk megkérdezi Vali 
kislányától, hogy hívják – ez így válaszol: „Róza 
vagyok [...], mint az anyám.” (184.) Ez persze olyan 
apróság, melyre azt lehetne mondani, hogy fi-
gyelmetlenségbôl adódik. De éppen ez a baj: a 
figyelmetlenségek azt mutatják, hogy az írás 
mestersége nincs itt egészen komolyan véve. 
Kár, hogy a szerkesztés során sem sikerült kiszûr-
ni ezeket a hibákat.

De a MELLETTEM ELFÉRSZ számos jól sikerült 
részletet is tartalmaz. Nyilván az olvasó vér-
mérsékletétôl függ, hogy megérintik-e a regény 
egyik központi motívumának, a szerelemnek 
érzékenyen színre vitt alakváltozásai. A szemér-
mes és esetlen lánykérés, amikor Márton el-
mondja „jövetelének célját” Jusztikának, akit 
akkor lát életében elôször. Domos és Zách Éva 
szerelme, ahogy az alacsony és sánta „paraszt-
elvtárs” (Éva munkahelyén mondják így) rajong 
a gyönyörû nôért, ahogy gazdagodik és fejlôdik 
a kapcsolatban. (Általában véve is nagy tehet-
sége van Grecsónak a névadásban, a szerelmes-
pár esetében ez különösen jól mûködik.) Em-
lé kezetes része a regénynek a fôszereplô apjá-
nak, Ignácnak elsô szerelmérôl szóló elbeszélés, 
amikor a faluba keletnémet cirkusz érkezik, és 
a tízéves kisfiú beleszeret a német zsonglôr kis-
lányba, Barbarába, akinek nem tudja értelmez-
ni a nevét, ezt a titokzatos varázsszót, „Báhbáhá”. 
Ez a történet novellába kívánkozik, csakúgy, 
mint a szintén a kis Ignácról szóló megható el-
beszélés, melyben a fiú ballagási verset szaval. 
Most is elmondhatjuk azt, amit a kritikusok már 
többször megfogalmaztak Grecsó mûveivel kap-
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csolatban: a szerzônek igazán a kisformák áll-
nak a kezére. De nagy tehetsége van a helyszín-
festésben is, például amikor a Parkinson-kórral 
fekvô öregasszony szobájának mûvirágairól ír. 
Kiválóak a karakterábrázolások; a részeges Már-
ton ugyanolyan remekül megrajzolt alak, mint 
a nimfomán Róza, aki borotvált nemi szervének 
emlegetésével ôrjíti meg a telepi férfiakat, vagy 
a felkapaszkodott, sznob Andor.

A MELLETTEM ELFÉRSZ érzelmes könyv, de ér-
zelmessége gyakran érzelgôsségbe és giccsbe 
hajlik. Például amikor a fôhôs arról beszél, hogy 
hitt apja halhatatlanságában. (62.) Vagy amikor 
azon elmélkedik, ô vajon elkérné-e unokaöcs-
 csé tôl a diákigazolványát, mint ahogy vele tette 
vasutas nagybátyja. (125.) Grecsó nem kíméli 
meg a közhelyektôl sem olvasóit: megosztja ve-
lünk például azt a bölcsességet, hogy a gyere-
kek nem kérdôjelezik meg a szülôk viszonyait, 
barátságait. (66.) A vakokról pedig megtudjuk, 
nem sötétet látnak, hanem nem látnak semmit. 
(14.) Fölöslegesen terhelik a regényt ezek az 
elemek, érdemes lett volna lehántani ôket, ami-
ként a narratíva néhány esetleges, ötletszerû 
részletét is. Teljesen nélkülözhetô lett volna 
például a lánykérés történetébe beleszôtt, mo-
tiválatlan passzus a telep mellett található ci-
gányputriról. (26.) Nincs sok értelme az Andor-
ral való étteremlátogatás során a pincérrel való 
közjátéknak sem. (200.)

Végezetül szót kell ejtenünk a MELLETTEM EL-
FÉRSZ nyelvérôl is. Gyakran találkozunk megbi-
csakló, sután végzôdô mondatokkal a könyvben. 
Ilyen mondatvégzôdésekre gondolok: „Mindez 
mostanában – mikor a napjaim a régi emlékekkel te-
lirakott fehér nejlonszatyor mellett végzôdnek – va-
lahogy fontos lett.” (35.) A legtöbbször azokon a 
helyeken találkozunk rosszul sikerült monda-
tokkal, ahol az énelbeszélô különbözô szexuális 
élményein elmélkedik. Helga az elsô alkalom-
mal szabályosan „lenyeli” a fôhôs falloszát, aki-
nek ez nagyon imponál, de megállapítja, „nem 
volt sokkal jobb, mintha ugyanez egyszerûen történt 
volna meg”. (147.) Az egyik prostituálttal való ak-
tust így jellemzi: „gyors és örömtelen kielégülés” 
(152.) – amikor pedig azt hiszi, az utcalány is él-
vezi a szexet (bizonyítéka persze a nô nemi szer-
vének nedvessége), így ír: „éreztem, hogy ôszintén 
hálás”. (168.) Elôbbi kifejezés szánalmasan lapos, 
utóbbi indokolatlanul emelkedett. Grecsónak 
nem sikerült megalkotnia az ehhez a kétségkí-
vül nem könnyû témához való nyelvet. Akadnak 

a szövegben szép számmal apró stilisztikai hibák 
is. Ebben a nyelvi közegben indokolatlan a nép-
fürdô szó használata (7.), csakúgy, mint a fotog-
ráfiáé (42., 50., 126.) – jobban illenék ezekre a 
helyekre a fürdô/uszoda, illetve a fotó, a fénykép 
vagy a kép. Pontatlan a „szétkentem a zúzott jeget 
a szívemen” megfogalmazás. (7.) (Vagy a mellén 
keni szét, vagy a szíve fölött – amit Grecsónál 
ol vasunk, az meglehetô sen horrorisztikus.) Ezek-
re a stilisztikai prob lémákra nem mondhatjuk, 
hogy az énelbeszé lô fôhôs jellemzése volna a 
céljuk – ahhoz túl erôtlenek, és kevéssé expo-
náltak –, így az elbeszélés hibáinak kell tekin-
tenünk ôket.

Nagy kár, hogy így van, mert egyébként a 
MELLETTEM ELFÉRSZ lapjain logikus rendben kö-
vetik egymást az egyes narratív egységek, jó rit-
musban váltakoznak az idôsíkok. A szerzônek 
alapos tudása van arról a világról, melyet köny-
vében megidéz – csak a komolyság, a türelem 
és a távlatosság hiányzik munkájából. 

Krupp József

ELEK EMLÉKEZIK

Alexis de Tocqueville: Emlékképek 1848-ról
Európa, 2011. 494 oldal, 3810 Ft

1. Tocqueville írása mûfajilag nagyon meg té-
vesz tô: látszólag nem más, mint „sorrentói em-
lék”, a tüdôbaját kezeltetô politikai filozófus 
unalomûzô foglalatossága (kiváltképp Ádám 
Péter könnyed, olvasmányos fordításában), ám 
a narratívák és portrévázlatok mögött Tocque-
ville legmélyebb és legkomorabb társadalomfi-
lozófiai elemzései és történelemfilozófiai pre-
dikciói húzódnak meg. Ám ezeket is csak a re-
mek elbeszélések és rosszmájú politikai arckép-
csarnok felfejtésével lehet elôbányászni, ezért 
könyvismertetésem sem lehet más, mint az EM-
LÉK KÉPEK rekonstrukciója vagy hogy divatosabb 
kifejezést használjak: dekonstrukciója.

Az 1848-as történetek megértéséhez elen-
gedhetetlen az 1830-as forradalom (és az álta-
la létrehozott társadalom) igencsak értékhang-
súlyos felidézése-megítélése: „A polgárság lett a 
társadalom egyetlen vezetô ereje, de fogalmazhatnánk 
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úgy is, egyetlen haszonbérlôje. A polgárság ült be 
minden pozícióba, azokról a hivatalokról nem is be-
szélve, amelyeket elképesztôen nagy számban hozott 
létre, megélhetését legalább annyira alapozva az ál-
lamkincstárra, mint tulajdon jövedelmére.” (17.) Ez 
utóbbiról azt hittük, hogy a közép- és kelet- 
európai kisállamok nyomorúsága, ám Tocque-
ville-tôl megtanulhatjuk, hogy az egész konti-
nentális Európa rákfenéje az államfüggô pol-
gárság, beleértve a közalkalmazotti státuszért 
ácsingózó értelmiséget. S a bankárkirályság kri-
tikájaként egy egészen ismerôsnek hangzó for-
dulat: „az akkori hatalom, uralkodásának vége felé, 
már egészen úgy viselkedett, mintha közönséges rész-
vénytársaság lett volna, és hogy minden intézkedésé-
ben kizárólag azt nézte, mennyi hasznot látnak majd 
belôle a részvényesek”. (18.) Tocqueville, bár el-
méleti ellenszenvének fô tárgya a korabeli szo-
cializmus, annak forrását, a XIX. századi mun-
kásnyomort mély empátiával írja le, és a „kö-
zéposztály” (ma inkább nagyburzsoáziának ne-
veznénk) fô bûnének tudja be, hogy „a néprôl 
gondtalan jólétükben teljesen megfeledkeztek”.

A portrésorozat a bankárkirályság névadójá-
nak, Lajos Fülöpnek a jellemzésével kezdôdik 
– mint minden leírásban, itt is meghatározó 
az arisztokratikus értékrend, melynek alapján 
majd’ mindenki csak parvenü lehet: „Rendkívül 
elô zé keny volt, de ebben az elôzékenységben, amellyel 
válogatás nélkül mindenkit megtisztelt, nem volt sem-
mi nagyság, a kereskedô elôzékenysége volt ez, nem 
pedig az uralkodóé. Különösebben nem lelkesedett 
sem a mûvészetek, sem az irodalom iránt, nagyon 
szerette viszont a kétkezi mesterségeket.” (19.) S talán 
a legkegyetlenebb leírás, mert nem az arisztok-
rata, hanem az író-filozófus elôítéleteit vissz-
hangozza, Lajos Fülöp retorikai képességeirôl, 
pontosabban annak hiányáról: „Ünnepélyes al-
kalommal stílusa általában a XVIII. század végének 
érzelgôs zsargonjára emlékeztetett, de ezt a zsargont 
is ter jen gôsen és sok nyelvtani hibával beszélte: Jean-
Jacques gondolatai, egy XIX. századi szakácsnô sza-
vaival.” (23.)

A mélyebb elemzések a társadalomelméleti 
diagnózisok terén találhatók: Tocqueville (mel-
lesleg Marxhoz hasonlóan) a pusztán politikai 
forradalmak finiseként és a társadalmi forra-
dalmak – a tulajdonosok és a tulajdon nélküli-
ek közti osztályharcok – kezdeteként értékeli 
1848 történéseit: „Egyáltalán nincs messze az idô, 
amikor a politikai harc átalakul a tulajdonnal ren-
del kezôk és a nincstelenek háborújává: ezt a háborút 
a magántulajdon csatamezején fogják megvívni...” 

(28.) Mint mindennek az 1848-as forradalom 
eseményei közül, ennek az eszmének is megvolt 
a „nagy” forradalombeli elôképe: Barnave az 
alkotmányos monarchia bukása után a „tulaj -
don elleni forradalom” eljövetelét jósolta a francia 
forradalom elsô történetírói összefoglalásában 
1791-ben, s nem csak a „veszettek”, de maga 
Robespierre is az 1793-as alkotmánytervezete 
vitájában (Condorcet ellenében) azt követelte, 
hogy a tulajdonosi jus utendi et abutendi helyébe 
a munkához és a megélhetéshez való jogot dek-
larálják – és az emberi jogok eme deklarációját 
tette meg Tocqueville szocialista ellenfele, Louis 
Blanc az 1848-as alkotmány alapjává.

2. Míg a mélyben fortyogó társadalmi indu-
latokat a tényleges nyomor, a nincstelenség szí-
totta, a képviselôházban a kormányváltást kö-
ve tô kétségbeesést is materiális motívumok moz-
gatták – ám a már idézett államfüggô politikai 
osztály kiszolgáltatottsága következtében: „A kor-
mány váratlan bukása egyiknek teljes vagyonát, má-
siknak lánya hozományát, harmadiknak a fia kar-
rierjét tette kockára. Ezzel lehetett kézben tartani 
 csaknem mindegyiket. Hisz legtöbben felemelkedésük 
 mellett a megélhetésüket is szolgalelkûségüknek kö-
szönhették.” (54.) Az államosítás szelleme – mint 
ezt majd A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM lapja-
in olvashatjuk – nem Robespierre-rel, hanem 
legkésôbb Richelieu-vel lett meghatározóvá 
francia földön: a polgár nem a civil társadalom 
szabad versenyében, hanem az állami állások 
ígéretében kereste boldogulását: „Az a szomorú 
igazság, hogy minálunk korántsem csak a kormány-
pártiak kedvelik annyira a közfunkciókat, és tartják 
magától értetôdônek, hogy az állam közpénzbôl tart-
sa el ôket – ez a fajta élôsködés az egész francia nemzet 
súlyos és krónikus nyavalyája.” (55.) Persze lehet-
ne demokratikus vagy demagóg módon meg-
jegyezni, hogy könnyû az egyik legnagyobb nor-
mandiai földbirtokosként megvetni az állami 
állásokra rászorulókat, ám annyi kétségkívül 
meg szív lelendô Tocqueville diagnózisából, hogy 
ott élet-halál kérdése (és nem normális parla-
menti váltógazdaságé) a politikai hatalom meg-
szerzése és megtartása, ahol a hatalomból ki-
esettek sorsa a megsemmisülés, ha nem is ma-
teriálisan, mint 1793-ban, „csak” morálisan és 
monetárisan, mint 1830 után.

1789/93 szelleme azonban köztudottan ott 
kísértett 1848/49 eseményeiben: „állandóan olyan 
érzésem volt, mintha nem is annyira folytatni akar-
ták volna a francia forradalmat, mint inkább még 
egyszer elôadni... próbáltunk, bár kevés sikerrel, az 
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apáinkat lelkesítô tûznél melegedni, színházból ismert 
pózaikat, mozdulataikat utánoztuk, ha már lelkese-
désüket nem tudtuk...” (85.) Ha a labdaházi eskü 
jól ismert pátosza már passzé, akkor új idôk új 
eszméi jönnek, s ez bizony túlmegy 1789 sza-
badságeszményein, de még 1793 terrorjának 
remake-jén is: a szocializmus a demokratikus 
forradalom igazi követelése, s az államszocialista 
berendezkedésnek csak halovány elôjátéka a 
francia történelem több évszázados centralizá-
ciómániája. „...A demokratikus illúziók által ger-
jesztett rossz közérzet, amelynek kialakulását a töme-
get emésztô irigység számlájára kell írni, az utóbbi 
idôkben felbukkant gazdasági és politikai elméletek, 
amelyek megpróbálják elhitetni a tömegekkel, hogy 
az emberi nyomorúság a mindenkori jogrend követ-
kezménye, nem pedig a Gondviselésé, és hogy köny-
nyen véget lehet vetni a szegénységnek, ha más ala-
pokra helyeznék a társadalmat... a központosítás, 
amelynek következtében semmi mást nem kellett csi-
nálniuk a forradalmároknak, mint rátenni kezüket 
a fôvárosra és az államigazgatás jól kiépített gépeze-
tére... ezek voltak az általános okok, amelyek nélkül 
a februári forradalom lehetetlen lett volna.” (99. k.) 
1830 politikai forradalma után Tocqueville azt 
remélte: „nemhogy nem alszik ki, de feléled a sza-
badság lángja”. 1848 szociális forradalma (majd 
a bonapartista ellenforradalom) a szabadság 
ügyének végleges vereségét jelenti Tocqueville 
számára: „Ma viszont úgy látom, a szabadság is oda 
van” (103.): a gondoskodó állam, a mindent 
megfojtó paternalizmus iránti igény az igazi 
szabadsággyilkos szerinte, nem a puszta forra-
dalmi erôszak, melynek megélése-megírása in-
kább szórakoztató, mint szörnyûséges az EMLÉK-
KÉPEK-ben.

Nemcsak az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ból ismert 
voyeu ri attitûd jellemzi a forradalmi kavalkád 
leírásában, hanem olyan megfigyelések is, me-
lyeket ’56-os élményeim alapján magam is meg-
erô síthetek: a forradalmi erôszak az emberölést 
elfogadhatónak tartja, a rablást azonban a for-
radalom tisztasága elleni támadásnak tekinti: 
az Oktogonon nyitott ládákban gyûjtöttek a 
forradalom áldozatainak családjai számára, mi-
közben az Aradi utca sarkán ávóst akasztottak.

3. „Nálunk már valamiféle sajátos erkölcse is van 
a zavargásnak, és külön törvénykönyve a rebellió 
hétköznapjainak. E rendkívüli törvények szerint a 
gyilkolás még valahogy elmegy, az esztelen rombolás 
is meg van engedve, rabolni azonban szigorúan ti-
los...” (113.) Még egy érdekes jelenségre figyel 
fel a februári forradalom kapcsán: hiányzott a 

megelôzô francia forradalmak antiklerikális jel-
lege. Ennek magyarázata, hogy 1830 liberális 
katolikusai – a L’Avenir szerkesztôi, Lamennais 
és Lacordaire – 1848-ban a baloldal képviselôi 
között ültek, egy erôsen szociális színezetû ke-
reszténység nevében könnyen meg tudták szó-
lítani a munkásságot (könnyebben, mint a kon-
zervatív-liberális Tocqueville), így szinte szent 
szövetséget alkottak 1848 sans-culotte-jaival, 
akik a papok helyett a polgárságot tekintették 
fô ellenségüknek. „Az igazi szenvedélyeket a szo-
cialista elméletek lobbantották lángra (ezeket az el-
méleteket neveztem korábban a februári forradalom 
filozófiájának), ezek az elméletek ébresztették fel az 
emberekben az irigységet, és robbantották ki a hábo-
rút a társadalmi osztályok között.” (115.) Az egyen-
lô ség eszméje már AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA kon-
cepciója szerint is a szabadság riválisa lehet a 
modern tömegdemokráciákban, ám 1848 utcai 
harcaiban vált igazi mozgósító jelszóvá: „Egyikük 
a vagyoni egyenlôséget kifogásolta, másik az értelmi 
képességek egyenlôségét, és olyan is volt, aki a világ 
legrégebbi egyenlôtlenségét akarta eltüntetni, a nôk 
egyenjogúságát követelve...” (116.) És olyan fran-
cia liberális is volt, Condorcet, aki ezt már a 
nagy francia forradalom idején követelte, sôt 
olyan kortársi liberális gondolkodó is – egészen 
eddig Tocqueville jó barátja, J. S. Mill – aki a 
nôi emancipáció eszméjét államszocializmus 
nélkül hirdette: szerzônket a szocialista eszmék-
kel szembeni (jól érthetô) elfogultság néha egy 
egészen bornírt konzervativizmushoz közelíti, 
mely inkább De Bonald, mint Benjamin Cons-
tant szellemiségét idézi. „Vajon a szocializmust 
örökre maga alá fogja temetni a megvetés, amely mél-
tán sújtotta az 1848-as szocialistákat?” – kérdi, s 
válasza meglepôen megengedô, legalábbis a 
jövôt illetôen, egy magántulajdon-mentes tár-
sadalom lehetôségeit illetôen: „minél tüzetesebben 
tanulmányozom a régi világot, és minél részleteseb-
ben elemzem ezt a mostanit, és minél inkább fontoló-
ra veszem a törvényeknek, a jogelveknek, valamint 
azoknak a különbözô formáknak az elképesztôen szí-
nes sokféleségét, amelyet valaha a földtulajdon öltött, 
és ölt ma is, akkor azt kell gondolnom, hogy nem-
ritkán azt nevezzük nélkülözhetetlen intézménynek, 
amelyhez már hozzászoktunk, és hogy a társadalom 
szerkezetét illetôen sokkal szélesebb a lehetôségek me-
zeje, mint amit az adott társadalomban élô ember 
egyáltalán elképzelni képes”. (119.)

Ha elméleti lehetôségként nem is tartotta 
kizártnak a különféle utópisztikus és/vagy ter-
rorisztikus szocialista ideológiák valamikori va-
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lóra válthatóságát, gyakorlati politikusként min-
dent megtett azért, hogy ezeket az eszméket és 
fôként képviselôiket a lehetôség szerint távol 
tartsa a politikai hatalomtól a forradalom folya-
mán. Ám maga is érzi, hogy az elméleti elemzô 
és a pragmatikus politikus igencsak különféle 
képességeket követel, s az elsô eszmei fegyve-
rével kimutatja, hogy a második típusú képes-
ségek terén nem ô a legjobb ember a legjobb 
helyen (ez külügyminiszterségére majd még 
inkább igaz leend). A politikus a közhelyek vir-
tuóza, a politikai filozófus ezek leleplezôje: „Én 
ugyan lenézni nem nézem le a közhelyeket, már csak 
azért sem, mert ôk mozgatják a világot, ez azonban 
mit sem változtat azon, hogy falra mászom tôlük.” 
(129.) Márpedig a szocialista elveket csak a tu-
lajdon szentségére és sérthetetlenségére hivat-
kozó évezredes közhelygyûjteménnyel lehet visz-
szaverni, ám Tocqueville filozófiai szkepszise 
erre nem nagyon alkalmas: „Hol van itt az igaz-
ság? És hol a hazugság? Hol állnak a rosszak? És 
hol a jók? Ezt én sohasem tudtam egyértelmûen meg-
mondani, és ha jól meggondolom, ma sem tudom. 
Persze a legtöbb pártpolitikust nem ejti kétségbe, sôt 
nem is nagyon zavarja az efféle kétség...” (132.), 
amibôl az a Tocqueville által sem levont követ-
keztetés adódik, hogy morálfilozófus ne menjen 
el pártpolitikusnak.

4. Határszituációban azonban nincs helye a 
habozásnak. A szocialista forradalommal való 
szembeszállást Tocqueville erkölcsi kötelessé-
gének is érezte, bár a forradalmárokkal szem-
ben nincs meg benne az a féktelen gyûlölet, 
mint arisztokrata levelezôtársaiban, min de nek-
elôtt Gobineau grófban, a fajelmélet feltaláló-
jában. „A várost százezer szervezett munkás, százezer 
felfegyverzett munkanélküli tartotta megszállva: 
a gyomruk üres volt, a fejük viszont tele üres elméle-
tekkel és hiú reményekkel.” (154.) A felkelt éhes 
pro letárok parlamenti reprezentációja siralmas 
Tocqueville leírásában: az 1793-at majmoló 
Hegy párt és a „veszélyesebb szocialisták, mivel job-
ban megfeleltek a februári forradalom jellegének és 
az általa keltett indulatoknak, még szerencse, hogy 
inkább elméleti emberek lévén nem sokat konyítottak 
a gyakorlathoz...” (159.) Ami azért nem volt olyan 
nagy szerencse: a szociális feszültségek oldásá-
hoz valami gyakorlatiasabb eszme kellett volna, 
mint Considérant és Louis Blanc utópiáinak 
kierôszakolási kísérlete. Persze ebben a kontex-
tusban Tocqueville liberális hitvallása is meg-
le hetôsen utópisztikusnak hangzik: „más támo-

gatandó ügyem nem lévén, feltettem magamban, hogy 
a szabadság meg az emberi méltóság ügyét fogom vé-
delmezni”. (165.)

A kormányzat a szociális kérdést a nemzeti 
mûhelyek felállításával kívánta megoldani: a 
munka nélküli tömegek állami foglalkoztatásá-
hoz azonban csak a gazdaságossági szempont 
figyelembevétele hibádzott. Nem volt elég ér-
telmesen végezhetô munka, így a nemzeti mû-
he lyekbe tömörülô tízezrek számára vagy a meg-
alázó látszattevékenység adódott – vagy alter-
natívaként az éhhalál. „Csak a vak nem látta – írja 
Tocqueville –, hogy teljesen tönkremegyünk, ha ezek 
a mûhelyek továbbra is fennmaradnak, de attól fél-
tünk, hogy akkor is végünk van, ha megpróbáljuk 
bezárni ôket.” (203.) Ez utóbbi történt, és az állam 
szociális gondoskodásának megszûnése ezrek 
számára a halálos ítéletet jelentette, ezért sokan 
a lassú éhenhalás helyett a barikádok biztos hôsi 
halált hozó alternatíváját választották, melyet 
az államszocialista utópia majdani gyôzelmének 
ígérete még megszépített. Tocqueville a sza-
badság filozófusához méltatlan módon termé-
szeti törvény elleni lázadásként értékeli a felke-
lést, melynek motívuma a legôsibb: primum man-
gere, deinde philosophari. Igaz, a filozófálás – már-
mint a jakobino-szocialista eszmék elterjedése 
– még elkeseredettebbé tette az éhséglázadást: 
a felkelôk is a természeti rend nevében harcol-
tak a tulajdonostársadalom ellen: „a felkelés két-
ségbeesett és vak erôfeszítése arra irányult, hogy a 
munkások megszabaduljanak elkerülhetetlen sorsuk-
tól, amit törvénytelen elnyomásnak tüntettek fel elôt-
tük, és hogy fegyverrel nyissanak utat a felé a képze-
letbeli jólét felé, amit úgy festettek le elôttük, mintha 
méltán megilletné ôket. Ezt a felkelést a mohóság és 
a sok hamis elmélet tette olyan hátborzongatóvá...” 
(210.)

Tocqueville meglehetôs személyi bátorságról 
tett tanúbizonyságot, amikor a júniusi napok-
ban a barikádok szabdalta párizsi utcákat járta, 
s persze óriási szerencse, hogy csak a kalapja és 
nem a feje ment rá egy kereszttûzbe kerülésre, 
mivel a sértetlen kalapok nem tudják ilyen ér-
zékletesen leírni a szétlôtt fej kalandjait. Nekem 
azért kissé érzéketlennek tûnik a barikád másik 
oldalán harcolók sorsa iránt. Lehet nagyon nem 
szeretni a szocialista eszméket, de ezeket a mun-
kásokat nem a „szabadon élni vagy meghalni” for-
radalmi pátosza hevítette, még csak nem is Louis 
Blanc-nak A MUNKA MEGSZERVEZÉSE címû tervgaz-
dálkodás-paródiája, hanem a most dicsôleg meg-
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halni vagy holnap éhen dögleni „osztályöntu-
data”. Nézzük meg, hogy miként látta Tocque-
ville a szocialistákat, nem az utópiagyáros képvi-
se lôtársait, hanem az utca – pontosabban saját 
háza – harcosát: „Akkoriban még a rue de la Made-
laine-en laktunk, és a férfinak, aki kapusként szol-
gált nálunk, nem volt valami jó híre a környéken, ez 
a mihaszna fráter, egyébként kiszolgált katona, min-
den idejét kocsmákban töltötte, már amikor éppen 
nem a feleségét ütlegelte. Nyugodt lélekkel állíthatom, 
a fickó már születésénél, de még inkább vérmérsékle-
ténél fogva szocialista volt.” (236.) Nos ez a „gene-
tikailag” szocialista kapus akart Tocqueville sze-
mélyében leszámolni az osztályellenséggel, s a 
leírás szerint ez az osztályharc senki számára 
nem hozott hôsi babért: az elbeszélô két csôre 
töltött pisztollyal várta a kocsmában mutogatott 
késsel felszerelt kapust, ám a késelés ezúttal el-
maradt. Tocqueville a forradalmár szocialistá-
val szemben inasát hozza fel pozitív példaként: 
„Ô aztán nem volt szocialista, sem meggyôzôdését, 
sem alkatát illetôen. Még csak meg sem legyintette az 
évszázad legelterjedtebb betegsége, a nyugtalanság, 
nagyítóval sem lehetett volna találni olyan embert, 
aki nála elégedettebb lett volna a sorsával és társa-
dalmi helyzetével.” (239.) Ehhez az ideálhoz tért 
vissza Franciaország Párizs lángjainak elfojtása 
után: „A nemzet ismét önmaga lett, megszabadul va 
a párizsi munkásság nyomásától.” (251.) Tocque-
ville egészséges vidéki szavazói libasorban kö-
vették urukat az urnákhoz, a parancs szerint 
senkivel sem állhattak szóba, nehogy az orálisan 
terjedô szocialista eszmék megfertôzzék ôket: 
egyhangú is lett a szavazás eredménye. Mintha 
Louis Blanc keserû jóslata vált volna valóra: a 
francia falu az örök Vendée, mely szabad válasz-
tásokon mindig leszavazza a forradalmi fô vá ros 
szocializmusát. Amibôl persze azt a szép szocia-
lista következtetést vonta le, hogy „a proletáriá-
tus hadseregé”-nek az ellenforradalmi falu ellen 
kell vonulni – amit Marxék KOMMUNISTA KIÁLT-
VÁNY-a is átvett, a XX. század reálisan létezô 
szocializmusairól nem is szólva.

5. AZ ALKOTMÁNYBIZOTTSÁG címû fejezet zárja 
az 1848-as emlékképeket: itt napi politikai kon-
textusban ismét felvetôdik a Tocqueville-t AZ 
AMERIKAI DEMOKRÁCIÁ-tól A RÉGI REND ÉS FORRADA-
LOM-ig foglalkoztató fôkérdés, a centralizáció 
problémája, mint a francia történelem legin-
kább szabadsággyilkos hagyománya. Az alkot-
mánybizottságban nem jobb- és baloldal szerint 
oszlottak meg a vélemények, hanem etatisták 

és a helyi szabadság hívei között, így Tocqueville 
a szabadelvû szocialista Lamennais-vel egy tá-
borba került az állami központosítás képviselôi 
ellenében: „engem egyáltalán nem lepett meg Viviens 
és Marrast közt ez a váratlan nézetazonosság. Én 
ehhez már jó ideje hozzászoktam, már régóta észre-
vettem, hogy csak egyféleképpen lehet nézetazonos-
ságra kényszeríteni egy konzervatívot meg egy radi-
kálist, ha támadást intézünk – de nem az alkalmazás, 
hanem az elvek szintjén – a központi hatalom ellen. 
Akkor biztosak lehetünk benne, hogy kart karba öltve 
azonnal ellenünk fordulnak”. (259.) Talán hazai 
liberálisaink is többet megértenének a pártpre-
ferenciák mozgatórugóiból, ha Tocqueville nyo-
mán ezt az etatizmustesztet alkalmaznák.

Az alkotmányozás következô fô elvi kérdése 
az angolszász típusú fékek és ellensúlyok rend-
szere vs. az effektívebbnek tartott erôs állam 
eszméje: „...továbbra is ragaszkodunk-e az ellen-
súlyok alaposan átgondolt és bonyolult rendszeréhez... 
vagy éppen ellenkezôleg, egyszerûbb rendszerrel is 
beérjük, amelyben egyetlen homogén, korlátlan és kö-
vetkezésképp intézkedéseiben féktelen és ellensúlyok 
nélküli hatalomra bízzuk az ország ügyeit”. (263.) 
Ha ráadásul egy ilyen féktelen hatalom közvet-
lenül a néptôl kapja a felhatalmazást, az a köz-
társaság végét jelenti, akkor is, ha egyelôre a 
köztársasági elnök népszavazásos megválasztá-
sáról van szó: „Márpedig ilyen körülmények között 
mi más lehetne a nép által választott köztársasági 
elnök, ha nem trónkövetelô?” (269.)

Liberálisok és mérsékelt konzervatívok mér-
sékelt sikerrel próbálták útját állni a parvenü pre-
tender, Louis Bonaparte törekvéseinek. A nép-
szerûség „az egyenlôség a szolgaságban” eszméjét 
övezte, az alkotmányos szabadság és a köztársa-
sági ideál eszméi vesztésre álltak. „Ne künk az 
volt a célunk, hogyha lehetséges, mérsékelten konzerva-
tív módon és az alkotmány szellemében kormányozva 
az országot, erôsítsük meg vagy legalább egy ideig 
tartsuk fenn a köztársaságot, ezzel a programmal azon-
ban aligha tudtunk volna népszerûek maradni, hiszen 
mindenki kifelé igyekezett az alkotmányból.” (290.)

És végül egy záróportré, az alkotmányból, a 
parlamentáris rendszerbôl kifelé igyekezôk igé-
nyével találkozó és az ellensúlyok nélküli köz-
ponti hatalomba befelé igyekezô leendô III. 
Na póleoné: „Mélyen megvetett és gyûlölt minden 
választott testületet: ez volt a legjellegzetesebb és leg-
alap vetôbb jegye a gondolkodásának. De az alkotmá-
nyos monarchiát, ha lehet, még a köztársaságnál is 
elviselhetetlenebbnek érezte. Határtalan gôgjében, 



amellyel neve eltöltötte, készségesen fejet hajtott a nem-
zet elôtt, de arra sohasem lett volna képes, hogy alá-
vesse magát egy parlamentnek.” (309.) A „demok-
ratikus cézárizmus”, a többség szabályos felhatal-
mazása alapján gyôztes zsarnoki hatalom épp-
 úgy – pontosabban sokkal sikeresebben – maga 
alá temette a parlamentáris jogállamot, a libe-
rális szabadságjogokat, mint az 1848-as Hegy-
párt handabandázása vagy az utópista szocia-
listák katasztrofális gazdaságpolitikája.

Szép szöveg Tocqueville EMLÉKKÉPEK 1848-
RÓL címû írása Ádám Péter lendületes fordítá-
sában, ám igencsak szomorú, ha sub specie liber-
tatis, a szabadság szempontjából olvassuk.

Ludassy Mária

BARENBOIM RINGJE – ÚJRA

Wagner: A Nibelung gyûrûje
A Rajna kincse, A walkür, Siegfried, 
Az istenek alkonya
John Tomlinson, Linda Finnie, Siegfried Jerusalem, 
Anne Evans, Poul Elming, Nadine Secunde, 
Günter von Kannen, Waltraud Meier, Matthias 
Hölle, Philip Kang, Birgitta Svendén és mások
A Bayreuthi Ünnepi Játékok ének- és zenekara
Vezényel Daniel Barenboim
Warner Classics & Jazz, 14 CD

Kevés operaszerzôi életmû akad, amelynek in-
terpretációtörténete olyan erôsen kötôdik egy 
helyhez, mint a Richard Wagneré. A Wagner-
oeuvre keletkezése óta a világ számos pontján 
hoztak létre jelentôs Wagner-elôadásokat, a bay-
reuthi Festspielhaus azonban a második világ-
háborút követô évtizedekben az életmû folya-
matos újraértelmezésének legfontosabb mû he-
lyévé vált, ami annyit jelent, hogy itt ismételten 
sikerült friss szemléletû és meghatározó je len-
tôségû színpadi produkciókhoz friss szemléletû 
és meghatározó jelentôségû zenei produkciókat 
kapcsolni. Más szóval: ismételten sikerült har-
móniát teremteni „a zene láthatóvá vált tettei” 
(Wagner) és maga a zene között. Hogy csak hár-
mat említsünk ezek közül, s kizárólag A NIBELUNG 
GYÛ RÛJE tetralógia elôadásaiból: 1965-ben új 
fejezetet nyitott a Wagner-interpretáció törté-

netében Wieland Wagner „minimalista”, pszi-
chologizáló RING-je, melyet Karl Böhm vezé-
nyelt. 1976-ban nagy vitát váltott ki és újabb 
paradigmaváltást hozott a modern színház je-
gyében a fiatal francia avantgárdot képviselô 
Patrice Chéreau inszcenálása, párosulva a Pierre 
Boulez munkája által fémjelzett, modern szel-
le mû zenei kivitelezéssel, amely a korábbi tömb-
szerû hangzás helyett áttetszôbb textúrával kí-
sérletezett (kezdetben a zenekari tagság köré-
ben is jelentôs felzúdulást okozva). Végül 1988-
ban a kelet-berlini Felsenstein-tanítvány, Harry 
Kupfer a Musiktheater szellemében gondolta újra 
A RAJNA KINCSE, A WALKÜR, a SIEGFRIED és AZ ISTE-
NEK ALKONYA elôadásait, zenei szövetségese pedig 
Daniel Barenboim volt. Ezeket az elôadásokat 
összeköti, hogy ellentétben a mai operai szcé-
nára jellemzô gyakori diszharmóniával színpad 
és zenekari árok között, a látható és hallható 
megvalósítás kéz a kézben haladt, s ez vált e 
produkciók hitelesítô tényezôjévé és maradan-
dóságának zálogává. Ezek a RING-ek ma is meg-
kerülhetetlen elôadásokként élnek tovább kép- 
és hangfelvételen egyaránt, és mindháromról 
elmondható, hogy valamennyit rendszeresen 
említik mind a rendezô, mind a karmester ne-
véhez kapcsolva. Rövidebben fogalmazva: egyik 
rendezés sem „ellenrendezés”, és egyik zenei 
megvalósítás sem „húzza vissza” a maga kon-
zervativizmusával a színpadi víziót az elévült 
hagyományok kiszáradt talajára.

A közelmúltban a Warner lemezkiadó gon-
dozásában, egyetlen dobozban, olcsó kiadásban 
újra megjelent a teljes RING Barenboim vezé-
nyelte hangfelvétele, alkalmat adva arra, hogy 
huszonhárom évvel a produkció elsô elhangzá-
sa után ismét mérlegre tegyük a teljesítményt. 
A vizsgálatot érdemes Daniel Ba ren boim mal 
kezdeni. Az idén hetvenéves, argentínai szü le-
té  sû, Berlinben élô izraeli zon go ra mû vész és 
karmester összekötô kapocs a Múlt és a Jelen, 
a zenei elôadó-mûvészet Nagy Ha gyo mánya és 
a modern szellemû muzsikálás kö  zött. Mindezt 
a hídszerepet nagyon is ké zen fekvô életrajzi 
tények alapozzák meg és magyarázzák. Baren-
boim, aki ötéves kora – 1947! – óta koncertezik, 
Igor Markevitch karmesteriskolájában tanult, 
pályája korai szakaszában még együtt játszha-
tott a rá döntô hatást gyakorló Wilhelm Furt-
wäng lerrel, fiatalon Beethoven- és Mozart-zon-
gora ver se nye ket vett lemezre Ot  to Klemperer 
vezényletével, és az ötvenes években a ma szin-
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tén zenetörténeti fogalomnak számító Nadia 
Boulanger-nál tanult zeneszerzést Párizsban. 
Mindezek nem csupán a karrier tet szetôs ada-
tai, hanem olyan tényleges zenei inspirációk, 
amelyeknek mind Barenboim zongorázásában, 
mind vezénylésében megtalálhatjuk a hangzó 
következményeit. Ez a zenélési stílus, miközben 
ma, 2012-ben abszolút korszerû benyomást kelt, 
mentes attól a sajátosan „múltta lan” ürességtôl, 
amely a jelen zenei sztár elô adó mûvészei közül 
oly sokakat jellemez. Ba ren bo im vezénylése még 
magába tudta fogadni és fel tudta dolgozni a 
XX. század elsô felében uralkodó zenei elô adó-
stílus lélegzô szabadságát és a maiaknál sokkal 
erôteljesebb hangsúlyait – ez teszi ôt oly jelentôs 
Mahler- és Wagner-kar mes terré (sok más, álta-
la szintén ma gas ren dûen tol mácsolt életmû – 
például a Beethovené – mellett).

Barenboim RING-jének vonzereje a fent vá-
zolt kettôsségben rejlik: hagyományos és mo-
dern egyszerre. Melyik a fontosabb tényezô? 
Alighanem mindkettô egyformán meghatáro-
zó, s a kettô egyensúlya a döntô. A karmester 
által vezényelt NIBELUNG GYÛRÛJE ma, huszon-
négy évvel az elsô elôadások után is frissen hat 
a zenekari kivitelezés maximalista pontosságá-
val, a kristálytiszta hangzással, az átvilágított 
textúrával, a színek keverésének és elkülöníté-
sének disztingvált játékával, a vonós skálame-
netek tengerhullámzásával (gondoljunk csak A 
RAJNA KINCSE vagy A WALKÜR bevezetô zenéjére) 
és a rézfúvósok fénylô-súlyos érctömbjeivel (em-
lítsük csupán AZ ISTENEK ALKONYA elôjátékából 
Brünnhilde és Siegfried izgatott várakozással 
teli közös jelenetét, vagy ugyanebben az operá-
ban a harmadik felvonásból Siegfried halálát). 
Ám ugyanekkor Barenboim töretlenül folytatja 
a múlt nagy karmesterei által ránk örökített ha-
gyományt is: vezénylete alatt a zene szabadon 
lélegzik, a ritmusnak elementáris lendülete van, 
a dinamikai folyamatok kibontása tágas térben 
és olykor merész végletességgel történik, a hang-
súlyok és az emocionális kifejezés területén pe-
dig soha el nem túlzott, de méltó szerepet kap 
az a vállalt és megélt pátosz, amely nélkül a XIX. 
század nagy mitologizáló operaciklusát elkép-
zelhetetlen lenne hitelesen megszólaltatni.

Wagner nagy mûvének formai és tartalmi 
értelemben egyaránt döntô alkotóeleme a ve-
zérmotívumok hálózata, amely egyfelôl egybe-
szövi a négy mûvet, összefogva és egységesítve 
a hatalmas folyamatot, másfelôl mintegy a sze-

rep lôk (és a hallgató) tudattalanjába világítva 
folyvást visszautal és elôlegez. Ezt az izgalmas 
funkciót akkor lehet kellôképpen érvényre jut-
tatni, ha a karmester – mint Barenboim – képes 
a zenei képzelet fényeit újra és újra erôs csóvá-
ba gyûjtve egy-egy pontra irányítani, s a hall-
gatót mintegy kézen fogva vezetni a mitikus 
cselekmény sûrûjében; emlékeztetni és jósolni, 
mint a Föld istennôje, Erda vagy leányai, a sors 
fonalát kezükben tartó Nornák. Másképp s talán 
egyszerûbben: a Leitmotivok aurájának döntô 
eleme a titokzatosság és emelkedettség, az az 
izgalmi állapot, amelynek magvában ott a fel-
ismerés: a motívum kapocs a cselekménybeli 
Múlt és Jövô között. Az emlékeztetô motívumok 
ábrázolásának ezt a sejtetô-megvilágító izgal-
mát felemelôen közvetíti Barenboim.

Továbblépve s egyúttal befejezve a karmes-
teri munka dióhéjba foglalt jellemzését: Ba ren-
boim RING-koncepciójának nagy erénye, hogy 
miközben meggyôzôen állítja elénk a tetralógia 
egészét, nem kétséges, hogy ábrázolásában el-
válnak egymástól az egyes esték által képviselt 
hangvételek, tónusok és stílusrétegek. Érzékeljük 
A RAJNA KINCSE elejének ôsállapotbékéjét, „kez-
dôdik a mese” hangulatát és színes képeskönyv-
karakterét. A WALKÜR igazi romantikus ope raként 
hat a maga sötét színeivel, hatalmas energiájá-
val és sodró szenvedélyével, a SIEGFRIED pedig a 
játékosság és a félelem nélküli, gyermeki naivi-
tás természetes, világos tónusaival, nyers hu-
morával tárul elénk. De Barenboimnál AZ ISTE-
NEK ALKONYA hallgatásakor sem kétséges a váltás: 
a belépés egy súlyosabb és elvontabb, a koráb-
biaknál bonyolultabb zenei stílus világába. Ösz-
 szegezve: Daniel Barenboim bayreuthi produk-
ciója képes hitelesen felmutatni a RING komplex 
és ellentmondásos gazdagságát, gondolatilag, 
mûfaji és stiláris értelemben egyaránt.

Nem tehetné mindezt, ha nem a világ leg-
jobb Wagner-zenekara játszana, és ha nem a 
világ legjobb Wagner-kórusa énekelne a keze 
alatt (kórus a RING-ben csak egyetlen estén, AZ 
ISTENEK ALKONYA elôadásában szerepel – karigaz-
gató a legendás Norbert Balatsch). A Bayreuthi 
Ünnepi Játékok zenekara erôteljes, dús, ezer-
színû (de leginkább mégis a sötét árnyalatokban 
gazdag) vonós tónussal, a hangzástömb szín-
elem-funkciójában és szólókban egyaránt le-
nyû gözô rézfúvókkal, rajzosan könnyed játékú 
fafúvókkal szolgálja a mû tartalmainak érvénye-
sülését, a kórus pedig AZ ISTENEK ALKONYÁ-ban 
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azzal a különös, vad erôvel szól, amelyet már 
A BOLYGÓ HOLLANDI-ból és a LOHENGRIN 1. felvo-
násából is ismerünk. Nagyszerû partnerek, fel-
eme lô együttmûködés – aligha képzelhetô el, 
hogy bármely alkotás odaadóbb és tökéletesebb 
ki  vitelezôt kívánjon magának, mint amilyen Bay-
 reuth zenekara és kórusa volt az 1990-es évek 
elején (A RAJNA KINCSE és AZ ISTENEK ALKONYA felvé-
te le 1991, A WALKÜR-é és a SIEGFRIED-é 1992 nya-
rán készült).

Persze beszélhetünk karmesterrôl, zenekar-
ról, kórusról, mégis énekes teszi az operát – a 
Wagner-zenedrámákat kiváltképp, hiszen az a 
vokális és színészi teljesítmény, amelyet ezek a 
mûvek igényelnek, együtt képviseli a zenés szín-
padi követelmények sem azelôtt, sem azóta nem 
tapasztalt felsôfokát. A RING-hez sok monumen-
tális hang kell – és sok monumentális egyéni-
ség. Barenboim produkciójáról elmondható, 
hogy – fogalmazzunk óvatosan – akad benne 
jó néhány impozáns formátumú hangi alakítás. 
Olyan RING-elôadás úgysem létezik, amelyben 
sikerül a valószínûtlen bravúr, és minden szere-
pet tökéletesen rátermett és maximumot nyúj-
tó énekesre osztanak ki. A Barenboimé sem az, 
ám az arány, amellyel a lebilincselô, a nagyszerû 
és a kiváló énekesi teljesítmények viszonyulnak 
a „csak jók”-hoz, több mint megnyugtató.

Kivel kezdhetnénk mással, mint Wotannal? 
A pályája csúcsán járó, negyvenöt éves John 
Tomlinson súlyos és sötét bronz-basszusa nagy-
sze rûen tárja fel a kalandoristen személyiségé-
nek rétegezettségét: méltóság éppúgy van dal-
lamokba foglalt gesztusaiban, mint kiábrándult-
ság, erô és harag éppúgy, mint fájdalom. Ez az 
isten nagyon is ember – és ez oly fontos vonása 
a RING mitikus isteneinek és félisteneinek: az 
antropomorf ábrázolás, hiszen az segíti hozzá 
A NIBELUNG GYÛRÛJÉ-t ahhoz, hogy társadalom-
kri  tikai parabolaként a hiúság nagy vásárában 
meg határozó és örök tulajdonságokat fesse. 
Tom  linson csodálatos zengéssel énekli A RAJNA 
KINCSE második jelenetében a kész Walhallára 
pillantva, hogy Vollendet das ewige Werk, de épp-
ily meggyôzôen küzd A WALKÜR második fel -
vonásá ban az élô lelkiismereteként elébe lépô 
Fri cká  val. A SIEGFRIED Vándoraként pedig fá-
radt-rezignált rosszkedvvel leckézteti találós kér-
dé seivel Mimét, majd mintegy önmaga elôre 
lá tott pusztulásán fájdalmasan mulatva élvezi 
ki a ke se rû pohár utolsó cseppjeit, hallgatván 
saját uno káját, aki azt tanácsolja az „öreg kér-

de zô nek” (alter Frager): vagy mutassa meg, mer-
re az út, vagy fogja be a pofáját. („Kannst du den 
Weg / mir weisen, so rede: / vermagst du’s nicht, / so 
halte dein Maul!”) A RING mint a generációvál-
tások tragikomédiája: ha elég idôt élünk, mind-
nyájan megérhetjük, hogy a fiatalabbak csak a 
mindenkori vén hülyét lássák bennünk.

Wotan után elsôként talán hitvesérôl, Frická-
ról illenék szólni, de elôbbre való a másik Wotan: 
a fôisten árnyéka és torz tükörképe, egójának 
sötét vetülete: Alberich. Barenboim RING-jérôl 
írva a kritikus azért említheti oly természetes 
hangon a walhallai isten és a nibelheimi törpe 
(amúgy közismert) freudi azonosságát, mert az 
ezen a felvételen, hála a formátumok megfele-
lésének, megvalósul. Az énekes beszédet a beszélô 
énekkel, az ariózus dallamformálást a szüntelen 
recitativóval oly csodálatosan kombináló bari-
ton, Günter von Kannen wotani léptékû Albe-
rich. Ahogyan az az igazi mítoszhoz illik: méltó 
ellenfél (alighanem méltóbb, mint amilyennek 
Wagner megírta). A RAJNA KINCSE negyedik képé-
ben félelmetes és torokszorító, ahogy a k ö te lé-
kek tôl szabadulva („Bin ich nun frei? Wirklich 
frei?”) lélekben mintegy fölmagasodik, és iszo-
nyatos erejû átkot mond az elrabolt gyûrûre. 
Wo tan társnôje, a házasság védelmezôje és a 
hûtlenkedôk megbüntetôje, Fricka énekelhetô 
és játszható nyûgös-házsártos nôszemélyként, 
akit hallva az ember nagyon is megérti, miért 
kalandozik el Wotan oly gyakran s oly messzire 
a családi tûzhelytôl. Barenboim Frickája, a ne-
mes orgánumú, sallangtalanul éneklô Linda 
Finnie ennél a polgári házisárkány-sztereotípiá-
nál sokkal többet ad. Hisztériától mentes, nemes 
hanghordozásán a lelkiismeret tiltó és paran-
csoló szava szólal meg, ô az élô figyelmeztetés, 
akire az önmagával viaskodó isten végül is hall-
gat. Loge, a tûz és a fortély istene, a Vorabend 
játékmestere Karajannál (és késôbb Marek Ja-
nosw ki 1983-as, évfordulós RING-felvételén) fi-
nom, rezervált értelmiségi, Peter Schreier. Solti 
György legendás stúdió-Ringjének RAJNA KIN-
CSE-lemezén viszont hôstenor, Set Svanholm 
énekli a szerepet (szerintem nem szerencsés 
Logét „nagy” Wagner-tenorokkal énekeltetni, 
mert ez eltérô zenei minôségeket és szereptí-
pusokat mos egybe). Barenboim Logéja vérbe-
li karaktertenor, Graham Clark (nem sokkal 
késôbb, 1994-ben szintén Barenboim vezényli 
a Patrice Chéreau rendezte, emlékezetes mün-
cheni WOZZECK-et, amelyben ô a Kapitány). Fe-
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no menális. Némiképp hasonlít Boulez és Ché-
reau Logéjához, a szintén kongeniális Heinz 
Zednikhez, csak sokkal keserûbb, élesebb, ke-
gyetlenebb: a szarkazmus eszközeként tudato-
san túlrészletezett szólamformálása maga a meg-
testesült gúny, melynek tulajdonosa, mielôtt 
irgalmatlanul kijátszaná áldozatát, még bohó-
cot is csinál belôle. Miként oly sok RING-nek, a 
Barenboiménak is két Miméje van, a szerep két 
rétegét tárva fel: A RAJNA KINCSE-beli Mime, Hel-
mut Pampuch a „megalázottat és megszomorí-
tottat”, az elnyomott szenvedôt hívja elô a sze-
rep lehetôségei közül, majd a SIEGFRIED-ben is-
mét Graham Clarkot halljuk, ám ezúttal már 
Mi meként, egy gyilkolásról álmodozó, torz lel-
kû, sunyi, gyáva szárazdajka szerepében.

Persze nem mindenki ilyen szikrázóan töké-
letes. (Még szerencse: milyen kritika az, amely 
csak lelkesedik?) A sors furcsa iróniája, hogy 
ebben a tetralógia-elôadásban éppen az abszo-
lút  közönségvonzó sláger, A WALKÜR elôadógár-
dá ja hagy kívánnivalókat maga után. Persze ez 
is világszínvonal, de ami a két fôszereplôt, Sieg-
mundot és Sieglindét illeti, sem Poul Elming, 
sem Nadine Secunde teljesítménye nem hordoz-
za magában a személyes jegyeknek és jelen tô-
ségnek azt a többletét, amely a puszta énekszó-
lamot átlelkesítve, hangzó formájában is körül-
járható szerepként állítaná elénk, sorsot és aka-
ratot idézve meg, vágyakat és fájdalmakat ál lítva 
elénk. Különösen a felvétel idején negyvenegy 
éves dán tenor halványsága fájdalmas. Elming 
esete különös: pályáját baritonként kezdte és 
folytatta, s csak két évvel a Barenboim-féle RING 
elôtt debütált „átképezve”, új minôségében – 
Parsifalként. Nem biztos a hangadás, s ezt töb-
bek közt éppen az érzelmek felszabadult kiára-
dásának pillanata, a TAVASZI DAL (WINTERSTÜRME 
WICHEN DEM WONNEMOND) sínyli meg, intoná ciósan 
és meggyôzô erôben egyaránt. Matthias Höl  le 
amúgy markánsan megformált Hundingja sem 
lép túl a szerep kínálta nyers vadember sablon-
ján. Pedig túl lehet lépni ezen, az összetettebb 
ábrázolás jegyében, példa erre a tavaly tavasszal 
a Mûpában látott s az igényes színház hívei által 
lesajnált, ám zenei megvalósításában nagyszerû, 
James Levine vezényelte, Robert Lepage ren-
dez te, metropolitanbeli WALKÜR pompás Hun-
ding ja, Hans-Peter König, aki megmutatta, hogy 
a történelem elôtti idôk vad harcosának a ma- 
ga törzsi értékrendje szerint nagyon is megvan 
a ma ga igazsága.

Vigasztalódhatunk azzal, hogy a tetralógia e 
darabjában lép elénk a mû két legnagyobb sze-
repegyénisége, Wotan és Brünnhilde közül a 
második, a nô – ha ugyan nevezhetjük csak így, 
egyszerûen, „nônek” ezt a rettenthetetlen bá-
torságú (csak isteni atyjától félô) harcost, ger-
mán Vesta-szüzet, fennkölt halálangyalt, akiben 
oly sok a hagyományosan férfiakra ruházott tu-
lajdonság. Ez a kettôsség, a nôi és férfiprincí-
pium keveredése adja egyébként Brünnhilde 
varázsát, zamatát, a szerep kulcsát. Anne Evans 
személyében Barenboim RING-jének megvan az 
a súlyos és összetett, vokalitásával a lélek ne-
mességét sugárzó Brünnhildéje, aki a tisztasá-
got és elszántságot képviseli, formátumával pe-
dig elôbb Walkürként, késôbb emberré (de mi-
lyen emberré!) lefokozva egyaránt a mítoszi ese-
mények Wotanhoz méltó mozgatójává válik. 
Hangja nagy erejû, a magasban fénylô és szár-
nyaló, de – s ez fontos – sötét tónusai is vannak, 
szólamformálása éppúgy képes elénk idézni a 
tántoríthatatlanságot, mint a SCHLUSSGESANG-
beli megrendülést és részvétet. Egy szó, mint 
száz, Anne Evans hangján a szerep azt a felszó-
lítást sugallja, amit minden Brünnhildének su-
gallnia kell: „légy méltó!”

Még egyvalakirôl kell szólnunk a legfonto-
sabbak közül. A két Siegfriedet alakító névro-
kon, a fagottosból lett tenor, az ötvenéves Sieg-
fried Jerusalem az 1990-es évek elején már bi-
zo nyosan túljutott pályája csúcsán, vokális tel-
je sítôképessége optimumán. Sôt emlékszem, 
akad tak fanyalgók, akik már a nyolcvanas évek 
elején is azt rebesgették, hogy az amúgy is késôn 
– 1975-ben – indult énekesi pályának máris lát-
szik (hallatszik) a vége. Ezen A NIBELUNG GYÛRÛJE-
felvételen azonban hanyatlásnak semmi jele, 
ellenkezôleg, csodálattal hallgatjuk a fényesen 
zengô, nagy vivôerejû hangot, elismeréssel adó-
zunk az állóképességnek, a színeknek és a vá-
lasztékos dinamikai árnyalatoknak. Legfôkép-
pen azonban Jerusalem zenei eszközökkel tör-
ténô jellemábrázolásának jár fôhajtás. A SIEG-
FRIED-ben teljes hitellel tárja elénk a játékos és 
vidám, nyers és durva ifjú hôs ártatlanságát és 
tudatlanságát: Siegfried itt Parsifal rokona, ô 
is „tiszta balga” (der reine Tor – ez a címszereplô 
epitheton ornansa a PARSIFAL-ban), aki azután 
a harmadik felvonásban (éppen úgy, mint Par-
si fal a róla szóló zenedráma második felvoná-
sában) átlényegül, találkozván a Nôvel, aki fel-
ébreszti (bár ténylegesen Siegfried ébreszti föl 
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Brünnhildét), megtanítja félni és élni. Imponáló, 
ahogy ehhez az elsô Siegfried-hanghoz képest 
Jerusalem AZ ISTENEK ALKONYÁ-ban már egy má-
sik, sötétebb-teltebb tónust és megállapodot-
tabb karaktervilágot talál, az érett hôst ábrá-
zolva. De még itt is legalább ennyire érdekes 
és vonzó, ahogy megôrzi hôsében a személyi-
ség alapjegyeinek folytonosságát, jelezve és sej-
tetve, hogy Siegfried, ha érettebb lett is, mind-
végig az örök gyanútlan marad, aki csak a cselek-
mény legvégén, a varázsital bûverejétôl nyeri 
el a tisztánlátást – közvetlenül megöletése elôtt. 
Ez a mozzanat Jerusalem alakításában meg-
indítóan tárul föl, s ettôl válik az ô hangján 
Sieg fried halála valóban beteljesüléssé. A hôsnek 
egyetlen pillanat adatik – az utolsó –, hogy ma-
gára eszméljen.

Az elôadógárdával való takarékoskodás jó-
voltából több énekest is többféle szerepben üd-
vözölhetünk a négy opera hallgatásakor. Bodo 
Brinkmann, aki kezdetben Donnerként menny-
dörög, késôbb Guntherként kap jelentôsebb – 
és gyökeresen eltérô – feladatot. Hasonló tör-
ténik A RAJNA KINCSE mindkét óriásával: a kez-
detben Fasoltot alakító Matthias Hölle A WAL-
KÜR-be li szerepét, Hundingot már említettük, 
a Faf nert éneklô Philip Kang pedig AZ ISTENEK 
ALKONYÁ-ban Hagen éjsötét-gránitkemény alak-
jába lehel életet. Hogy milyen rangos walkür-
csapatot állít ki Bayreuth a kilencvenes évek 
elején, jelzi, hogy az amazonok oktettjében ott 
találjuk Fricka, Freia, Erda és Gutrune szóla-

mának gazdáját: Linda Finnie-t, Eva Johanssont, 
Brigitta Svendént és Eva-Maria Bundschuh-t. 
Sôt a Nornák hármasából is ketten a jótékony 
„feladathalmozás” módszerét példázzák: az elsô 
Norna Brigitta Svendén, a második Linda Fin-
nie. Valóban jótékony ez a feladathalmozás, mert 
a takarékosság – egy-egy énekes több szerepben 
is történô foglalkoztatása – nemcsak olcsóbb 
megoldás egy fesztivált rendezô színháznak, de 
a mûvészeknek is kihívás: az átlényegülés, a sok-
oldalúság megmutatásának ünnepe. A hallgató 
(és DVD-változat esetében a nézô) pedig cse-
megézhet: megfigyelheti, hogy ugyanaz az éne-
kes hangjával és gesztusaival miként idomul egy 
újabb és még újabb szerep követelményeihez. 
Ilyen szempontból nemcsak jelentôs élmény, 
de remek játék is a Barenboim-féle RING hall-
gatása. De ne legyünk igazságtalanok: a kisebb 
szerepek kiosztása nemcsak a jótékony takaré-
kosságra, hanem a büszke és nagyvonalú luxus-
ra is példát kínál: AZ ISTENEK ALKONYA elsô felvo-
násának vége felé közeledve, a hírhozó és köz-
ve títô harmadik walkür, Waltraute alakját éne-
kelhetné akár Shirley Close is, hiszen övé volt 
a szerep A WALKÜR-ben, s AZ ISTENEK ALKONYÁ-ban 
nincs feladata. Mégsem rá osztották: a megrázó 
szembesülés súlyát e nagy és fontos jelenetben 
a mögöttünk hagyott századforduló egyik leg je-
lentôsebb Wagner-énekesnôje, Waltraud Meier 
adja meg, Anne Evans abszolút méltó partne-
reként.

Csengery Kristóf



VÁCLAV HAVEL
1936−2011

Václav Havel a XX. század egyik legteljesebb életét élte. Nem mintha 
azt gondolnám, nem élhet valaki teljes életet anélkül, hogy megjárja 
a börtönt vagy hogy köztársasági elnök legyen. Csakhogy ô jó, kivé-
teles köztársasági elnök volt, és igaz ügyért került börtönbe. Persze 
ebben sincs egyedül, Nelson Mandela vagy Göncz Árpád is jellemezhe-
tô így. De most beszéljünk csak Havelról, akinek az elvesztése nagyon 
fájó cseheknek és európaiaknak, demokratáknak és irodalmároknak, 
színházszeretôknek és a dolgok jobbra fordulásában bizakodóknak.

Václav Havel életmûve sok elembôl áll össze, de nem eklektikus. 
Koherens egészet alkot, úgy tûnik, lényegét tekintve mindig homo-
gén maradt, magához és normáihoz hû. És ezek a normák emberi, 
etikai és esztétikai mértékkel mérve is mindig magas elvárások vol-
tak. Jelentékeny drámaírói munkássága börtönlevelezésével, képver-
seivel kiegészülve nagy formátumú íróvá teszi. Politikai aktivitása a 
hatvanas évek nyilvánosságában, a hetvenes és nyolcvanas évek ille-
galitásában, majd a rendszerváltás után több mint egy évtizeden ke-
resztül az állam élén egy nagy politikust, mi több, egy minden kor-
ban igen ritka elvhû politikust rajzol elénk.

Ha patetikus akarnék lenni, márpedig abszurd dolog lenne még 
egy nekrológ esetében is irtózni a pátosztól, korunk egyik legnagyobb 
drámaíróját vesztettük el. Olyan embert, akinek minden mûve és tette 
mögött egy következetes, bátor, igényes, nagy tehetségû, kitartó, meg-
félemlíthetetlen személyiség állt. Aki mindig tudta, mit kell tennie, 
és azt meg is tette. Irigylésre méltó adottság, irigylésre méltó képes-
ség, irigylésre méltó bátorság.

Az, hogy jó családból származik, a polgári Csehországban annyit 
jelentett, hogy apja híres építész volt; a Barrandov filmgyár és a Vencel 
tér számos épülete neki köszönhetô. Az ötvenes években ez a szárma-
zás persze hátrány, Havel színházi díszletmunkásból emelkedik a 
Divadlo na Zábradlí világsikert arató drámaszerzôjévé. A hatvanas 
évek irodalmi és színházi cseh új hullámának egyik legeredetibb alak-
ja. És az egyik legradikálisabb. A közép-európai abszurd alapvetôen 
realizmus. Az abszurd kor és társadalom nem felszíne felôl, hanem 
mélystruktúráiban mutatkozik meg Havelnál. A nyelvi hazugság, a 
szavak üresjárata lesz nála formateremtô erô, válik dramaturgiai esz-
közzé. Repetíciói sajátos zenét biztosítanak darabjainak. A meg nem 
értés, a szándékos félreértés, az intézményesített butaság lesznek a 
fôhôsei. A hetvenes-nyolcvanas évekbeli mûveiben pedig épp saját 
maga, az abszurd csapdába került író. Aki egyszerre hôs és üldözött, 
akire egyszerre néznek föl és néznek el mellette, akivel még a róla 
szóló besúgói jelentést is meg akarják íratni. Drámáinak dialógusai 
feszesek, pontosak, fölösleges szó nélkül valók, miközben ötször is 



megismétel egy-egy szekvenciát, mondatot, jelenettöredéket. A ki-
zökkent és ugyanakkor helyretolhatatlan idôt ragadja meg.

A hetvenes években a politikailag már korábban is radikális Havel 
az egyik legüldözöttebb emberré válik Csehszlovákiában. Ezáltal a 
diktatúra szinte maga keni föl utódját. Havel elôbb szakmai eltiltást, 
fizikai munkára való kényszerítést él át, majd miután az egyik meg-
szer vezôje és szóvivôje lesz a Charta ’77 mozgalomnak, házi ôrizet és 
sokéves börtön vár rá.

Szomorú egybeesés, hogy néhány héttel Havel elôtt meghalt az 
egyko ri csehszlovák ellenzék egy másik szimbolikus alakja, Ivan Mar-
tin Jirous (1944−2011), a kitûnô költô és a máig is koncertezô Plastic 
People of the Universe nevû underground együttes mûvészeti vezetô-
je. A hetvenes években Havelék vidéki házának pajtájában többször 
is felléptek. A koncertet szinte sose tudták befejezni, mert a nézôket, 
elôadókat néhány szám után begyûjtötte a titkosrendôrség. Most már 
se a házigazda, se a fellépô nincs velünk. Két igazi demokratával ke-
vesebb, akik nem féltek. Akik mertek nem félni, akik tudták, hogy 
kell azt.

Havel nemcsak mûveivel van jelen a magyar szellemi életben, ha-
nem épp a vele, illetve a Chartával való szolidaritás aktivizálta a het-
venes években a magyar  értelmiség egy csoportját, akik közös nyilat-
kozatban fejezték ki a chartások személyével, sorsával és az üggyel 
való azonosulást.  Ez az akció fölrázta a csehszlovákiainál egy árnya-
lattal nagyobb szabadságfoktól morálisan ellustult hazai közvéleményt, 
így vagy úgy, de állásfoglalásra késztetett. Az elszántakat és lemon-
dásra hajlandókat feladatukra ébresztette. Ez soha és sehol nem könnyû 
ébredés. Az ilyesmitôl elzárkózókban pedig keltett némi szorongást, 
diszkonform érzést, észrevetette velük is a puha diktatúra állandó 
széngázszagát, gépzsírízét. Havel színmûvei és akkori publicisztikája 
azt a kérdést is fölvetik, vajon nem nyomasztó és elidegenítô-e az 
ellenzéki bátorság az egyszerû kisember számára.

A Charta ’77 (mely kiáltvány ellen egy egész társadalomnak kellett 
a szöveg ismerete nélkül tiltakoznia, és tiltakozott is) nem követelt 
még csak rendszer- vagy kormányváltást sem, hanem a Helsinki Zá-
ró okmány humanista elveinek betartására szólította föl a vezetést, 
mely ezt az egyezményt cinikus módon aláírta. Nem vették jó néven, 
hogy erre (az aláírásra és lényegében a cinizmusukra is) emlékeztet-
ték ôket. A rendôrség úgy válogatott, hogy Havel éveket volt kényte-
len raboskodni, míg másokat csupán állandóan berendeltek, de sosem 
tartottak rács mögött. Havelban pontosan megérezték a legfôbb el-
lenfelüket. Mi tagadás, nem kedvelte a demokrácia ellenségeit. Merte 
nem kedvelni ôket. De ez nem gyûlölethez és erôszakhoz vezette el, 
hanem az ellenállás szerény, kitartó formáihoz. A bársonyos forrada-
lom eszméje az ô magatartásának továbbgondolása, egy egész ország-
ra való kivetítése. Vagy ô egy ország gondolkodásának, politikai men-
talitásának és erkölcsének a megtestesítôje? A bársonyos forradalmak 
népe a cseh, és Havel az ô elsô elnökük?

Igen, ô volt Csehszlovákia utolsó elnöke, majd Csehország elsô köz-
társasági elnöke.



Mikor 1996 ôszén három hónapot Prágában töltöttem, az egyik 
legkedvesebb programom volt az a hétfô reggeli rendszeres rádiós 
beszélgetés, melyben Havel közvetlenül, mindenféle, a torokra cso-
mót kötô nyelvi és politikai hazugság nélkül beszélt az eltelt és elôttünk 
álló hét országos és kulturális dolgairól. Jól indult az új hét, az elnök 
szellemi jelenlétével. Átütô személyiség volt, tiszta intellektus, akitôl 
a józanság, a normalitás zsenialitását lehetett tanulni. Aztán az ôsz 
végén megszakadt a sorozat, Havel tüdôrákkal kórházba került, de 
volt ereje életben maradni. Késôbb, politikai pályája befejezése után 
is nagy tekintélyû ember maradt, többször sorolták a világ száz leg-
befolyásosabb intellektuelje közé. Mikor még elnök volt, a kis Csehor-
szág szinte nagyhatalomként kapcsolódhatott be a világpolitikai fo-
lyamatokba, épp az ô személyes tekintélyének köszönhetôen. Persze 
ezt a tekintélyt nem kikövetelte Európától és Amerikától, hanem egy 
élet következetes munkájával és magatartásával elérte, anélkül, hogy 
kereste volna, vagy vágyakozott volna rá. Sokat lehetett tôle tanulni, 
talán épp azért, mert eszébe sem jutott, hogy bárkit kioktathatna, ki 
kéne oktatnia.

Utolsó színdarabjából élete legvégén még filmet is rendezett. Egy 
riportban meglepôdve számolt be arról, hogy a rendezô felelôssége 
mekkora, mert ha kért valamit, azt a stáb másnapra megcsinálta. Az 
ilyesmihez politikusként nem volt szokva. Lehet, hogy nem is akkora 
tévedés, ha mûvészek kerülnek befolyásos pozícióba? Olyanok, akik 
számítanak rá, hogy a szavaiknak következményei lehetnek. Havel 
esetében nem volt tévedés. Írói életmûve persze megszakadt, fölál-
dozta magát országaiért. De nem lett töredék, amit alkotott. Havel 
fogalom, és az is marad. Egy demokráciahiányos korban keservesen 
fogjuk érezni a hiányát.

Vörös István

 

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg



BRÓDY SÁN DOR-DÍJ

A Bródy Sán dor Ala pít vány eb ben az év ben is ki ad ja 
a Bródy Sán dor-dí jat.

A dí jat amaz el sô kö te tes ma gyar nyel vû pró za írók egyi ke 
kap ja meg, aki nek köny ve (no vel lás kö tet vagy re gény) 2011-ben 

je lent meg. A díj össze ge 350 000 Ft.

A díj ra pá lyáz hat köny vé nek be kül dé sé vel a szer zô, 
és je löl het köny vet ugyan ilyen mó don a ki adó is. 

A be kül dött pél dá nyo kat meg ôriz zük, és ké rés re vissza küld jük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
 2000 Szentendre, Szajkó u. 4.

 További információk: +36-30-297-2806
vagy brodyalapitvany@yahoo.com

A postára adás határideje: 2012. március 31.
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