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Nádasdy Ádám

AZ EMLÉKEK

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazdája én vagyok.
Én veszek nekik sminket és ruhát.
Nem tudom, meztelenül milyenek.
Az emlékek szabadon kóborolnak,
még az se biztos, hogy mind visszajött.
Vagy változott a hajviseletük,
és bosszant, hogyha rájuk ismerek.
Néha óvatlanul megrúgom ôket,
néha ülök, szárazra koptatom.
Az emlékek gazdája én vagyok.
Ahogy én tudom, úgy volt pontosan.

MINT A BOLYGÓK

Az égitestek csak jönnek velem,
nem tudom: dédelgetnek vagy hazudnak.
És égitest volt ô is, égi test,
örökké elmozdult, ahogy a bolygók.
Hazudott, édesen, mint a horoszkóp:
hogy holnap, végre, de akkor nagyon.

Borús eget szeretnék, már ne kelljen
figyelnem az elmozdulásokat,
a konstellációk fázisait;
csak egyértelmû, szürke fényt szeretnék.
Ha ránézek, lássam a tiszta dunyhát,
a faltól falig beborult eget.

De nem ezt kapom, égboltot kapok,
szirupos, sziporkázó csillagokkal.

 1471



A HAZAFIÚI HÛSÉGRÔL

Hazánkban, fiúk, nem szabad csalódni,
mert olyan az, mint az édesanyánk.
Ugyanazt fôzi folyton, s hajtogatja:
hogy ezt szeretjük. „Egyél még, fiam!”
Konyhájában ütött-kopott edények,
ami meg új, az tôlünk idegen.
Falán a régi esküvôi képük,
„Ugye szép asszony voltam?” – kérdezi.
Sosem volt szép. De ne vegyétek észre.
Menjetek el szépen, ne szóljatok.
A cipônket nézhetjük nagy zavarban,
hogy csúnya asszony az édesanyánk.
S ha fényévnyire van már a szobája,
a távolságon hüledezni kár:
a lába közül bújtatok elô,
s a szaga végig ott lesz rajtatok.

Bertók László

EZ A POLITIKÁVAL 
ÁTITATOTT

Ez a politikával átitatott
ha-beleesel-elsodor,
ez a náthát, dühöt vagy áhítatot
kelteni képes házipor, 

ez a mikor örökké ég a tetô,
és múló lángja, mint a nap,
ez a ganéval telt madáretetô,
a vigyázz, a kutya harap,

ez a hogy fenekében is feje van,
s jaj, ha a hangja, a szaga,
ez a ha mikor már sok a nyugtalan,
durrant, hogy övé a haza...
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EZ A KI-KISÜLÔ FESZÜLTSÉG

Ez a ki-kisülô feszültség,
a mi majd, most majd zûrzavar,
a mintha semmi, csak ricsaj,
hogy a mázlit hitelesítsék,

ez a konok bizonytalanság,
a hol itt, hol ott csapja ki,
mintha csupán, mert nincs, aki
belehalna, ha fölakasztják,

ez a, hogy akkor ember, ország,
s egyszerre, mert mind okosabb,
mintha az hiányozna csak,
hogy megcsókolják egymás torkát...

Tenigl-Takács László

KERESZTUTAK

1

...Ahogy így beletörôdött a jövôbe, megnyugodott. Az unokákról a mama jutott eszébe, 
és ettôl világos lett a gondolkodása, tiszta, mint a napfényre kitett víz. Régen így csi-
nálták. Ha a kút megzavarosodott, befôttesüvegekben tették ki a vizet az ablakpárkány-
ra, és ha átjárta a napsugár, leülepedett, megtisztult a piszoktól. A legjobban azt sze-
rette, mikor felmászott a mama ölébe, még egészen nagylánykorában is, az pedig a 
szájából etette, mint a madármama a fiókát. Még a halat is megette így, pedig nem sze-
rette. A falatnak hal-, kenyér- és mamaíze volt, ôt pedig alig lehetett leszoktatni arról, 
hogy szájból kérje a megrágott falatot, noha iskoláskorában már szégyennek számított 
az ilyesmi. Miközben ezeken járt az esze, támadt egy gondolata. Hogy ha szép és tiszta 
dolgokat mond a fejében, tisztábban látja, hogy mi lesz, akkor elgyengül benne a fáj-
dalom, a bánat és a félelem. A varroda jutott eszébe. Talán nem is varroda, hanem Patyolat 
volt az, szemben az utcán, régi dolog, már vagy negyven éve bezárták. Olyan furcsa volt, hogy 
a Rózentál Lili dolgozott benne, akivel egy faluban születtek, aztán az is felkerült Pestre, más-
kor és máshogyan, mint ahogy ô, és épp abban az utcában dolgozott, ahol nekik is kiutalta a le-
választott lakást a tanács. Gyerekkorukban sokat csámborogtak együtt a tarlón, az akácosokban. 
Szétvitte, aztán újra összesodorta ôket az élet. Ilyen volt akkor a történelmi helyzet. Rengeteg 
ember költözött máshova. Volt, aki pártutasításból, volt, aki a munka miatt. A Rózentál Lili ak-
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korra nagyon elhízott, úgy nézett ki, mint valami szemüveges, szürkésfehér bôrû bálvány, a 
vörösesszôke haja is kifakult, mint a kóc, mondta, a sterilizálás miatt, ami megváltoztatta a hor-
monjait. Aztán meg is halt nem sokkal azután, infarktusban, nem bírta a szíve a nagy kövérsé-
get, meg amit csináltak vele. Neki is volt infarktusa ’74-ben vagy ’75-ben, de ez csak évekkel 
késôbb derült ki egy vizsgálaton. Mondta is az orvos, hogy ezt most lábon kihordta, de vigyáz-
zon magára, ne dohányozzon annyit, és ne idegeskedjen, ne dolgozza halálra magát. De hogy 
lehetett akkor és úgy nem idegeskedni? A Rózentál Lilivel meg volt egy nagy kalandjuk, egyszer 
jött egy égszakadás, és annyi esô esett, hogy nem tudták levezetni a földek. Az út menti árok ki-
áradt, vágtatott benne a víz. Ôk meg fogták a nagy mosóteknôt, beleültek, és úgy csónakáztak 
azon a nagy vízrohanáson, pedig veszélyes volt a dolog, mert az árok teli volt kövekkel, rozsdás 
vasakkal, és ha beleborulnak, nagyon összevághatták volna magukat. De nem lett baj, csak 
annyi, hogy csuromvizesen mentek haza, és nagyon kikaptak mind a ketten, mert a bátyja 
egyszer kitalálta, hogy fogjanak kisrókát, és vigyék haza. Volt is egy kotorék a falu alatt. 
Éjjel szöktek ki, mikor már mindenki aludt, mert tudták, hogy fôleg éjjel mászkálnak 
a rókák, akkor lehet a szemüket látni a sötétben, és megfogni ôket. A bátyja nagy tüzet 
rakott a lyuk elôtt, nedves avart dobált rá, hogy kihajtsa ôket a füsttel. Csúzlival akarta 
a nagyot lelôni. De nem jött ki semmi a lyukból, talán nem is lakott benne róka soha. 
A papa meg közben felébredt, és egész este ôket kutatták a házaknál meg a gazban, 
hogy hova mentek. Még a rendôrséget is felhívták, akkor még nem voltak mobilok, egy 
telefonfülke volt az egész faluban. A papa nem szokott verekedni, de akkor mégis kap-
tak tôle, mert nagyon dühös lett az aggódás miatt. Aztán késôbb mégis lett kisróka, az 
erdésztôl kapták, de nem tudták, hogyan kell vele bánni, csontokkal, kenyérhéjjal és 
moslékkal etették, el is pusztult egy hét alatt...

2

...alig aludt valamit. A Gitáros járt sokszor az eszében. Mikor elkezdte az ivást, még 
elegánsan csinálta. Például üvegrablósat játszott, ezt ô találta ki. Rajzolt egy nagy kört 
a porba. Közepére tette a piát. Ha bárki hozzá tudott érni, ihatott, ha kivédte, és ô volt 
a gyorsabb, ô kortyolt egyet. Új üveggel kellett vennie annak, aki a piát kiborította. Hár- 
man, négyen is csaholták, mint a farkasok a medvét, mégis majdnem mindig ô ivott. 
Aztán a végére nagyon berúgtak, nem játszottak már, csak ültek a padon, a hôsi emlékmû 
tövében, itták a töményet, már nem is dumáltak. A Gitáros néha álmában még össze is 
pisálta magát. Azután a szomorúság miatt kiment a fejébôl a múlt. Bámulta az öregasz-
szonyt a mellette levô ágyon, arra gondolt, milyen lett volna neki is öregnek lenni. 
A néni hunyt szemmel tátogott, mint a partra sodort halak, mintha mondani akarna 
valamit. Biztosan ô is legbelül beszél a fejében. Utolsó stádiumos. Itt mindenki az. Néha 
magukhoz térnek, néha visszaájulnak, kigyulladnak és kialszanak, mint a fények a 
mûszerfalon, a gyárban, a futószalagterem végén, amit senki sem értett, mert se csengô 
nem szólt, hogy szünet van, se a mûszakvezetô nem mondta el, hogy miért pislákolnak 
azok a lámpák, csak azt, hogy fontos, hogy égjenek. A kislány otthon van. Még nem 
tudja, még nem mondták el neki. Furcsa, hogy a kislány is ugyanúgy mind a két szülôjét 
túl fogja élni, ahogyan ô is túlélte. Vele egyik sem törôdött, az anyja a mamának adta 
nevelni, az apja még a születése elôtt otthagyta ôket. Szép ember volt, sok gyereket 
csinált itt-ott, nem is ismeri jól az összeset, de legalább négy vagy öt testvére van a 
környezô falvakban összegyûltek az emberek, mikor a front továbbvonult. Elmenekült a gróf is, aki 
nem gróf volt, hanem egy kulák, még az apja vette meg a kastélyt az igazi grófoktól. Szikvízüzeme 
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volt, meg malma, és rengeteg földet vásárolt össze a környéken. Úristen, hogy mennyit napszámoz-
tak neki az aratás meg a cséplés idején. Már tizenhárom évesen ô etette a gépet hajnaltól estig, 
ebbôl lett liszt egész évre a családnak. Aztán volt, hogy mulattak, az apja, nagy selyma, kicsent 
vagy fél tucat tojást, egy szakajtó kukoricát, azzal fizették ki a mozit, amit a malomban csinált 
ugyanaz a kulák. Ott látta az összes Chaplint. Csak film volt, zene nem, az emberek meg folyton 
belebeszéltek. Régi filmek voltak, gyakran le kellett állni, mert elszakadt a szalag. Aztán, mikor az 
oroszok bejöttek, mindenki összeszaladt, talicskával, de volt, aki szekérrel, és széthordtak mindent 
a kastélyból, lefeszegették a falról még a diófa burkolatot is. Kiszedegették a pálmaházból a nagy 
üvegtáblákat, sok eltört, de valaki értett hozzá, hogyan kell méretre vágni a darabokat. Pici abla-
kok voltak mindenkinek a faluban, ha kitörtek, sose volt pénz üvegre, deszkával foltozták be ôket. 
Így most világosabb lett a szobákban, még a cserepekbôl is kijött egy-egy üvegtábla. A pálmákat 
meg úgyis elvitte a háborús tél. Az egyik szomszéd egy nagy öntöttvas kádat cipelt haza, karmos 
oroszlánlábai voltak, egyenként vagy tíz kiló, be se fért a házba. Amíg el nem kezdték begyûjteni a 
vasat, cefrét tartott benne az udvaron egy hatalmas vályú állt öntött kôbôl. Amikor a sváb 
öregasszony elköltözött a lakótelepi fiához, a ház meg nem kellett senkinek, olcsón 
megvette, és a mamáéknak utalta ki a tanács. Sokan költöztek így be a teleprôl a falu 
közepébe. Ôk meg azt csinálták, hogy az unakatesóival telehúzták azt a nagy vályút 
a kútból, vártak egy kicsit, hogy felmelegedjen, de még olyan is volt, hogy a papa is 
öntött bele egy bogrács forró vizet, hogy minél hamarabb belemászhassanak. Egész 
nyáron abban a bealgásodott, síkos kôvályúban pancsoltak, egészen kiázott és kisebese-
dett tôle a bôrük. Csak este másztak ki, dideregve, mikor a papa vagy a mama a nap-
számból az étellel hazatért. Mikor már hûvösödött, halakat pecáztak a kanálisból, és 
azo kat tették bele. Aztán az egyik éjjel nagyon hideg lett, a vályú fenékig befagyott, a 
halak pedig az egyik sarokba bújtak, úgy fagytak bele a jégbe. Kérdezte, hogy ha fel-
melegítenék a vizet, megélednének-e még, de a papa azt mondta, hogy most már nincs 
mit csinálni, megfagytak, ilyen a halál. Akkor arra gondolt, hogy kár volt kifogdosni 
azokat a halakat, még ha nem is akarták, hogy meghaljanak, és hogy biztos azért bújtak 
össze, hogy melegítsék egymást, ahogy ôk szokták télen összebújva a mamával meg a 
papával a kis asztali kályha melege mellett, a dunyha alatt...

3

...Mikor a téeszt bezárták, nyolc-tíz éves lehetett. Ott maradt a telepeken egy csomó 
lestrapált gép, ôr se volt már, nem kellettek senkinek, ôk meg a bátyjával bemásztak a 
kerítésen, és leszerelték az alkatrészeket, már amit elbírtak, gyûjtötték, a kiskocsin el-
tolták a MÉH-be, a MÉH-es meg mindig megkérdezte, hogy hol lopták már megint, 
de mindig bevette, mert tudta ô is, hogy honnan való. Így fagyiztak, meg hoztak csokit, 
édességet a kicsiknek, féltestvéreknek és unokatesóknak, akiket más asszonyok neveltek. 
A bátyja jószívû, rendes ember, mikor a papának levágták a lábát a dohányzás meg a 
cukor miatt, ô törôdött a legtöbbet vele, még alig volt tizenhárom éves, de már úgy 
viselkedett, mint egy felnôtt, emelgette, kitolta a ház elé, hogy beszélgethessen a többi 
öreggel. Tíz éve Németben él, egy töröknek van ott konzervgyára, aztán elvett egy 
magyarországi nôt, és mind a ketten kinn maradtak. Megkapta a tartózkodásit, gyere-
kek születtek ott is, meg most, hogy Unió van, úgyis mindegy, nem kell az engedély. 
Már órák óta a halott testvéreirôl gondolkodott. Talán a Bandi volt a legjobb szívû, a legvagá-
nyabb. Négyszer szökött meg a hadifogságból, és mindig elkapták, de sohase lett belôle baj, megetet-
ték, megitatták vodkával, aztán visszavitték a lágerba, legutoljára Kárpátalján valahová, onnan 
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is jött haza ’47-ben vagy ’48-ban. Úgy húsz évvel késôbb, mikor a férjével elôször hazalátogatott, 
és kibékült vele a család, a Bandi nagyon berúgott, és sírva esküdözött az élô Istenre, úgy csinál-
ta végig a háborút, hogy senkinek a vére nem tapad a kezéhez, ha lôni kellett, ô mindig az eget 
lövöldözte. Látta is a szakaszparancsnok hadnagy, de nem szólt, szemüveges ember volt, tanító 
Putnokon. Azután errôl meg eszébe jutott a német pilóta, hogy valamit kiabált, vegfonhír és ferbóten. 
Meghibásodott a gépe, azért kellett leszállnia a Tisza melletti marhalegelôn, de aztán menekülnie 
kellett, mert az oroszok már a túlparton voltak, a szomszéd faluban. De ôk nem mentek el, hanem 
seregestül jöttek, elôbb a gyerekek, aztán az asszonyok is, leszereltek mindent a repülôrôl, az egyik 
fiú még a lôszereket is ki tudta piszkálni. Az asszonyok meg az ejtôernyôkön veszekedtek, kettô is 
volt, szétszabdalták, hogy majd ágynemût varrnak belôle, de késôbb kiderült, nem volt jó hozzá, 
mert valami gumiszerû anyag is volt belepréselve, szétizzadt az ember, ha rajta feküdt. Aztán 
megjött a másik gép. Sokáig körözött felettük, és billegetett. Évekkel késôbb, a téeszben a szerelô 
elmagyarázta, hogy a pilóta figyelmeztetni akarta ôket, mert a hátrahagyott fegyvereket meg kell 
semmisíteni, nem juthatnak az ellenség kezére. De ôk nem tudták, miért billeget, aztán már csak 
arra emlékezett, hogy a golyók végigszántottak körülöttük, mint az ostorcsapások, a gépfegyver 
hangját még nem is hallották, mindenki szaladt és bújt, ahová tudott. De hát hová lehet bújni egy 
marhalegelôn? A legtöbben azok közül haltak meg, akik a gép alá másztak. Két öccse is golyót 
kapott, az egyiknek csak a fenekét súrolta, mégis úgy üvöltött, mintha nyúznák, a másik csendben 
feküdt, annak a combját és a bal tüdejét lôtték keresztül. Teljesen átvérzett a sok párnahuzat és 
lepedô, amivel megpróbálták bekötözni, olyan volt végül, mintha valami vörös ruha lenne egy 
fehér viaszbabán. Csoda, hogy mégis túlélte, fél évig tartott, míg felépült, szalmával bélelt szekéren 
vitték be a városi kórházba régóta járt már, a harmadik gyerek után jöttek az elsô tünetek. 
Mondták, valami ciszta, vírus okozza, sok nônél, olyan, mint a járvány. Aztán darabok-
ban szedegették ki a méhét, vagy két éven át, végül kiderült, rosszindulatú, áttételes, és 
sajnálom, fiatalasszony, de nem lehet meggyógyítani. Az orvos biztatgatta, hogy van 
még alternatíva, ô meg azt felelte, de lehet, hogy csak gondolta, hogy doktor úr, tudja, 
nálunk is azt mondják, mint maguknál, mindenkinek megvan a maga keresztje. Hát 
most neki is meglett. Otthon sokáig nem mondta el senkinek, még csak az kellene, 
hogy a gyerekek is tudják, meg híre menjen a faluban. Talpon is maradt, amíg a mun-
kát bírta. Bejárt a kemoterápiára. Persze, nem lehetett sokáig titkolni, jöttek is a so-
pánkodók...

4

...hordták a kastélyt, nem sok minden maradt már. Az apja két márványszobrot hozott haza, olyan 
kisebb mellszobrokat a kredencre. Késôbb a férje mondta, hogy a nagy orrú a Dante, a szakállas 
pedig Homérosz, de nem márvány, hanem valami öntött kôanyag, olyan, mint a gipsz, csak ke-
ményebb. Ô pedig könyveket cipelt, szakajtóban. Többször is fordult, másnak úgyse kellett volna, 
sok még ma is megvan a fiánál, de már lekopott róluk az aranyozás. Jó könyvek voltak, régiek, 
kemény kötésûek, nem olyanok, mint késôbb a pártiskolán, ahol hozzáragadt a gerincükön az enyv, 
ha beleizzadtak a kezébe, ha meg nyálas ujjal dörgölte ôket, szétkenôdtek a betûk. Sokáig gondol-
kodott a könyvekrôl. Úristen, hogy mennyit elolvasott, a férje halála után. Néha éjszakánként 
kettôt-hármat is. Akkor még nem volt tévéadás, a mozifilmeket pedig már délutánonként megnéz-
te mind. Aztán múlni kezdett az injekció hatása, jöttek a fájdalmak, úgy kúsztak elô, mint a kígyók, 
elôbb csak lassan, de utána tekeregni kezdtek a hasában. A vége felé már csak kétféle volt, az egyik, 
a kisebbik, állandóan kattogott és zakatolt, mint a sínek, a másik, a nagy, pedig újra meg újra 
végigrohant rajta, mint a gyorsvonat, ilyenkor mindig a fal felé fordult, ökölbe szorította a kezét, 
összeharapta a fogát. Nem szerette, ha látják, hogy szenved, ezért, ha megkérdezték, mi baja, 
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mért hallgat, azt mondta, fáj a foga. Errôl pedig az jutott eszébe, hogy egyszer kislány-
korában mozgott az egyik. A papa ágyba fektette, madzagot kötött rá, a másik végét 
az ajtókilincsre. Mesélte, régen is így szokták, még neki a nagyapja is. Aztán becsapta az 
ajtót, de a fog nem szakadt ki. Háromszor kellett újra csinálni. Csupa vér lett a párna. 
Nem sírt, csak egy kicsit, és kérdezgette, ugye, nem tart már sokáig. A vége meg az lett, 
hogy a nagy csapkodásra bejött a mama, elkezdett kiabálni, hogy a rák egye ki a szíved, 
mit csinálsz azzal a gyerekkel, a papa meg felkapta, szorosan magához ölelte, ô meg 
érezte az arcán, hogy a papának is folynak a könnyei, mert már megbánta az egészet. 
Kereste magát a benti sokaságban az emlékek között, és rájött, hogy minden emléke 
olyan, amit látott, hallott, vagy amiben személyesen is ott volt, mert könyvet egyet sem 
olvasott. Újságot se soha. Úgy is hívták az újságot, hogy „papiros”, mert a leírt beszéd 
csak begyújtásra való. Nem is volt könyv talán a faluban. Mikor a házakba beköltöztek, 
gyakran a berendezést otthagyták nekik az örökösök. Fôleg a vacakját. Könyvet alig 
találtak, néhány ifjúsági regényt, amit jó tanulásért kaptak a régi gyerekek, a svábok, 
bele is írta gyöngybetûkkel a tanító néni, hogy ki mibôl ért el kiváló tanulmányi ered-
ményt. Kincses Kalendáriumot, Füles Évkönyvét, egypár kopott és szakadozott Bibliát 
is olvasott velük az öreg orvos. Fôként azokat a részeket, amit a hittanon nem tanultak. Két ház-
zal mellettük lakott, jószívû volt, megvizsgálta a szegényeket is, ha nem volt pénz, lehetett neki 
vinni tojást vagy kukoricát, még korpát is, mert nem volt vallásos, disznót tartott, megette a kol-
bászt, a szalonnát. Az apja segített levágni. Aztán amikor megtiltották a szakmáját, titokban to-
vábbra is lehetett menni, ô meg könyveket adott olvasni a fiataloknak, akiket érdekelt. Utána leült 
velük beszélgetni, kérdezgette, hogy szerintük mit jelent. Azt is mondogatta, hogy ne a történetre 
figyeljenek, mert nem az a fontos, hanem arra, amit az író mondani akar. Papírfedelû, rongyos 
könyveket, az egyikre még ma is emlékezett, valami romantikus cigányos történet volt, egy szegény 
hôsi fiú kitépte a szívét, és azzal világította a népnek az utat. Késôbb a pártiskolában is olvastatták 
velük. Milyen büszke volt, hogy ô már falusi parasztlány létére ismeri. Azután félálomba merült, 
felriadt, elaludt... 

5

...felocsúdott megint. Bámulta, hogy esik az esô az ablaküvegen át. Nem tudta, hány óra van, csak 
akkor derült ki, hogy dél körül, amikor jött a nôvérke, az idôsebb, és kérdezte, hogy néni, kéri-e az 
ebédet? Nem kérte, nem is volt kedve, mindig öklendezett, amikor az ürülékes zacskót a mûanyag 
katéter végén cserélték. Már lánykorában is utálós volt, elég volt annyi, hogy az idôsebb bátyja, a 
Bandi úgy csinált, mintha beleköpne a mákos tésztába. Ritkán ettek ilyet, és már egész nap alig 
várták a vacsorát, a bátyja meg mélyen leszívta a taknyát, krákogott, persze igazából beleköpni 
úgyse mert volna, de neki már ez is elég volt, elundorodott, inkább lekváros kenyeret evett, a töb-
bieké lett az ô része is. Nézte a barna fiatalasszonyt maga mellett. Utolsó stádiumos. Itt mindenki 
az. Nagyon nyugtalan volt az éjjel, jajgatott és nyögött, többször is csengették az ügyeletes orvost, 
injekciózták és nyugtatózták, aztán nagy végre elcsendesedett. Az elsô férjébe nagyon szerelmes 
volt. Majdnem minden kamasz lány szerelmes volt bele. Mert úgy hívták, „Gitáros”, és 
mert jól muzsikált, és azt is maga tanulta, mindent magától tanult. Hívták lakodalomba, 
keresztelôre, legtöbbször ingyen zenélt, elég volt, ha annyit mondtak neki, szeretlek, 
testvérem, de nincs pénzem, nem tudok fizetni, áldjon meg az Isten, ha segítesz. 
A Gitáros szerette magát felcsigázni a veszéllyel. Balhés volt már az apja is. Néha bement 
a magyar kocsmába, leült a kijárat közelében, feltett egy esztékás szemüveget, rendelt 
egy feketét, újságot vett elô, úgy csinált, mintha azt olvasná. Tuti, hogy valaki beszólt, 
ô meg idegenül visszapofázott, „ne legyél disszonáns” vagy „dilettáns”, meg ilyesmik, 
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amit sem ô nem értett, sem más, viszont jól felcukkolta vele a parasztokat. Néha üldözôsdi 
lett a dologból, ô nem ivott, jól is sprintelt, csak egyszer tudták az építkezésen a bódék 
közt bekeríteni. Mégse bántották, mindenki csak lihegett és röhögött az egészen. Aztán 
elmúlt a vidámsága, mikor szalonnasütés közben beszakadt alattuk a homokpad, és 
tizennégyen estek bele a folyóba. A legtöbbet kihúzták, de a Gitáros öccsét elvitte az 
örvény. Csak a kezét látták még egy darabig, ahogy próbál belekapaszkodni a levegôbe. 
Onnan kezdve majdnem mindennap ivott, elôjött belôle a genetikai örökség. Vele se 
törôdött, pedig akkor már házasok voltak, és várta az elsô gyereket. A sógora holttestét 
csak három hét múlva találták meg egy idegen országban, olyan messzire sodorta a víz. 
Nem is lehetett megnézni a ravatalozóban rengetegen ott voltak a vidéki népfôiskoláról is, meg 
két tanára a debreceni egyetemrôl. Mondták, ô volt a megyében a legjobb népmûvelô, nagyon 
intelligens és rendes ember. Pedig akkor már nem voltak párttagok, nem léptek vissza az emeszempébe, 
meg sem kellett beszélniük, hogy miért. Az ötvenhatosok sem bántották ôket, mikor volt a nagy 
lövöldözés, a tizenöt éves házmesterfiú becsengetett hozzájuk, és mondta, hogy ne féljenek, bácsi, 
nem lesz bántódásuk, maguk rendesek, én majd megvédem magukat. A férje pedig megsimogatta 
a fejét, és azt kérdezte, miért nem az iskolába megy, ott lenne a helye, de a fiú csak nevetett, és 
mondta, hogy bezártak az iskolák. Töltényhevederek voltak a vállán keresztben, mint a partizán-
filmekben. Biztos ott látta, a Csapajevben, mert akkoriban csak fôleg szovjet filmeket adtak. Aztán 
’57-ben meghalt a középsô kislány, ’59-ben a férje, ô pedig egyedül maradt a két gyerekkel ötven 
éven keresztül. ’58-ban esett teherbe a legkisebb fiúval. Akkor mentek utoljára együtt moziba, az 
Öreg Halászt nézték meg a Vörös Csillag Filmszínházban, a férje akkor már betegeskedett, mindig 
fájt a feje, a film közben is. Az a film is isteni volt...

6

...Számolgatta a napokat, mióta is van benn. Néha körkörösen összeállt elôtte az egész. 
Mi miért volt, miért történt. Mikor. Milyen furcsa, hogy pont akkor jön tisztába dol-
gokkal, mikor már nem sok haszna van az egésznek, még ha van is valami tanulság. 
Gondolkodott azon, hogy mi volt a legrosszabb. Eszébe jutott, hogy mikor elhagyta a 
Gitárost, mert már nem bírta tovább, elment az anyjához a szomszéd faluba, mert nem 
volt hol aludniuk. Az meg egy nyugdíjas traktorosnak volt a felesége. Kiszôkíttette a 
haját a magyarok között, hogy rájuk hasonlítson, de persze tudták, hogy mi a szárma-
zása. Ôket beengedték ugyan, de az öregember azt mondta, hogy nála nem alhatnak, 
menjen csak vissza a férjéhez, béküljön ki vele, mert a feleségnek a férje mellett a helye. 
Különben sincs nekik még egy szobájuk. Kidobta ôket. Busz nem járt már, ezért egy 
törött telefonfülkében aludt a kisfiúval, illetve nem is aludtak, csak dideregtek, várták, 
hogy hajnal legyen, és az elsô buszra felszállhassanak. Aztán megint csak a mamához 
került, az fogadta be ôket évekig. Rossz emlék volt ez nagyon, de volt még egy még 
rosszabb is. Egyszer mezítláb kergetôztek a kertben, ô pedig belelépett egy félig szét-
rothadt kutyába. Magas volt a fû, nem vette észre, a szél meg úgy fújt, hogy nem is 
érezte a szagát. A talpa alatt roppantak a csontok, elcsúszott, hanyatt esett, a lábujjai 
közül pedig fehér kukacok másztak elô. Akkor már meglett a szag is. A borzalomtól alig 
tudott feltápászkodni. Nem kiabált, némán hazarohant, átölelte a mama lábát, nem is 
sírt, csak elmotyogta, hogy mi van. A mama pedig nagyon megmosdatta a lavórban, és 
mondta, hogy este, majd ha hazajött a papa, kiküldi, és elássák mélyre azt a kutyát. 
Késôbb, mikor már voltak horrorfilmek, nem is félt tôlük. Mert mik voltak ahhoz képest? 
Akkor, a kutya miatt gondolt elôször a halálra alaposan, hogy mi lesz azokkal, akiket 
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eltemettek. Szétrohadnak azok is, megeszik ôket a kukacok. Addig úgy képzelte, hogy 
a halottak a koporsóban kifehérednek és megkeményednek, mint a szobrok, a Dante és 
a Homérosz sokáig végigkísérték az életét. Mikor az ura állást kapott a pesti minisztériumban, és 
kiutalták nekik a nagy lakást, a könyvespolc tetejére kerültek a pártsorozatok fölé. Marx–Engels 
meg a Lenin-összes. Az ura rengeteg könyvet kapott a hivataltól, meg vásárolta is ôket. A legjob-
ban a kicsi, papírfedelûeket szerette. Három forintba kerültek, hetente hozta a postás. Akkor az volt 
a pártutasítás, hogy az egész nép olvasson, fôleg a munkásemberek. Elfértek bárkinek a zsebében. 
Szegényekrôl szóltak, háborúkról, régi, szomorú történetekrôl, csak kevés volt közülük nevettetôs. 
Az írókról semmit nem tudott, nem is nagyon figyelt a nevükre, de egypár címre még ma is emlé-
kezett. Az egyiket úgy hívták, hogy a Halál Hajó, és arról szólt, hogy a matrózokat becsapják, és 
mind meghalnak egy nagy vashajóban a tenger közepén. A Goriot apót az összes gyereke elhagyja, 
megbánják, de más késôn, a Goriot apó egyedül hal meg, és magányosan. Mikor az ura megkér-
dezte, hogy tetszett neki a könyv, mindig azt mondta: isteni. Ezt a szót használta. És hogy egy könyv 
mikor jó, azt még az öreg orvos magyarázta el nekik, akit elégettek a lágerben. Azt mondta, hogy 
a jó történet olyan, mint az igazi életük, szomorú és szép, és mindig erre figyeljenek. Még azt is 
megcsinálta, hogy olyan könyveket adott nekik, amikben grófnôk voltak, dekadensek és szerelmesek, 
ôk pedig rögtön tudták, hogy az a történet nem jó, nem szép, mert nem szomorú, és nem igazi. 
Késôbb a férje azt mondta erre, hogy azért nincs teljesen igaza, és megnézték a kertmoziban 
a Pármai kolostort, amiben a gazdag emberek voltak szerelmesek és boldogtalanok. A kedvence, a 
Gérard Philipe játszott benne. És az a film ugyanolyan isteni volt, mint a szegényemberes filmek, 
a Valahol Európában meg a Talpalatnyi föld. A férje még azt is mondta, hogy nagyon könnyelmû 
volt az az orvos, mert betiltott könyvek voltak azok, börtönbe került volna, ha kiderül, ô meg azt 
válaszolta, biztos sejtette már, hogy deportálni fogják, akkor meg úgysincs miért félni... 

7

...Hoszpiszesek voltak. Valami szekta. Próbálták nyugtatni, hogyan kell elfogadni a halált, meg 
a mennyországról is akartak neki beszélni, de mondta, hogy nem szükséges, nem vesztette el a hitét, 
mert sohase volt, pedig református. A Bibliában, ezt már fiatal korában megjegyezte, az a jó és 
érdekes, ami pont nem az Istenrôl szól, mert az csak büntet és dirigál. Az urával sokat beszélgettek 
az ócska kihúzhatós kanapén. Nyikorgott, mint a fene, oldalt kilógott belôle a lószôr, a kék virág-
mintás huzata pedig csupa zsírfolt meg gyertyapecsét, amit semmivel sem lehetett kipucolni. Az 
apósa szerezte valami hagyatéki kiárusításból, amikor berendezte a fiataloknak a nászszobát. 
Halkan vagy suttogva beszéltek, az ura pedig elmagyarázta neki, hogy a Krisztus valószínûleg 
tényleg létezett, jószívû ember lehetett, de naiv, szeretetre tanította a szegényeket, de nem tudta, mi 
az a forradalom. Azt akkor még nem is lehetett volna csinálni, mert sem a filozófia, sem a termelôerôk 
nem voltak elég érettek rá. Meg hogy nem úgy lesz az embernek lelke, hogy az Isten beleleheli, 
hanem egymásnak adják, a szülôk a gyerekeiknek, az írók, a tanítók a népnek, még akkor is lelket 
adnak az emberek, amikor elmagyaráznak valamit, kibékülnek, megölelik egymást, vagy megszo-
rítják a másik kezét. Szerette, amikor a férje magyarázott, mert mindig egyszerre értette is meg 
érezte is, mint az isteni könyveket és filmeket. Megpróbálta számba venni, kikbôl is van az ô lelke. 
Az anyjából biztos nem, talán csak a keménység, mert az olyan volt, mint a kaszapenge, szülte 
a sok gyereket, halálra dolgozta magát, de sohase szerette ôket igazán. Mikor ’45-ben otthagyta a 
falut, és elment a városi pártiskolába, az anyja még az utcán is kiabált, hogy megtagadta a fajtá-
ját, és ide a lábát vissza ne tegye. Pedig nem voltak ôk kulákok soha. Három hold földet kaptak 
az elsô világháború után, csupa köveset, láposat, be se szántották, nem volt érdemes. Még az apja 
volt az ôszintébb, az csak ivott egy pohár bort, és sopánkodott, hogy elmegy a nagylány kommunis-
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tának, elvesztette a legjobb igavonó lovát. De ô nem bánta. Régen megbeszélték ezt már a barátnôjével, 
fel is ültek a pici gôzösre, rossz lepedôkbe bogozott ruhákkal, meg spárgával átkötött kofferekkel, 
és leszálltak a városi pályaudvaron, amit a háború teljesen épen meghagyott, pedig épp azt bom-
bázták, de mindig mellétaláltak, és még évekkel utána is csupa rom volt a környéke. Már a 
barátnôjétôl inkább volt a lelke. A neve sehogyan se jutott az eszébe, olyan régen volt az egész, de 
arra emlékezett, hogy bátor és kalandos lány volt, együtt jártak el az orvoshoz könyvekért. Egyszer 
még a sátoros cigányokhoz is elmerészkedtek, és azok nem itták meg a vérüket, amivel az anyja 
riogatta, hanem megetették a bográcsból, aztán az egyik nagy bajuszú bácsi egészen hazáig kísér-
te ôket, mert már besötétedett, és eltévedtek volna a mezôn. De a házba már nem akart bejönni, 
visszafordult a kertkaputól. A cigányok okosak voltak, mikor a begyûjtés volt, hiába ment értük a 
jegyzô a csendôrökkel, egy éjszaka alatt eltûntek a kiserdôbôl, nem is kerültek elô csak a háború 
után. A második urát becsülte, de sohasem szerette igazán. Megadta neki a tiszteletet. 
Mikor ráfeküdt, nyögdécselt alatta engedelmesen, és ahogy fogta, ölelte, úgy érezte, 
olyan a húsa, mint a kemény, hideg, agyagos sár. Pedig dolgos ember volt, és olyan 
erôs, hogy egyszer egymaga leemelte az emésztôrôl a betonfedelet. Mindenki csak 
bámult, hogyan bírja csinálni. Nem bántotta se ôt, se a gyerekeket. Talán az volt a baj, 
hogy kevés volt a szókincse. Most is, ha behozta a gyerekeket, csak üldögélt a kórházi 
széken, néha lement az udvarra elszívni egy cigarettát, hogy magába fojtsa az érzéseit. 
Egypár napig az öregasszony nagyon rosszul volt, körbe is kerítették a fehér lepedôs 
állványokkal, mint az exitusosokat. Csak a vásznon át látta, hogy sürögnek körülötte, 
aztán meg egész nap feléje se néztek, csak a gépeken figyelték az ügyeletes szobában, 
hogy nem állt-e le. Aztán mégis visszajött, magához tért, inni kért, még evett is egy 
kicsit. Azok meg elfelejtették visszahúzni a függönyt, úgy mosták le róla nedves törül-
kö zôkkel a verítéket. Látta az egészet. Nem is testnek látszott már, hanem egy zörgô 
csontokkal teli bôrzsáknak, a lábujjain a körmöket senki se vágta le, olyanok voltak, 
mint egy ragadozó madár nagy, szürke karmai. Néhol úgy néztek ki a ráncok, úgy fu-
tottak össze, mintha sebek lettek volna a ráncokkal bevarrva. Az öregasszony meg fe lé-
je fordította a fejét, látta, hogy látja, kedvesen és furcsán mosolyogva azt mondta neki, 
hogy fiatalasszony, ne szégyellje magát, a végén ilyenek leszünk mind, ilyenné tesz 
minket a munka, a szomorúság és az öregség. Aztán, mikor az ápolónô kiment, kicsit 
beszélgettek, és ô elmagyarázta, hogy náluk az ilyesmi egyáltalán nem szégyen, mert a 
falujában legtöbbször otthon halnak meg az emberek, sôt igazából az a nagy bánat, ha 
nem tud ott lenni az ember, hogy megmosdassa a halottat. Jól tudtak beszélni, ha néha 
beszéltek...

8

...mert bátor kis öregasszony volt, ezt onnan tudta, hogy sohasem panaszkodott, és 
amikor bejött a fia, nagy melák, kopaszodó ember, olyan irodista kinézetû, azzal vigasz-
talta az anyját, hogy a mennyországban biztosan jó helyre kerül, amilyen volt az élete. 
Ô pedig megfogta a kezét, és azt válaszolta, hogy neki nem kell ilyeneket mondani, 
mert tudja, hogy nincs a halál után semmi, csak az élet van, akármilyen is, és jól is van 
ez így. Hallotta azt is, hogy az az ötvenéves ember kint sírdogál a folyosón, mintha itt, 
a kórteremben nem lehetett volna, és az orvossal beszélget, hogy mi várható. Konyakos 
bonbont hozott, meg egy játék mackót, mintha a gyerekosztályon lettek volna. Szívta 
és nyelte a könnyeit meg a taknyát, a néni pedig a párnája mellé ültette a mackót, 
mondta, hogy az lesz a kabalája. A bonbont pedig szétosztogatták az ô gyerekei között, 
a betegek úgysem ehettek ilyesmit. Mikor elmentek a látogatók, azt mondta a néninek, 
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hogy milyen jó, hogy itt vannak egymás melletti ágyakon, talán azért is parancsolta ôket 
össze az Isten, hogy segítsék vinni egymásnak a betegséget, még ha máskor és máshol 
is éltek, még ha annyira különbözött is az életük. A legjobban az egész életében a kicsi gyü-
mölcsöskertet szerette. Alig volt nagyobb a háznál, körös-körül szilvát meg sárgabarackot ültetett 
az apósa, középen meg sárga keramittéglákkal kövezte ki. A dohánygyárból talicskázta haza, mert 
mikor az állomást szétbombázták, a gyár is sok találatot kapott, le is állt, és a kutyát sem érdekelte, 
hova viszi azt a sok téglát. Sok ház is megsérült, meg is volt engedve, hogy a köztörmelékbôl ha-
zavigyenek az emberek. A keramittéglás kisudvart elôször senki nem értette, mondták, télen ráfagy 
a jég, úgy csúszik majd, mint a fene. De az öreg mégis jól tudta, mit csinál, mert a kô nem enged-
te át az esôvizet, hanem rávezette a fák tövére, nem is kellett még a legnagyobb kánikulában sem 
locsolni, azok meg olyan gyorsan nôttek, mint a dudva, beárnyékolták az egészet, remekül lehetett 
ott üldögélni, vagy kiküldeni játszani a gyereket. Az ura egyszer még azt is kitalálta, hogy kivitt 
egy rozoga íróasztalt meg az írógépét, és egészen sötét estéig ott gépelgetett. Aztán mikor hullani 
kezdett a gyümölcs, nem kellett a szilvák után a gazban kotorászni, ahol összevissza csípi az ember 
kezét a csalán, és megszúrják a darazsak, hanem csak két-három naponta összesöpörték, kiszedték 
belôle azt a pár levelet, és ment a cefrés hordóba az egész. Köpcös és vidám ember volt az apósa, 
ôt nagyon szerette, megmutatta neki a titkos fogásokat, hogy hogyan kell kilopni a fazékból a félig 
fôtt húsokat, a töltött paprikát, aztán úgy, forrón befalni a kertben, és közben dobálni egyik kezükbôl 
a másikba, mert még olyan meleg volt, hogy megfogni sem lehetett. Az izgalomtól meg a forró 
nyeldekléstôl aztán gyorsan beindult az emésztése, hatalmasakat fingott, az anyósa, zsémbes öreg-
asszony, meg kifülelt a nyári konyhából, rájött, hogy mit csináltak, és kiabált, hogy a szentségit a 
belednek, már megint belezabáltál az ebédbe, de az apósa csak nevetett, újra gyújtotta a pipáját, 
és visszakiáltott, hogy nem én voltam, babukám, hanem a disznó röfög az ólban. Pedig nem is volt 
disznójuk soha az anyósa finnyássága miatt, nem bírta a szagát. Azért jólelkû volt. Mikor a nagy-
lányt kihordta, mindig rosszul lett, hányt, és ellepte az izzadság, ilyenkor az öregasszony fogta a 
nagy, fonott hintaszéket, kicipelte az árnyékos keramitudvarba, a gyümölcsfák alá, mellé pakolt 
egy csomó régi újságot, és azt mondta, menyem, te most már nem fogsz semmit se csinálni, csak 
üldögélsz, olvasgatsz és pihensz, amíg a baba meg nem születik. Mindig így hívta: menyem, soha-
se szólította a nevén. És néha a melegben vizes kendôvel törölgette az arcát meg a kezét. Ha még 
felkelhetne, hazamehetne, táncolhatna egy keresztelôn, nem baj, ha gyenge, ha elesne 
kétszer vagy háromszor is, kitáncolná magából ezt a szomorúságot. Volt ilyen asszony 
a rokonságból, halálos beteg volt az is, még az utolsó héten is felkelt az ágyból, ment a 
mulatságra, csak néztek az emberek, hogy bírja még. Figyelte az öregasszonyt, aki a 
falat nézte, a plafont meg a párás ablaküveget. Nem szerették a tévét, a rádiót is csak 
néha, ebben közösek voltak. Találgatta, hogy mire gondolhat a másik, de sose jött volna 
rá, hogy megint régi könyvek járnak az eszében, amiket éjjelente akkor olvasott, mikor a férje 
meghalt ’59-ben, a lányt magukhoz vették az apósáék, a kisfiút pedig elvitte az intézet. Hetes 
bölcsôdének hívták, hétfô hajnalban bevitte, és csak szombat délután lehetett érte menni. Akkor két 
évig egyedül lakott a nagy tanácsi lakásban, valami grófoké vagy burzsoáké lehetett az is, úgy 
választották le a felét, de még annak a nagyszobáját is le kellett zárni, mert nem tudta kifûteni. 
Olyankor volt úgy, hogy éjszakákon át nem tudott aludni, még az altatókkal se, ilyenkor csak vette 
le a könyveket egymás után a polcról. Nem sok maradt meg belôlük, néha csak hangulatokra 
emlékezett, szép jelenetekre meg emberekre. A hatalmas kutyára, aki megbosszulta a gazdája gyil-
kosait, aztán visszavadult a vadonba, a farkasok vezére lett, a bátor öreg halászra, aki egy szál 
szigonnyal ölte meg a nagy fehér bálnát, és a végén ô is vele pusztult, meg a csodálatos, süket 
partizánvezérre, aki csillag alakban feküdt fel a csapatával a hegy tetejére, arccal az égnek, és 
addig lôtték a fasiszta repülôket, míg meg nem halt mindegyikük. Isteni könyvek voltak azok, 
haladó szellemûek...
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...Mikor elhálták az esküvôt, ahogy feléjük mondták, az ura tapasztalatlan volt és szégyenlôs, ahogy 
sejtette is. Ô se volt még soha senkivel. Nem is volt az szeretkezés, csak simogatózás és csiklandozás. 
A férje még az atlétatrikóját se szívesen vetette le, restellte azt az öklömnyi lyukat a mellkasában, 
születési rendellenesség. Sovány volt, mindig sápadt, ha megnöveszti a haját, és szakállat ereszt, 
úgy nézett volna ki, mint a botladozó Krisztus a kereszttel. Biciklizni se tudott, rögtön kifulladt. 
Még nem volt villany a kisváros kültelepén. Meggyújtották a petrót, és az ágyban lapozgatták a 
nagy szöveggyûjteményeket, amiket az egyetem adott. Ô pedig imádta böngészgetni az ura margó-
ra irkált jegyzeteit, „ez Balassi Bálint költészete, hazafias eszmék a népért”, „költôi eszközök” meg 
ilyesmik. Tintaceruzával írta, nagy, gyerekes betûkkel, pedig sokat íratták elôtte az orvosi egyetemen, 
ahonnan aztán eltanácsolták az egészségi állapota miatt. Mikor elvégezte a pártiskolát, újságíró-
gyakornok lett a megyei lapnál. Akkor még négy osztállyal is lehetett ilyet csinálni. Volt igazolvá-
nya, beengedték a börtönbe, ô pedig pont egy kivégzésre érkezett. Egy embert vittek az udvaron 
akasztani, aki agyonverte a trafikost. Az meg csak kiabált, hogy éljen Sztálin, éljen Rákosi, biz to-
san azt hitte, hogy akkor majd az utolsó pillanatban nem fogják felakasztani. Terhes volt már 
az elsô gyerekkel. Észrevette egy rendôr, hogy ott nézelôdik az udvaron, nagyon erôsen megfogta 
a karját, kivezette az utcára, és azt mondta neki, kedves fiatalasszony, soha többé eszébe ne jusson 
ilyeneket nézni. Aztán látta a Rákosit igaziból. Akkor már Pesten éltek, és a Rózsadombon át 
jöttek taxival egy értekezletrôl, ô pedig észrevette, hogy a mellékutcában egy villa elôtt a Rákosi 
száll ki egy autóból, oda is súgta az urának, hogy képzeld, láttam a Rákosi elvtársat, az pedig 
megijedt, pisszegett, hogy halkabban, bogárkám. De nem lett belôle semmi bajuk. A Gitárosnak 
a piától végül leállt a veséje, felpuffadt a lába, a teste, még az arca is, olyan vékony lett 
a szeme, mint Jumurdzsáké a filmben. Még meg sem halt, de már jöttek siratni az asz-
szonyok, hoztak neki fôttet, kimosták a ruháját. Ô meg csak üldögélt az ágyon, nem is 
maradt sok bútora, mindent elvitt az ivás. Akkor is viccelôdött, próbált gitározni is, de 
már nem tudta lefogni a húrokat. Nem átkozta, de nem is látogatta meg, amiért így 
megkeserítette az életét. Csak a temetésen voltak ott a fiúval a szokás miatt. Esett az esô, 
és varasbékák mászkáltak a kiásott földkupacon. A pap meg azt mondta a búcsúztató 
végén, hogy most imádkozzanak együtt azért, aki meghal majd legközelebb, neki meg 
az járt az eszében, vajon ki kire gondol, kinek a halálát félné vagy szeretné, vagy gondol-e 
egyáltalán valakire. Az asszonyok meg csak sírtak és jajgattak a szokás miatt, a legtöbb 
nagy színmázasan produkálta magát, mert nem is ismerték a halottat igazán, nem tud-
ták, mi volt a jósága, mi volt a szomorúság a szívében. Ô nem sírt, és nem is érdekelte, 
hogy mit fognak pletykálni ezért. Arra gondolt, hogy amikor már teljesen lepusztult és 
eladósodott a Gitáros, még akkor is csak a kábeltévét tartotta meg egyedül, nézte a 
tudományos mûsorokat, a kocsmában meg olyanokat kérdezett, hogy tudod-e, testvérem, 
ki volt az Indira Gandhi...
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...Volt néhány szép tárgy a nagy úri pesti lakásban, a hátsó szobában egy csipkézett cserépkályha, 
olyan, mint egy kastély. Angyalka volt a vasajtajára kikalapálva, és ha jól befûtöttek a német 
brikettel, kipirosodott az arca a parázstól. A gyerekek biztonságos megélhetésben lesznek, 
az árvaságival, a segélyekkel több mint kétszázezret kap majd a család. Nem is kellett 
hozzá a gyámügyis segítô, ezt ô maga kiszámolta a konyhaasztalon. Még ha nincs is 
napszám, kijöhetnek belôle, ha meg van, félretehetnek. Jó ember ez a második ura, nem 
fogja elinni, a nagyobbik fiú, az okosabbik, pedig már jövôre leteheti a jogosítványt. 
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A kocsival is lehet pénzt csinálni. Aztán majd unokák. A nagyobbik lány már nagyon 
fiúzik. Korán fog szülni, mint az anyja, de nem baj az, ha csak egy kicsit is jobban meg-
vidámítja az élet, mint ahogy ôvele tette. Megtartja majd az Isten, nevelgeti az unokáit, 
megy minden tovább, ahogy az rendjén való. A vége felé azt próbálgatta, ha mindig az 
utolsó gondolat végére figyel, elhalványulnak a következô gondolatok. Csak képek 
maradnak, majd kivesznek azok is. Messzire jutott, egészen vissza a fényekig. Kék, piros, 
sárga sugarak törtek át a hunyorgó szempillái között, és azzal nyugtatta magát, ezekkel 
együtt kialszik majd a fájdalom is, onnan kezdve semmi érdekesség, csak a lélegzés 
marad. Most, hogy hazamentek a látogatók, magában maradt. Csak a neon zizegése 
hallatszott, meg a pittyegô lélegeztetô gépek. Akkor volt elôször ilyen kórházszagúan 
egyedül, mikor a nagyfiút szülte. A Gitáros már teljesen elhanyagolta magát, csak ivott, 
be se jött, nem is nézte meg ôket, nem küldött se virágot, se édességet, mint a többi apa. 
Fuvart se rendelt, a végén egyedül vitte haza buszon a gyerekét. Egy este a kórterem 
megürült, mert valahogy furcsán mindenkit egyszerre engedtek haza. Magára maradt 
a csendben, alig hallotta, ahogy nesztelenül járnak a folyosón a gumicipôben, benne 
meg egy gondolat támadt, hogy olyan ez a magányos szülésre várás, mint a halálos ágyon 
vagy a ravatalozóban. Azóta se szerette a neont a hivatalos helyeken. Hidege lett tôle. 
Néha benyitott a nôvér, kérdezte, nem kér-e valamit. Biztatni akarta, de nagyon ki volt 
rúzsozva a szája, mint a kurváknak, és amikor fölé hajolt, olyan erôs pacsuliszaga volt, 
hogy majdnem elhányta magát. Az orvos meg nemigen fordult felé, azt mondta, könnyû 
szülés lesz, nem nagy a gyerek, meg rendesen is fekszik, normálisan. Hát nem volt 
könnyû szülés, olyan nagyon nehéz volt, mintha derékban kettészakítanák. Nyolc órán 
át gyötrôdött, vajúdott, a végén már fel akarták vágni, de végül mégiscsak kijött az a fiú. 
Az utolsó félévben kétszer is volt szívmegállása. Az elsô még otthon, a második már az intenzíven. 
Újraélesztették. Mondta a fôorvosnak, hogy nem kell, ne csinálják. Az meg azt felelte, hogy köte-
lességük, tiltott az eutanázia, de látszott, hogy egyetért vele. A meghalásban van egy kis fulladásszerû, 
szorítás, elsötétedés, utoljára hûvös és édes érzés, mint ha cukros jégkockát harapna szét az ember. 
Vagy régen például ilyen volt a Diana sósborszeszes cukor, édes és hûvös. De csak néhány pilla-
natig tart az egész, mintha hátba verné valaki, de nem túl erôsen. Azután semmi, csak a sötétség. 
Nagy hülyeség, amit a filmekben mutatnak, hogy végigpörög az ember egész élete. Volt hasonló 
emléke régrôl is, ’57-ben, mikor a második kislány meghalt négyévesen. Nem tudott kijönni a dep-
resszióból. Csak sírt, nem aludt, alig evett, a nagyobbik lánnyal se nagyon törôdött. Elektrosokkolták 
heteken át. Az elsô alkalommal azt kérdezte, nem fogja-e kiégetni az áram a bôrét a halántékán. 
Ebbôl is látszott, hogy nincs rendben teljesen a fejében. Aztán ráharapott a gumicsôre, jött a görcs, 
a rángás és az elsötétülés. Nem sokat használt. Néhány dolog egy idôre kiment a fejébôl, egypárra 
viszont furamód pont ettôl kezdett el újra emlékezni. Aztán jött egy normálisabb orvos, és leállítot-
ta az elektrosokkolást. Azt tanácsolta neki, szüljön még egy gyereket, a kisbaba majd elvonja a fi-
gyelmét. És ’58-ban megszületett a harmadik gyerek, a kisfiú, ô is éppen a választások napján, de 
ô már nem ment el szavazni, a kórházba meg be se jöttek, nem volt már olyan fontos az egész...
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...Azt álmodta, hogy csapkod az ablak, összevissza csapkodják a szellemek. Meleg volt 
nagyon, láthatatlan kezek szinte leteperték a földre, levettek róla minden ruhát. Kint 
az udvaron szólt a hang, a fénysugár. Úgy hívta: én tudom a te neved, gyere elô! Lehet, 
hogy nem is álom volt az, hanem egy látomás, de nem volt benne semmi halálszerû, 
inkább olyan, mint a filmekben a jelenetek. Nem jegyezte meg a filmeket, mert mind 
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egyformák voltak, csak egy-két vígjátékot, a Reszkessetek, betörôket meg a Doktor 
Szöszit, amit amúgy is mindenki ismert. Ô sohase tudta megszokni, hogy le kell vetkôzni 
az orvos elôtt, mindig szégyellte magát. Sokáig halogatta a kivizsgálást, hátha elmúlik 
magától, lehet, hogy ebbôl lett a baj. Késôbb, ahogy emelkedtek az árak, egyre nehezebb volt 
kijönni. Kölcsönkért a szomszédoktól, az egyiket úgy hívták, Hadanics. Osztályvezetô volt a 
Térképészeti Hivatalnál, jószívû ember, és mindig szívesen adott egy-kétszáz forintot fizetésig. Két 
ajtóval odébb meg a Stromfeld Aurélnak a fia lakott, az apja nagy hadvezér volt a Tanácsköztársa-
ság ban, és ezért az ô emléke miatt nem vették el a lakását, nem is választották le, csak egy társbérlôt 
költöztettek be a cselédszobába. Az övé volt így is a legnagyobb lakás az egész bérházban, ô is szíve-
sen adott, de maghalt még ’64-ben vagy ’65-ben. Aztán már szégyellt átjárni. Ô volt a szakszer-
vezeti bizalmi, nála fizették ki a tagsági bélyegeket. A pénzt nem kellett továbbküldeni, egy vaska-
zettában tartotta az irodában, és rákapott arra, hogy kivegyen belôle egypár százast, azzal, hogy 
majd a fizetéskor visszateszi. De mindig csak kevesebbet tudott visszatenni, a hiány meg egyre nôtt, 
a végén lett vagy hatezer forint. Aztán mondták, hogy a jövô hónapban revizorálás lesz, talán 
azért is mondták meg elôre, mert a fônöke sejtette, hogy baj van a pénzzel, és segíteni akart neki, 
hogy rendezze a dolgot. Ô pedig gyomorgörcsökben fetrengve nem aludt, mert honnan lehetett 
akkor hatezer forintot elôteremteni. Végül a bárónô Meák Sarolta segített neki, mert annak voltak 
a BÁV-nál ismerôsei. Ô is a második emeleten lakott, és néha átjártak egymáshoz beszélgetni, 
meghallgatni a rádiókabarét, egy kicsit barátnôk lettek, talán azért is, mert ugyanabban az évben 
halt meg a férjük. Így került el tôle Dante és Homérosz meg néhány kisebb dolog, amirôl azóta el 
is feledkezett. Az egyik egy bronzból öntött kínai szobor, ami egy nagy madarat ábrázolt, lótuszle-
veleken állt, a leveleken pici bronz teknôsbékák, egy a csôrében is. Semmire se volt jó, csak a do-
hányzóasztalra állítani, nem is bánta, hogy eladta, legalább nem kellett többé szidolozni meg pu-
colni. Így kerültek vissza a gazdag dolgok újra a gazdagokhoz, ami rendjén is való, és ôt meg-
mentették a fegyelmitôl és a kirúgatástól, talán még a börtöntôl is. Néhány évvel késôbb lebontat-
ta és eladta a csipkés cserépkályhát. Azt egy pasaréti színházi ember vette meg, fizetett is érte tízezer 
forintot, meg hozatott egy kerekeken gurítható kályhát a helyébe...

12

...A front elôtti nyáron vitték a zsidókat, vagy ötven családot, a szomszédjukat is. Onnan az asszony 
néha áthozta hozzájuk szoptatni a gyerekét, mert neki nem volt teje. Jól emlékezett arra a gyerek-
re, nagyon kicsi volt, taknyos és csipás. Mindig kaptak valami nyalánkságot a szoptatásért cseré-
be, narancsot, fügét, mazsolát. Pénzt nem fogadott el az anyja a tejért, mondta, hogy megbüntet-
né érte az Isten, ha ilyet csinálna. Péntekenként mentek a piacra. Akkorra tartogatta a pénzt. Sok 
ember nyüzsgött ott és sok érdekesség. Élô csirkét vettek, meg néha halat, pedig Pesten lehetett akkor 
már kapni pucoltat meg mirelitet is. Maga szerette kiválasztani és levágni, ennyire azért megma-
radt benne a parasztvér. A csirke lábára spárgát kötöttek, egy kis búzadarát szórtak elé, ott kapir-
gálta a konyha sarkában a kôlapot, várta bután a vasárnapot. A hal meg a nagy, öntöttvas 
fürdôkádban úszkált, a kisfiú mindig mellette kuporgott, gombostûbôl horgot hajlított, és kenyér-
morzsával akarta kipecázni, de a hal csak úszkált fel-alá, sohasem harapott rá a horogra. Aztán 
meg azért könyörgött, hogy hadd másszon be ô is a kádba együtt fürdeni a hallal, de ô sohasem 
engedte, mondta, hogy megfázik, hideg a víz. Vasárnap öltek. A csirkevért nem szerette, belecsor-
gatta a konyhai fali csapba. Mikor szétvagdosta a megpucolt állatokat, egy-egy belsô részt mindig 
a fia kezébe nyomott, és magyarázta, hogy mire való. A halhólyag meg a zúza volt a legérdekesebb. 
Ezt mindig izgatottan vágták fel, mert olyan volt, mint egy kincseskamra, színes kavicsok lapultak 
benne, egyszer hamis gyöngy, úgy csipegette fel egy messzi vidéki udvaron. Aztán gyorsan változott 
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minden. Nem járt többé a jeges, elmaradoztak a hegedûs koldusok, akik nem is koldusok voltak, 
hanem muzsikusok, gyönyörûen játszottak, lehetett dalokat is kérni tôlük úgy, hogy az ember 
a gangról lekiabált. Tudták a régi nótákat meg a modern táncdalokat is, a Harangozó Terit, a 
Vámosit, az Ambrus Kyrit. Ô sohasem dobta le a pénzt, hanem papírba csomagolta az egyforintost, 
és levitte, a zsebükbe dugta, ôk pedig abbahagyták egy pillanatra a zenélést, megemelték a kalap-
jukat, és meghajolva mondták neki, hogy az Isten ádjá meg nágyságosásszony. Nehezen szokta 
meg, hogy már mûanyag zacskóban árulják a tejet. Aztán lassanként lett mindene, részletre hûtôgép, 
porszívó, televízió elôtt ültek mindig a gyerekek. A mama mesélte, hogy az ô lánykorában 
még villany se volt, konzervdobozba gyûjtötték az avas zsírt, kanócot lógattak bele, az 
világított, míg mindenki elfészkelôdött az ágyon, a földre terített matracokon. Az ô 
papája meg nagyon tudott mesélni, húzta, csavargatta a meséket csalafintán, a végén 
már könyörögtek, hogy folytassa tovább, mondja, hogy mi lesz az aranyhajú leánnyal, 
akinek a Gligór hét vasabroncsot kovácsolt a szívére, hogy a bánattól meg ne repedjen. 
Volt egy másik kedvence is, egy nem olyan szomorú, arról, hogy az emberek régen 
madarak voltak, de olyan sokat ettek és csipegettek a tarlón a hullott búzaszemekbôl, 
hogy nem tudtak többé repülni, elvesztették a szárnyukat. Azért vannak a földön, nem 
tudnak többé a magasba szállni az emberek. Az járt a fejében, hogy ha mindent végiggon-
dolna az ember, ami nyolcvankét év alatt történt, hát az biztosan tovább tartana, mint nyolcvan-
két év, meg hogy néha sikerül jól gondolkodnia. Ilyenkor nem unatkozik, és gyorsabban telik 
az idô. De ha megkérdeznék tôle, hogy milyen a jó gondolkodás, biztosan nem tudná 
megmondani. Volt egy tanáruk, aki mindig azt mondta, hogy ne magoljanak, hanem 
próbálják megérteni, amit magyaráz, az a jó gondolkodás. Akkor nem értették, csak 
rosszalkodtak az órán, és kinevették. Most már nem nehéz. Olyan, hogy észre se veszi 
az ember. Olyan, hogy rájön valamire, amirôl tudja, hogy mindig is tudta, csak nem 
találta meg hozzá a jó szavakat. Például az, hogy még csak huszonkilenc éves, ennek az 
öregasszonynak az unokájánál is fiatalabb, annak biztosan van mire visszagondolnia. 
Aztán közben mégis kiderül, hogy rövidebb élettel is rengeteg minden eszébe juthat az 
embernek, rengeteg mindent megérthet, fôleg, hogy van ideje, mert nincs munka meg 
gyerekek. Olyan dolgok is, amikrôl azt hitte, hogy rég elfelejtette ôket, meg, ha nagyon 
begyógyszerezték, olyan emlékek, amik talán nem is történtek meg igazából, csak kép-
zeli, hogy emlékezi ôket. Meg hogy olyanok az emlékek, mint amikor hagymát pucol 
az ember. Szedegeti le egymás után a héjakat, alattuk újabb héjak vannak, a közepén 
meg nincs semmi sem. Aztán váratlanul elhagyták a bonyolult gondolatok, és az jutott 
eszébe, hogy bármit is mondanak a templomban, nem jó az Isten, mert elhagyta, ha-
lálra ítélte fiatalon, elveszi tôle a gyerekeit, mert ha ô meghal, az pont olyan, mintha 
azokat ölné meg elôtte, pedig semmi rosszat nem csinált. Ha pedig elhagyta, akkor 
lehet, hogy nincs és nem is volt, ettôl pedig elsírta magát, a fal felé fordult, hogy senki 
se lássa, mert ha látják, a végén még odajön egy nôvér vagy egy önkéntes, és akkor 
beszélgetni kell. Nem is tudott magyarul szabadon kommunikálni, kisebbségi érzése 
volt. A papa mindig mondta is neki, hogy ne törôdjön azzal, ha nem értik, mert az 
ember mindig okosabban gondolkodik, mint ahogyan beszél...

13

...Arra már nem emlékezett pontosan, hogy mikor is hagyta ott a falut és az egész rokonságát, talán 
’46-ban vagy ’47-ben, de arra igen, hogy mikor ment vissza elôször. Akkor volt éppen a holdra 
szállás. 1969-ben. Az egész világon adták élô adásban, a faluban akkor még alig volt tévé, vagy 
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negyvenen szorongtak a téeszirodában. Az emberek körbeadogatták a fonott demizsont, szívták a 
Kossuth cigarettát, hitték is, nem is az egészet, az egyik öregasszony meg hátulról bekiabált az 
adásba, hogy megveri ôket ezért az Isten. Mármint azért, hogy elmentek a Holdra. Nem voltak 
haladó szellemûek. Mondták már hónapokkal elôtte is, hogy néni, pihenjen csak nyugodtan, ne 
erôltesse magát. Tudták, hogy bölcs öregasszony, tudták, hogy nem is kell mondani neki, tudták, 
hogy tudja, hogy tudják, nem volt olyan, mint a konzílium vagy a halálos ítélet. Ment minden a 
maga útján, mint a kirándulók a kék jelzésen felfelé a hegyen, mint a vonat a sínen, ment, mint 
benne a rák. Családi vonás. Az apja meg ô a kivétel, csak ôk élték túl a nyolcvanat. Szinte az 
összes testvére meghalt már elôtte, még a legkisebb is, aki majdnem húsz évvel volt nála fiatalabb, 
pont akkor született, ’42-ben, mikor a legnagyobbat, a Bandit a frontra kivitték az ágytálat, 
üresen, nem nagyon volt már mi kijöjjön belôle. Infúzión volt hetek óta, ha etetni pró-
bálták, rögtön kihányta. Talán a gyógyszerektôl. Mindenhez hozzá lehet szokni. Csak 
az elsô altatástól félt, utána már olyan rutinszerû volt az egész, hogy megint vágják és 
darabolják. Egyik mûtétnél sem látta, hogy miket szednek ki. Nem is engedték volna, 
hogy megnézze. Úgy képzelte el, hogy mozgó húsdarabok, csápos élôlények, szörnyek, 
mint a horrorfilmekben, például a Nyolcadik utas a halálban, még a vödörben is vo-
naglanak, ahová a véres gézdarabokkal együtt dobálják ôket, meg még a tûzben is. Mert 
mindent, amit levágnak vagy kiszednek az emberekbôl, elégetnek a kazánban, a nôvérke 
megsúgta neki a csendôr, hogy többé nem jöhet, lövési parancs van tegnap óta kiadva. Jószívû 
ember volt, nem kiabált a rabokkal, mint a többi, ôt pedig többször is odaengedte a drótkerítéshez. 
Sózott kenyeret és kemény tojásokat dobált át, azt tudta magával hozni a kisvonaton. Napokig 
eláll a melegben is. Kassán táboroztatták a környékbeli zsidókat, több hétig is, csak a nyár végén 
vitték tovább egy nagyobb táborba, ahol megölték, elégették mindet. De ezt csak késôbb tudták meg, 
a háború után. Az egész faluból csak ketten jöttek haza, a Vágner Ica meg a Rózentál Lili, a 
Vágner Ica fél lábbal, de ô nem is Németországból, hanem az oroszoktól, mert utána meg ôk vitték 
el azokat, akiknek németes neve volt, pedig nem is éltek svábok feléjük soha. Volt még egy kamasz 
fiú, az gyalog jött a tábortól egészen hazáig, ott lépett aknára. A falu határában, aztán az egyik 
legszélsô házban haldoklott órákig, mondták a szanitécek, nincs mit tenni, messzebbre nem szál-
lítható. Magánál volt majdnem egész a végéig, úgy tudta elmesélni, hogy mik voltak a lágeres 
szokások, és miket látott az úton hazafelé... 
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...Állandóan csak dolgozott. Esténként is gépelést hozott haza, néha hajnalig kopácsolt kint a 
konyhában, hogy ne ébressze fel a gyereket. Azért vasárnaponként, mikor a fiú már nagyobbacska 
volt, a plusz pénzbôl mindig kitalált neki valami programot. Váltogatták a szigetet, a ligetet és a 
budai hegyeket, de a legjobban a várat imádták, ahol a falakon sorban álltak az ágyúk, lehetett 
rajtuk lovagolni, tekergetni rajtuk az irányzékokat. Akkor még csupa rom volt a vár, de a kaza-
matákat már megnyitották. Idegenvezetôvel lehetett csak lemenni, mert nem voltak elfalazva a 
veszélyes járatok. Sokszor lementek, néha egymás után kétszer is. Tele volt érdekes dolgokkal, 
a mészkôbe kövesedett ôskori fogakkal, végtelen mély kutakkal, behasított koponyákkal, alattuk a 
felirat, hogy fokos, szablya vagy buzogány törte be. Aztán egyszer csak kialudt a villany. Olyan 
koromsötét lett, mintha a kriptára tennék rá a fedelet. A kisfia pedig megijedt, belecsimpaszkodott 
a lábába, és azt kérdezte, hogy most meghalnak-e. Ô úgy meglepôdött, hogy nem tudta rögtön, mit 
is feleljen, egy mondat jutott eszébe az egyik isteni könyvbôl, amiben egy görögnek az volt a mon-
dása, hogy ha szabad akar lenni az ember, az a legfontosabb, hogy szeresse az életet, és ne féljen a 
haláltól. Hát ebbôl neki csak a második fele sikerült, de hogyan magyarázza el egy ilyen kicsi fiú-
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nak. Aztán rögtön vissza is jött a villany, kiderült, az egészet csak beugratásból csinálta az 
idegenvezetô, hogy rájuk hozza a frászt. Be is tiltották, mert amikor legközelebb mentek, már nem 
merte leoltani, és amikor rákérdezett a kijáratnál, hogy miért nem, hiszen utána mindenki úgy 
nevetett, az idegenvezetô azt mondta, hogy a sötétben külföldi nyelven sikoltozni kezdett egy idôsebb 
asszony, aztán elájult, úgy kellett a kazamatában magához téríteni. Úgyhogy azóta nem szabad. 
Az utolsó este könnyen aludt el, mintha érezte volna, hogy másnap már nem kell foly-
tatni tovább. Lényegtelen dolgok jártak az eszében, például az egyik vicc, amit sohase 
értett, az volt a poénja, hogy mit mond a Székely bácsi, amikor megmutatják neki az 
állatkertben a zsiráfot, hát azt mondja, hogy ilyen állat nincs. Mi ebben a vicces? Igenis 
van, ô is látta, mikor Pesten voltak a gyerekekkel. Szinte az égbôl nézett rájuk, olyan 
magas volt, hatalmas drágakô szemmel, és még gyönyörûbbek voltak a foltjai, a bárso-
nyos orra, a szempillája. Szénaillat áradt körülötte, amit mindig szeretett. Talán ilyen 
a mennyország. Szénaillata van, és csodálatos állatok bámulnak le rá, akik mindent 
értenek, sôt már azelôtt is értették, hogy mi lesz, mielôtt bármi megtörtént volna vele. 
És miért pont a Székely bácsi? Csak egy Székely bácsit ismert, ô volt a portás az iskolában, 
vele riogatták a gyerekeket, hogy aki rossz, azt bezárja majd a pincébe. Milyen furcsa, 
hogy ez a zsiráfos dolog eszébe jutott. Néha az is fontos, hogy az ember hogyan nem 
érti meg a dolgokat. Ez volt az utolsó egybefüggô gondolata. Utána már csak egy gyer-
mekkori emlék, de már nem szavakban, hanem képekben, darabosan, mint amikor 
leesik a tükör, és az ember a tört cserepekben nézi magát. A papa kimerte és kipucolta 
a kutat. Jó mély volt, a leghosszabb, gyümölcsszedô létra kellett hozzá, ô pedig addig 
könyörgött, amíg a végén ôt is levitte megnézni, hogy milyen a kút fenekén. Hogy si-
pítozott a mama, de lentrôl megnyugtatták, hogy olyan az, mint az erôs vár vagy a 
kripta fala, végig ki van kövezve, nem törhet be a víz. Tényleg olyan volt. Biztonságos. 
Nem olyan, mint sokszor odafent. Hátulról átölelte a papa, nem szólaltak meg, csak 
hallgatták együtt a hûvös sötétséget. Lentrôl pedig olyan volt a kút kávája, mint egy 
kicsi fénykarika, elég lett volna egy tízforintos, ha rágördítik, befedi egészen. Ilyen volt 
most is. Ahogy eleresztette a félelmes gondolatokat, összeugrott a fény, kicsike lett, mint 
a tízforintos, aztán kinyúlt, mint egy fénykukac, és kúszni-mászni meg tekeregni kezdett. 
De ô legbelül tudta, hogy nem a fény mozog, hanem ô fúrja magát egyre mélyebbre, 
valahová az emlékek mögé, ahol vagy örökké tartó feketeség van, vagy a nagy fénysugár, 
majd kiderül nemsokára, de most még egy picit utoljára akarni kell, ösztönösen, és 
öntudatlanul, mint egy felszínre vetett, föld alatti állat, akinek már régóta égeti a bôrét 
a külsô világ. Csak az elsô szüléstôl félt egy kicsit. Egyedül is volt, akkor feküdt elôször kórházban, 
mert ôk még mind otthon születtek, a parasztházban. Épp a szavazások voltak, behozták az urnát, 
és mondták, hogy most más lesz majd a jövô, nem lesz többé szegénység meg kizsákmányolás. És 
kedves elvtársnônek hívták, mert még a pártközpontban is tudták, hogy milyen jó agitpropos. 
A szavazás után fél óra múlva megszülte a nagylányt. Fájt, persze, de nem annyira, ahogy az anyja 
riogatta az elsô szüléssel. A baba hosszú volt, vörös és kicsit csúnya is, nem akart enni, torkasza-
kadtából üvöltött egész nap. Félt is, hogy mit mond majd rá az ura. Várta-várta, de az csak akkor 
jött, mikor már sötét volt, mikor már az összes választócédulát összeszámolgatták, mikor már min-
den látogató hazament, és a kórházat is majdnem bezárták. Nem tudott hamarabb a munka miatt. 
Leült mellé a székre, elôkotort az aktatáskájából egy csokor fonnyadt margarétát, reggel vette még 
a piacon. Letette az ágyra, megpuszilta a homlokát, és fáradt-kedvesen mosolygott, mint amikor a 
sok munkát maga után hagyta, és hazaérkezik megpihenni az ember. Humorosan és választékosan 
beszélt, amit nagyon szeretett benne. Azt mondta, hogy ne haragudj, bogárkám, csak ilyen késôn 
tudtam bejönni. A kislányt is megnéztem már, azért hazavisszük, ha sírós, ha csúnyácska is, nem 
hagyjuk itt, meglátod, majd megvidámít vele az élet, majd megszépül a kertben, a friss levegôn...
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Balogh Attila

DIDAJKA

Didajka szép, formás arcú lány volt.
Már ebbôl lehetett sejteni, hogy felnôtt nôként nem fog örökké a telepen élni.
A falusi rendezvényekre rendszeresen lejárt, s vagyonos parasztgyerekekkel 
kísértette magát haza.
Anyja dicsekvôen kiállt az útra és házukig 
méltósággal sétált reménységével.
A többi lány igyekezett példát venni Didajka viselkedésérôl, de
vastag orruk,
duzzadt lila szájuk,
babrálgatással telezsúfolt fekete combjuk,
ázott fûszagú hasuk
ezt nem tették lehetôvé.
Didajka
világos bôre,
vékony szája,
keskeny arcéle,
már-már szôke haja
anyját arra ösztönözte, hogy a városi bentlakásos iskolába írassa.
 
A ritmikus fény melankolikus kényelme,
a céltalan futkosások a város hídjain,
a lezser könyöklésû férfiak,
az éjszakai séták,
mind-mind erôsítették Didajkának azt a szándékát, hogy végleg otthagyhassa
a cigánytelep kora estülését,
az egyre csak sokasodó csecsemôk eltemetését,
a huzatos dombtetôk beteg kutyáit,
a penészes vályogfalnak dûlô 
vénasszonyok növényszagát.

Jövôt látott maga elôtt,
egy kockázatoktól mentes,
könnyû lélegzésû jövôt.
Ô igazán nem akart nagy dolgot,
csak egyszerûen feloldódni egy olyan közegben,
ahol ôt senki nem veszi észre,
ahol ô épp olyan,
mint a többi ember, és nem kell magyarázkodnia
semmirôl
és senkirôl,
ahol elfér ô, 
mint leendô asszony,
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ahol arcának
keskeny íve hasonlít a többiekéhez,
ahol a bizonytalanság felköhögött filléreit
örökre elnyeli
a nyüzsgés biztonságos automatája.

Zoltán illedelmesen átölelte Didajka derekát,
és ott álltak a nyolcadik emeleti lakás elôszobájában,
a mama Didajka haját megtörölte, izzadt kis arcocskáját megsimogatta
s így szólt:
Most olyan kócos vagy, mint egy aranyos kis cigány lány.
Didajka ott állt köhögve,
visszafojtott sírással,
a két világ le nem tisztított ablaküvege elôtt,
és így felelt:
Jaj, nem,
kérem szépen, 
nekem csak az apukám volt az,
de ô már réges-régen meghalt!

Marno János

ÔSZINTÉN SZÓLVA

„Jancsi, sivatagos napok jönnek.”
(Pilinszky János)

Nem gondolok rá egyáltalán,
még akkor sem, amikor oltok
és zárok itt mindent, a lombok
sem húzzák már sokáig, erre
sem gondolok ôszintén szólva,
a hátára, amely a szemem 
láttán bomlik el, anélkül, hogy 
sírva találnék még fakadni
tôle. Ellenben a legnagyobb
hôségben kijárok hozzá, nem 
várok vele ôszig, fújtatok
szörnyen, mikor megkapaszkodom 
egy ágseprûben, mellyel öröm lesz
söpörni a lombok szennyesét.



KÉSVE

Tomporát nézem, és torkomban
ver a szívem, megy föl a dombra,
szoknyája kék, mintha ég volna,
áttetszôbb, mint a víz, mert semmi 
alja, sem, mi beléhatolva
emlékét mégis felkavarja
itt annak idején valami
véletlen folytán nekem. Most is
késve kapaszkodom utána,
az elôbb égett, már csak füstöl
a szemem, az övén tûnôdöm,
mikor hátrakapva a fejét,
piros csatja, hogy követtem-e,
izzani látszik, úgy csóválja. 

EGY PISZOKKAL

Bartók Imrének

Arcok, amelyek szinte maguk
gondoskodnak a keretrôl is,
mely vonásaiknak értelmet
ad, tartsanak bár a legzordabb
irányba, amerre nincs élet,
vagy ha van, annál még sincs rosszabb.
Vagy képzelj ide egy félszárnyú
ajtót, mely deréktól fölfelé
üvegkazettákra van bontva,
átlátszatlanra, tejüvegbôl.
A nap épp most száll le mögötte,
a teremben csend, s már kel is fel
újra, egy légypiszokkal. Kár is
benyitnod, mindjárt kicsöngetnek.

1490 • Marno János: Versek
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HOMMAGE À BAUDELAIRE

Idôs nénik állnak egy asztal
körül, az asztal sem egy mai
darab, csipketerítôjével
vagy abroszával, melyrôl régi
albatroszélményem támad fel
haldokló elmémben, magában,
elszigetelten összes egyéb
élményemtôl. Szóismétlésnek
hathat, de ott támadt elôször
merevedésem, hullája, vagy
teteme láttán egy madárnak,
hol felszedni készültek hajó-
padlónkat. Nyomtam az ágyat még
aznap, s anyámra rá se néztem.

EGY KINCSTÁRI NÉVRE

Oldalra néztem, s ahogy nézem,
hát elkezd Caspar zsugorodni,
zsugorodni, becsavarodni,
hogy idomítanom kell hozzá
a szemem, forgatnom, úgy értem,
végül parányi csigaházát
észlelem már csak az aszfalton,
s ahogy nyújtózkódna kifelé
belôle szörnyen, hasztalanul,
szólongathatom épp a nevén,
elbizonytalanodóban, mert
mit tudok én a valóságban
felôle, hogy mire hallgatott,
míg össze nem roppant itt nekem.
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FÖLDALATTI

„Miféle földalatti...”
(Pilinszky János)

Ijedtemben csak ránéztem, szem-
botlásból szinte, és szoknyámat
feldagasztotta a peronon
végigsöprô száraz légáram,
nyálkahártyámat sem kímélve,
mely, mandulám híján, megduzzadt
mindenfelé, torlaszt torlaszra
emelve torkom és garatom
járataiban, bent rekedve
hallottam a hangomat is már
a fejemben, sikoltozhattam
dagadt szoknyámba kapaszkodva,
mikor a szerelvény feltûnt a
szemüvegében, s siklott felém.

Fenyves Marcell

SZINDBÁD – EGY FUVAROS ÁLMA

 „...engemet éppígy hívnak, mint téged, mert én
a tengerjáró Szindbád vagyok.”

(A TENGERJÁRÓ SZINDBÁD UTAZÁSAI)

Ordas sorszekrény-regiment; ólmos pianínók!
Szindbád nap nap után néhány garasért robotolt csak,
négy kerekén döcögô lélekvesztôvel a város
zsibvásár-kacatát igatûrôként fuvarozva.
„Kis Mukknak sikerült, na de hol nônek mai napság
kis Mukkok?” Rövid és sör a tápja, ha izzik, az éjig
hullva a Lámpásban, hol a szeszt maga Majmuna tündér
mérte a serhabtól iszamós söntéssziget árnyán.
Csapkezelô nemtô igyekezhet: a sörfolyosókon
tódul a gazdag lé; agyakat zsibbaszt a homálya.
„Mester jobbja legyek? Papucsok nyáját idomító: 
törpe szaván furkó? – Nini, szemsugaram magasától
néhány centire mint lódul meg a ritka vitorlás,
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mit Szaladín, a jeges pillájúak veteránja
kommandíroz! Az orrdeszkázat a cél.” Mialatt két
álomszaltóval ködlénye a tatra bukott, gyúlt
homloka szesszel telten az asztallapra hanyatlik.
Mámora forrását sem hagyta elunt közegében
éteri énje, mikor légbukfenccel tovaszökkent,
s csepp ha veszett a becses komlófôzet poharából.
„Kézben e hérosz-szer. Nosza, nézzünk körbe, miként jár
errefelé az idô! Van-e csapszék itt, amidôn majd
korsóm kortyig ürül?” Szaladin csibukolva köszönté:
„Mekkán és Medinán kívül, hol a cangabetyárok
roncsolt elmével szlalomoznak a kocsmamanók közt:
Zugló duttyánit töltötte be dosztig a híred.
Sertartásmester nélkül csak apadna hitem, hogy
egyszer a Teljesedés Szigetén italunk körülüljük.
Innen az iszkiriszél lendíti tovább a hajót, mely
mennyterhelten alél. De a jóskorszak merülôben.”
Életek, így a halál ura lett e bizarr hivatalban,
háromszázvalahány, no meg egy napnyugta után, mert 
végre a sörcsapolás fortélyait is kitanulván,
hordóemberkék tizedelt népén gyakorolja
démoni kedve szerint garatöblítô tudományát.
„Csapra veled, barilém” –: kezesebb matróz se ragadt még
szálkafa karjával fürgén karavella-segítôt,
tengeriöl-hurkát s eszelôs zsineget se csomózott.
Mégis e féllény-klán, miután javukat kicsavarták,
Szindbád jókora ösztönzô tolatát követôen:
mint mondják, örökebb buborék-tereken tovabucskáz. –
Zérószesz-csobogón te, ki csírababot se nevelnél,
óaranyú kataraktáknak szentelve gigádat,
telje szigormezején Szindbádra milyen feladat várt?
Itt napijegy, bérlet bájhölgye helyett e belépôt
cékla-fején kacsafark-viselés rejtvénye fogadta.
Fújta a választ, hisz kispesti hobólogikája
széliramú. „Kusza tollazatom firtattad, az így áll;
kocsmai nyelven: igyál. Igazam van-e, iccehuszárom?”
Erre a villámos feleletre belobban a „Taps!” – mécs,
felhôk ráncai közt. Hamarasztal az alkoholista
torzógyomra elôtt. „A manóba, ezek nem izélnek:
rúkh-rántotta legott; füge friss zamatú, makifejnyi!”
Gyors Unimukk dögivel; jatagánszesz a fôgurulásig.
„Szindbádok – mivel arca hat is van a flaskatükörben –,
Hattínnál, hol a templomosok pecsenyére kisültek,
krisztusi minta szerint tálalva maguk dögevôknek,
ejh, melyikünk lehetett szultán teveütlegelôje?
Hát a Felettesiné? Ni, tarantulapókszövedékén
négy emelet magasan himbálja magát; be-bepislog
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rágós képpel az ablakokon, mifenéznek a házban.
Szomszédom, Moha úr, aki vagdaltáru-szakértô!
Gyûlnétek valahányan az ingyen kosztra, piára?”
S jöttek. A replikajancsik, az illemhely-referensek;
körmös zombicsapatban az angyaldíjbeszedôk is,
végül a termônôk: kosaras kocsival, kocahassal.
Roncsreklámautó curukol, csattanva halánték
pengevizében. A szemzugolyába lapult deliráló
pöttöm lénye fölött csaposasszonya medvealakja:
Ébresztô, fuvaros. – „Maradék sörömet megihatnám?”

Invokáció

Negyvenedik napom itt, e pokolban.
Kínoz a dal ma, de marjon e méreg,
egyre vezessed elôre a tollam,
kárhozatos fia szent Lucifernek!

Darvasi László

SZEGÉNY HENRIK
Radnóti Sándornak

Azt hiszem, apám kakasa miatt szerettem meg ezt a férfit. Azt szeretném legelôször is 
kijelenteni, hogy én, Berthold Müller lánya, Zsófia Müller pontosan tudom, mi a sze-
relem. Szemernyi kétely sincs bennem. Azt gondolom, kiürítettem a méregpoharat, 
méghozzá az utolsó cseppig, mindent tudok errôl az érzésrôl. Igen. Mindent tudok 
errôl az állapotról, a természetérôl, a mûködésérôl, arról, hogy mi mindent képes tenni 
az ember világával. Mindent tudok errôl a betegségrôl. Az utolsó otthoni estémen bá-
multam a naplemente vörösét. És a Henrik úr földjén alászálló napkorong elé valami 
levélke szállt, és csak táncolt, csak libegett az esti fuvallatban, mintha valahonnan zene 
szólt volna. Holott olyan csönd borult a vidékre akkor, abban a pillanatban, mintha az 
egész világ süketült volna meg. Ezt akarom most elmondani. El akarom mondani, mert 
azt szeretném, hogy aki hall engem, abban ne támadjon kétség, ne gondolja, hogy ez 
a kis cafka, ez a rongyos seggû, vézna gyereklány halandzsázik csupán. Nem, nem és 
nem. Tudom, hogy a szerelem mit tesz a testtel, a lélekkel, azt is jól tudom, mit tesz a 
gondolataimmal. Nincsen titok. Ez a legfontosabb. Ezt megérteni. A szerelemben annyi 
titok sincs, mint egy frissen kisült cipóban, éppen csak fölfogni nem lehetséges. A sze-
relem nem valóságos dolog, az emberi elme vidéke fölött áll, a megértés képességein 
túli világba vezet, éppenséggel oda, ahol mégiscsak emberként igyekszünk viselkedni, 
holott már nem vagyunk azok, nem lehetsz ember, valami más vagy, én azt nem tudom, 
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mi vagy, de egészen más leszel. Nem vagy többé ember, nem. Istent vagy angyalt kell 
helyettesítened, nem tudom. És ha ôszinte akarok lenni, tudni sem akarom. Mert minek? 
Minek akarjam tudni azt, aminek az értelme úgyis rejtve marad. Az azonban bizonyos, 
hogy bármi, amit megtudhatok a szerelemrôl, az ellenemre lesz. 

Amikor tömöd a bendôdet, ember vagy. Amikor ledöföd a malacot, hogy rózsaszín-
re sült, de fehéren foszló húsa a karácsonyi tálat ékesítse, ember vagy. Amikor elvágod 
a szomszédod torkát, és a pénzes zacskók fölött guggolva bámulod a bugyogó vért, ami-
kor élve ásod el a kapálódzó zsidót, a hallgatag mórt, amikor megmérgezed a rikolto-
zó taljánt, ember vagy. 

A szerelem nem az, hogy egyesülsz, hanem hogy két ember leszel. Ô és te leszel. Ezt 
mondom el most ebben a körülményes, talán túlontúl kíméletlennek tetszô történet-
ben, de hát az életemrôl van szó. Az esti szél a házunk felôl borzolja a nyárfák megnyúlt, 
sötétlô lombjait. Apámat, istennek hála, jó ideje megütötte a guta, és most bûzölögve 
hever a vackán, mint valami szúette fatörzs. Legyek pöttyözik az arcát, a kezén fekélyek 
fakadtak. Felôlem hajnalra ki is lehelheti a lelkét. Megdögölhet. Anyámnak eltörtem 
a kezét, amikor megint jött a csalánnal. Megmondtam neki, ezentúl féljen tôlem. 
Kerüljön el. Nem, ô nem akart félni tôlem. Közel jött, fakó haja a szemébe lógott, so-
vány mellének bimbója kiütötte a darócinget. Rám emelte a kezét. A kapanyéllel tör-
tem el, megtéptem a haját, a földre löktem, még meg is rúgtam, tapostam rajta, majd 
azt mondtam neki halkan, többé nem lát. Ha akar, még utoljára rám nézhet. Köpje el 
a vért, törölje ki a szemét, és nézzen rám. Még utoljára belenézhet az én gyönyörû, 
szerel mes arcomba. Azt is mondtam neki, hogy felôlem megdögölhetnek. Ô és az apám. 
Sírt nem ások nekik. Imát nem mondok értük. Vegyék úgy akár, hogy meghaltam.

A babáimat magammal hoztam. És persze a kakas fejét. Csak ôket, semmi mást abból 
a bûzös, füstszagú zugból, ami eddig az otthonom volt. Míg poroszkáltam s meg-meg-
álltam idefele jövet, beszéltem hozzájuk. Elmondtam nekik, mintha magamhoz beszél-
nék, mi lesz, mi várható. Mert pontosan tudom, mi fog történni. A szerelem nem az, 
hogy az ember nem tudja. Az ember szerelmes, és egyre inkább a dolgok mélyére lát. 
Nem igaz, hogy a szerelem vak. Ismerek embereket, kitanult férfiakat, papokat és 
bölcselôket, akik a beszéd lehetôségét kevéssé értékelik. Azt kiáltják fennhangon, ne 
fecsegj, ne kívánj túlontúl bölcs lenni, ne legyél kevély és hiú, ne akard megmondani, 
ami nem a te nyelvedre való, hanem imádkozz, az ima segít. Szólítsd Istent. Majd ô a 
lelkedbe leheli a tanácsát. Ahogy a szél fúj át az erdôn. Hogy az összes levél bölcsebb 
lesz attól a fuvallattól. Vagy azt mondják, hallgass, a gyógyító csönd takarójával fedd 
be a beszéd olcsó piacát, az is segít. Vagy azt mondják, csak igazat mondj. Az is segít, 
az ôszinteség vadállata. Ez sem így van. Nem lehet igazat mondani, mert a nyelv, vagyis 
az emberi beszéd nem az igazság kôszikláira épül, jóllehet nem is a hazugság ingová-
nyára. Én most mégis beszélek. Miért? Azért, mert nem az élet, a halál, az evés, a fáj-
dalom, a kín, a kegyelem tanít meg beszélni, hanem a szerelem. 

A szerelem szavaival szólok. És majd a szerelem szavait némítom el, ha eljön az ideje. 
És eljön az ideje, semmi kétség.

Úgy hát a babáimnak is elmondtam, miféle dolgok álltak az utamba, míg idáig elju-
tottam, elmondtam, hogyan kínoztak, hogyan bántalmaztak, és azt is elmondtam, mi 
a szerelem. Ô hall engem, nekem ennyi elég.

Most már itt ülök a félig tárt, szél lengette, nyikorgó kalyiba ajtaja elôtt, és hamaro-
san be fogok lépni hozzá. Bent sötétség, homály, bûz. Azt hiszem, bent ürít. Nem zavar. 
Ô vár engem. Ô szeret engem. Nem türelmetlenkedik. Tudja, hogy mindjárt belé-
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pek hoz zá, és az övé leszek. Csöpög a vérem, folyik végig a combomon. Úgy szeretem, 
hogy alig kapok levegôt, néha valósággal fuldoklom. Nem tudom, miért szeretem. 

Mint mondtam, a kakassal kezdôdött. Az a szörnyû szárnyas háromszor támadt 
anyámra. Véresre csipkedte a kezét és a lábát, a tyúkokat véresre búbolta, peckesen jár-
kált fel és alá az udvarban, rikoltozott, óriás volt, vad és fékezhetetlen. Nekiszállt a disz-
nóknak, szétverte a rózsaszín orrukat. Apám villával kergette, de a kakas még az ól te-
tejére is fölrebbent. Ott sétálgatott, onnan nézelôdött gúnyosan, úgy rikoltozott, hogy 
még a szomszédos Kellerék is hallhatták. Akkor apám átküldött Henrik úrhoz, segít-
sen rajtunk, mert az ô ereje, képessége kevésnek bizonyul. Apámat akkoriban már min-
denféle fájdalmak gyötörték, néha napokig nem tudta emelni a karját. Anyám adta rá 
az inget, és az én erôs apám nyögdécselt. Azt is mondhatom, hogy ez lett a vesztem, ez 
a gyönyörû kakas. Nem ezt mondom. Ez lett a boldogságom, a mindenem. Ô lett min-
den jó okozója, ez a szörnyû madár, ez az önzô, zabolátlan lény, aki a disznóól tetején 
sikoltozott, és egyszer, magam is láttam, halálra tépett egy fiatal rókát. 

Henrik úr a lugasa árnyékában üldögélt, mellette flaska a faasztalon, gyönyörû kard-
ját simogatta egy ronggyal. Az üvegbôl ivott, az állára csorgott a bor. Fénylett a fém, 
vakított. A lugas levelein ezüstgarasokat táncolt el a kard fénye. Henrik úr félmeztelen 
volt. A vállán, feketén göndörödô mellszôre között sárga darázs mászkált. Egyszeriben 
arra gondoltam, jó lenne végigsimítani Henrik úr testét. Rátenném a tenyerem a szôrös 
mellkasára, és a tenyeremmel hallgatnám a szíve dobogását. A hátára tenném a tenye-
rem. A szép, széles és szôrös hátára, vakargatnám a tarkóját. Egyszer az apám udvará-
ban, az ólak mellett láttam egy szolgát ruha nélkül, ô volt Paul, a kertész. Nem is olyan 
régen volt. De ilyesmi egyáltalán nem jutott az eszembe, már hogy Henrik urat mezí-
telenül lássam. Paul fiatal szolga volt, és elég csinos alakú. Jó lett volna Henrik úrhoz 
érni, de rajta mászkált az a darázs. És ugyan mit mondott volna. Milyen hosszú szem-
pillái voltak. És a szája! Piros volt az ajka, mintha málnát evett volna az imént. De nem 
málnát evett. Bort ivott, nyilván. A szakálla meg dús, puha, szépen nyírt szônyeg. Kék 
izzadságcsöpp úszott alá a két melle között.

No, mi szél hozott, kisvirág?! 
Azt mondtam neki, hogy apám, Müller úr a segítségét kéri, és természetesen nem 

ingyen, vagyis nem csak úgy, léhaságból, egy kakassal kellene rendezni a dolgokat.
Egy kakassal?, nevetett Henrik úr.
Azzal. Csakhogy nem akármilyen kakassal, mondtam, és arra gondoltam, hogy oda-

megyek hozzá, és az ölébe nyúlok. Nem tudom, mi ütött belém. Jól tudom, hogy a fér-
fiaknak fasza van. Dicsekednek vele. Vakargatják. Méregetik. A szolgák, a katonák, 
láttam én már papot is saját magát birizgálni. 

És miért hunyorgok?, kérdezte Henrik úr.
Nem hunyorgok, mondtam.
Hogy jöjjek csak közelebb. 
Én tisztességes lány vagyok, mondtam, nem mehetek közelebb, de azért megremeg-

tem. Henrik úr fölnevetett, majd ráfújt a szôrös vállán mászkáló darázsra. Az meg föl-
szállt, tett két glóriás kört a homloka körül, és egyenesen rám, az arcomra szállt. Mozdulni 
se tudtam a rémülettôl. A darázs máris a szájamra araszolt! Egyenesen az ajkamra! Jaj, 
be is kaphattam volna. 

Henrik úr fölnevetett, látod, kislány, milyen közel jöttél máris. 
Aztán fölállt, és csak úgy, ing nélkül és félmeztelenül átballagott hozzánk. Míg jöt-

tünk, közben erôsen fogta a kezemet, mintha ugyan a jegyese lennék. Sárga vadvirágot 
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tûzött a hajamba. Néha a darázsra pillantott, amely még mindig a szájamon idôzött. 
Jó órányi járásra volt a gazdaságunk a lovagi kiskastélytól, hol Henrik úr lakott a szol-
gáival, Paullal, a kertésszel, a lovászfiúval, a szakácsokkal. Volt papja is, egy satnya, sá-
padt ember, aki gyönyörûen írt. Néha néztem, hogy csinálja, jóllehet nem értettem a 
szavak értelmét. Míg hozzánk igyekeztünk, az úr végig erôsen fogta a kezemet, és köz-
ben halkan, mélyvetésû szavakkal magyarázott. 

Látod, kislány, az ott egy gonosz felhô. Nézd csak az ábrázatát. Fölfalja a többi 
gyönge felhôt, jeget, hideget tartogat a lila bundájában, és amikor az emberek nem 
is számítanak rá, rájuk okádja minden mocskát. Az a felhô, nézd szegényt, ott a hori-
zont szélén, eltévedt. Most kétségbeesetten úszkál a kék végtelenségében, de már soha 
nem talál haza. Szegény el fog veszni a mai napnyugtában. Így nézz rá, integess neki. 
Szánd meg ôt.

És én integettem a szegény eltévedt felhôfiúnak, akit meg fog enni a napnyugta.
Henrik úr tovább mutogatott, ahogy haladtunk apám birtoka felé.
Nézd azt a fát, kislány. Jövôre kiszárad. Egy diófa, teljes pompájában. És egy év múlva 

valóban kiszáradt az a fa.
Azt hiszed, mindent tudok?
Bólogattam.
Semmit sem tudok, semmit, te lány.
De azért tovább magyarázott. 
Ez a virág itt kökörcsin. Ez itt, biztosan tudod, a pipacs. Látod, hogy vérzik a mezô, 

kislány. Ez itt a szarkaláb, ez meg a kôtörôfû. Nézd csak, ô az én kedvencem. Virág, kis 
virág, amely sziklát tör, kislány. Mit gondolsz Istenrôl? Megsegít, ha bajba kerülsz? Nem 
különös, hogy az ördög bármikor, bármi bajodon, sorscsapásodon segít? Ó, igen, az 
ördög segítségét fölfogja az elméd tudománya. Isten azonban alaposan átgondolja a 
dolgokat. Olyannyira, hogy nem értheted meg ôt. Csak elfogadni tudod a tetteit. Vagy 
óhajtani. 

Bólogattam, mint aki érti, mirôl beszél. Az úr meg nézett rám a gyönyörû, zöldeskék 
szemével. 

És mi van a szádon, kicsi lány? Darázs, darázs!, és úgy kacagott, hogy az összes hó-
fehér fogát láttam. S bár a darázs még mindig a számon volt, megszólaltam.

Azt hiszem, történik velem valami, uram.
Nohát, csak tudsz te beszélni.
Szeretnék valamit mutatni, uram.
Elkomolyodva nézett, dús, barna fürtjeivel játszottak a szél kék fényû ujjai. Elengedte 

a kezemet, kicsit eltolt magától, úgy vizsgált. 
Na, mutasd, mondta végül. Mutasd.
Még hátrébb léptem, és nem törôdve, hogy valami kocsist vagy földtúrót arra térít-

het a jó dolga, terpeszbe álltam, és combtôig fölhúztam a kötényem vásznát. Álltam, 
néztem rá, nagyon érdekelt, mit fog csinálni. Mit gondol errôl az egészrôl. Henrik úr 
lassan ereszkedett térdre, a combjaim közé tolta a tenyerét, és úgy tartotta ott, hogy 
nem ért hozzám. Csak a csöpögô véremet fogta fel, az gyûlt a tenyerébe.

Henrik úr, én szeretem magát.
Te csak egy buta kislány vagy. Sóhajtott, a kezét a fûbe törölgette, nekem meg adott 

egy vásznat, töröljem meg magamat. 
A kakas igazi kihívásnak vette Henrik úr érkeztét. Leröppent az ól tetejérôl, és egye-

nesen a lovag felé lépdelt, mint valami peckes párbajhôs. Az összes tyúk, kacsa, de még 
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a libák is az udvar sarkában szorongtak. Anyám a kezét tördelte. Apám komoran, kissé 
megilletôdve állt mellette, néha a combomra tévedt a pillantása. Igen, nyilván látta, 
hogy vértôl maszatos a lábam. Nem tudom, mire gondolhatott. Biztosan valami rossz-
ra gondolhatott. Ám a lovag egyelôre nem törôdött a kakassal. Odasétált apámhoz és 
anyámhoz, majd a kardjával rám mutatott. 

Tisztelt Müller úr, Müller asszonyság! Leányuk mától fogva nem kislány. Akartam, 
nem akartam, engem ért az a szerencse, hogy tapasztalhattam a teste átalakulását. 
Mindez nem volt szándékomban. Müller úr, az elnézését kérem, hogy így alakult. Lányuk 
gyönyörû. Önök tisztességes, becsületes emberek. Soha nem fogom elbocsátani vagy 
megkárosítani magukat. Továbbá arra kérem, Müller úr, hogy a hét folyamán juttassa 
el a kolostorba a tíz zsák búzát, a kialkudott birkahúst, a télire való tûzifát és ennek a 
kakasnak a fejét. 

Apám meghajtotta a fejét, anyám sírt.
A kakas fejét én akarom, mondtam halkan. A kakas engem bántott a legtöbbször.
Apám csodálkozva emelte föl a fejét, anyám a szája elé kapta a kezét, hogyan meré-

szelek én az úrral vitatkozni. Henrik úr elmosolyodott. Hozzám lépett. Óvatosan le-
emelte a szájamról a darazsat, és az égbe pöccintette.

Szállj, darázs, eleget fecsegtél. 
A kakas közelebb lépdelt. Mint valami zászló, olyan volt a hatalmas vörös taréja. 

A tollai mélykéken, vörösen pompáztak. Én ilyen erôs lábakat még szárnyason nem lát-
tam. Egyszer egy rétisast ûzött el az udvarból. Megküzdött a rétisassal, és legyôzte, és 
visszavette tôle a már elragadott csirkét. A csirke megnôtt, ô azóta búbolja. A kakas 
mindenkit le akar gyôzni. Apámat, anyámat és engem is. Sokszor nekem támadt, de 
ezt nem mondtam el a szüleimnek, inkább hallgattam róla, apámat idegessé tette, ha 
valami bántalom ért. Azt se nagyon viselte, ha kicsi koromban elestem, és megütöttem 
a karom vagy a térdem. Ilyenkor üvöltött. Tulajdonképpen érdekes volt, hogy ilyen 
bátor ez a kakas. A mi büszke és bátor kakasunk. Állt Henrik úrral szemben, és kihí-
vóan méregette.

Azt hiszem, nem is láttam a suhanást. Azt láttam, hogy a kakas még áll, de már fej 
nélkül, aztán lassan oldalra dôl, és kapar még néhányat a nagy sárga, karmos lábával. 
Rikoltoztak a sarokban a tyúkok. Henrik úr felém fordult, a kardját nyújtotta felém. 
A lapján ott volt a kakas feje.

Elvettem. Tartottam, csöpögött a vér a kezembôl.
Este apám a vackomhoz jött, és meghágott. Nem tudom, mi ütött belé, nem tûnt fá-

radtnak, fájdalma se nagyon volt, meghágott, ragacsos lett a hasam, és véres is, míg 
csinálta, szorongattam a kakas fejét. Anyám állt a szobalyuk ajtajában, kezében gyer-
tya. Nem szólt.

És nem szólt hozzám, egyszer még megvert csalánnal, aztán napokig úgy viselkedett, 
mintha mi sem történt volna. Volt egy babám. Megkértem apámat, faragjon egy mási-
kat. Egy vitézt. Hasonlítson rám?, kérdezte apám, és kacsintott. Benyúlt a combjaim 
közé. Bólintottam, jól van, apám, hasonlítson magára. Az lesz a legjobb. Annak nagyon 
fogok örülni. Az elsô fababám lány volt, szalmahajjal, kis vászonnal a testén. Apám 
megfaragta a vitézt, és én úgy játszottam velük, ahogy apám velem tett, én voltam a 
baba, de a vitéz az Henrik úr volt.

Paul, a kertész is letepert az ólak mögött. Befogta a számat, és rám feküdt. Az na-
gyon fájt, mert azt hiszem, hatalmas szerszámmal áldotta meg az Úr, ha ugyan az Úrnak 
van köze ilyesmihez, de ha a bogarakhoz vagy a kicsiny rügyekhez van köze, akkor nyil-
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ván ahhoz is van, hogy a férfiak lába között miféle húsok fakadnak. És hogy ôk azt ho-
gyan és mire használják. Vagy ehhez már nincs köze az Úrnak? Csak belefújta a húsba 
a lelket, azt a kis semmi ködöcskét, és rábízott az emberre minden jó vagy gonosz dön-
tést, amit aztán majd ô megítél. Különben nem láttam Paul húsát, csak annyit éreztem, 
hogy fölnyársal. Volt, hogy a hasamra fektetett, és úgy hágott. De általában Henrik 
úrra gondoltam, hogy ô fekszik rajtam, átfogtam Paul nyakát, és azt lihegtem a fülébe, 
hogy drágám, édesem, egyetlenem. Erre abbahagyta, és megütött. Kiserkent a vérem. 
Vérzett az orrom. Megütött, mert azt hitte, gúnyolódom. Odavizelt mellém a földre, és 
csúf szavakkal illetett engem ez a Paul.

Anyám este rám nézett, végigtapogatott, benyúlt az ölembe is, aztán hozta a csalánt. 
Jól megverte a hátamat, a combjaim tövét. Szótlanul vert. Csak amikor abbahagyta, 
akkor mondott ennyit.

Te szajha.
Henrik úr kastélya mellett monostor is mûködött, bencés szerzetesek jártak-keltek a 

vaskos falak között. Szerettem a kolompjuk hangját. Johann atya egyszer szintén a szám-
ba dugta a szerszámát. Nem hágott meg, csak azt a fehéret, ami a férfiakból kijön, ha 
basznak, a számba engedte, és azt mondta, nyeljem csak le, ez az ô ostyája. Aztán azt 
kérdezte, hogy miért háltam az ördöggel. Tudomása van errôl. Nem árulja el senkinek, 
de ha hív, jönnöm kell. 

Azt hiszem, errôl beszélnem kell Henrik úrral, mondtam halkan, és kiköptem. Az 
atya megcsóválta a fejét, kicsit zavarban volt, aztán elsietett, ott hagyott a monostor zu-
gában, ahová elôzôleg gyónás miatt hívott, de gyónás helyett tette a számba a húsát, ott 
hagyott, mert akkor már készülôdtek a hosszú útra. Papok is málháztak. Szolgafiúk 
serénykedtek, pedig alig serkent szôr az arcukon. 

Henrik úr is készülôdött. Szervezték a felszabadító háborút a Szentföldre. A környék-
beli ifjak, férfiak mind kardot kötöttek az oldalukra. A kovácsoknak jól ment az üzlet. 
Izzottak a vaskohók, mindenfelé szállt a füst, kalapáltak, készültek a sisakok, a sodrony-
ingek, a vascsizmák. De mielôtt Henrik úr elment volna a szent háborúba, megkeresett. 
Ültem a házunk elôtti árokparton, a lábamat néztem, vörös volt és dagadt, aznap anyám 
nagyon elvert csalánnal. 

Henrik úr leszállt a lováról, és a bôrkesztyûs ujjával egy darazsat engedett a számra. 
Nézett rám azzal a zöld szemével, talán mosolygott. 

Mondj valami útravalót, kislány.
Hallgattam.
Nem mehetek el úgy, hogy nem mondasz valamit, te lány.
A darázs mászkált a számon.
Néztem a felhôket, a mezôk virágait, a közeli ólak nádfonatait, melyekre itt-ott föl-

futott a folyondár, sôt némelyik részen még moha is zöldellt, és akkor megszólaltam.
Ha nem jön vissza, gyûlölni fogom, uram. Akkor minden gonoszságommal elátko-

zom, Henrik úr. Ha nem jön vissza, egy szörnyûséges kívánság száll maga után, akár 
egy fekete dögmadár, és a túlvilág poklába is követni fogja, hogy a pokol kínjait még 
szörnyûbbé és elviselhetetlenebbé tegye. Ha nem jön vissza, akkor soha nem élt, Henrik 
úr. Akkor nem volt senki és semmi. Egy bogár se volt, amit úgy tapostak el, hogy észre 
sem vették. Jöjjön vissza, és hozzám jöjjön. Semmi más ne érdekelje. Se hit, se szentség, 
se Isten. Senki más nem fogja magát várni, csak én, Henrik úr. 

Henrik úr levette a sisakját, a szakállába túrt.
Megbasszalak, te lány, ezt szeretnéd?
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Mint mondtam, azt akarom, hogy jöjjön vissza, mondtam halkan, égett a lábam, és 
láttam, hogy anyánk a kerítés mellôl figyel bennünket. 

Valamit kérned kell, te lány. Kérj valamit, hogy tényleg visszajöhessek hozzád.
Hallgattam.
Jól van, Henrik úr, akkor azt kérem, hogy hágja meg az anyámat. De úgy csinálja, 

hogy fájjon neki.
Az úr a házunk felé pillantott, aztán kezembe adta a lova kantárát, és elindult anyám 

felé. 
Henrik úr egy év múltán tért vissza, már ôszi szelek sepregették az avart, a felhôk 

ágaskodva rohantak odafent. A dér reggelre fehér pókhálókat szôtt az ágak közé. Henrik 
úr szebb volt, mint valaha. Azt hiszem, legalábbis ezt gondolom, az elsô útja hozzánk, 
a mi házunkhoz vezetett. Apám bentrôl kérdezte, ki az, mit akar. Henrik úr nézett 
engem, leszállt a lováról, a poros arcából zölden fénylett rám a szeme.

Hát vártál, kislány, bólintott, és zavaromban annyit mondtam, hogy megtanultam 
lovagolni.

Henrik úr nevetett, ki tanított meg, Zsófika?
Paul, a kertész, mondtam, és azt hiszem, pír öntötte el az arcomat.
Gyere át, bólintott.
Apám a betegágyon még megfogta a kezem, de én kirántottam magam a szorítá-

sából. 
A lovag a kerti lócán ült, a diófa alatt. Volt az arcán egy dudor. Furcsa dudor volt, 

nem mondom, kicsit megváltoztatta a tekintetét. Lángok lobogtak mellette, kicsiny 
tûzrakásra dobálgatta a gallyakat, a füst néha, mint valami kék függöny, betakarta az 
alakját. Egyszerre azt mondta, vegyem ki azt az izzó faágat, a tûzre mutatott, majd 
az arcára, arra a furcsa dudorra, és azt kérte, érintsem meg az ág izzó végével. Elakadt 
a lélegzetem. Ne féljek, mosolygott. Hiszen meg fogom gyógyítani. Kigombolta a kö-
penyét, félmeztelenre vetkôzött. A fölsôteste is tele volt furcsa göbökkel, dudorokkal.

Mi ez, uram?
Bélpoklos vagyok, kislány.
Az meg mi?
Lepra. A leghíresebb bélpoklos Jób volt, talán hallottál róla. Neki az egész gazdag-

ságát, a családját vette el az Isten. Jézus is sok bélpoklost meggyógyított, szóval, érin-
téssel, nem tudom, hogyan. 

Nem érdekes, nem érdekel Jézus, csak az a fontos, hogy Henrik visszajött, mond-
tam. 

Megnôttél.
Én csak vártam magára, mondtam.
Másnap azt mondta, miközben itta a borát, nézd, te lány, én nem tudom, mivel ér-

demeltem ki ezt a csapást. Harcoltam Istenért, öltem érte. Mások vérét ontottam érte, 
nem is egyszer. És nem tudom, miért sújt mégis. Nem tudom, mivel érdemeltem ki a 
haragját. De lásd, visszajöttem hozzád. Most feküdhetnék valamelyik távoli kolostor-
ban, és sajnálhatnám magam. De én nem ezt teszem. És nem is szólítom Istent, mint 
az a Jób, én nem perelek, és nem vádaskodom. És ekkor fölpillantott, föl az ég felé, a 
sebesen rohanó felhôk birkanyája felé, mintha a csizmája mellett szaladgáló hangyát 
nem vezérelhetné az Úr akarata, fölnézett, és azt mondta, hogy nem hajlandó vele tár-
gyalni. Nem. Neki az ember kell. Vannak orvosok. Van mindenféle tapasztalt praktika 
az orvoslásra. Azt akarja használni, ami racionális. Amit az emberi ész és a tapasztalat 
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diktál. Nem fog alkudozni, könyörögni, átkozódni, nem fog megalkudni, hanem az 
embert, Isten képmását kéri segítségül. Csak ôt, az embert. És vajon értem-e, hogy 
miért gondolja így?

Ráztam a fejemet, hogy nem értem.
Mert itt vagy nekem te, mondta.
Mert hozzád jöttem vissza. 
Elgondolkodott, szórakozottan rágta a szakállát.
Akarod?, kérdezte aztán.
Talán túl gyorsan válaszoltam.
Nem, még nem akarom, jóllehet minden vágyam, hogy átöleljem, uram.
Elnevette magát, a sebes kezével megsimogatta az arcomat.
Tavaszig kihúzta valahogy, de nem javult az állapota. Jóllehet nem is nagyon rom-

lott. Megvártuk a májust, és én elutaztam vele, és anyám és apám nem mert egyetlen 
szót sem szólni, csak álltak a kerítéskapuban, nem is integettek. A nádtetôn varjú ká-
rogott gúnyosan. Henrik úr bólintott a szüleim felé a dudoros arcával. A szája püffedt 
volt, varas. Néha útközben vért köpött. Csalánt, diólevelet rágott, kamillából csinált 
fôzetet, azt keverte borral, ecettel. Fokhagymát is rágott. Az ingén átütött a sötét, egy 
rohanó patakban én mostam ki a vért, az ing rózsaszínû lett, Henrik úr nevetett. Többször 
megálltunk, és ô csak hevert a magas, fölmagzó fûben, és magyarázta, hogy ez milyen 
fû meg az milyen fû. Bogáncsot dobált a hajamba. Bogarakról beszélt. A föld szagáról. 
Valami folyó illatát lengette felénk a szél, és ô arról beszélt, hogy abban a folyóban ho-
gyan ívnak a halak. Ültem mellette, és vizes ronggyal simogattam a homlokát. Végül 
a hosszú úton elzötyögtünk egy nagy városba, ahol orvosokkal találkozott. És ott meg-
vizsgálták tetôtôl talpig. Azt hiszem, nem kecsegtették semmi biztatóval. Én eközben 
üldögéltem kint, az átriumos kertben, jó volt megpihenni, sajgott az ölem és az ülepem 
a kemény nyeregtôl. Elnéztem a világot, az udvari tavacska vizének kék locsogását, a 
vízirózsák lassú táncát, és arra gondoltam, hogy ez a világ, a gyümölcsök, a kert virá-
gai, a víz fölé hajló fák, az ágak között trillázó madarak, egy másik kolostor kolompjá-
nak kétségbeesett hangja mind Henrik úr tulajdona. Rossz érzés fogott el. Arra gon-
doltam, hogy túl sok minden van rábízva. 

Úgy jött ki a doktoroktól, mint akit csalódás ér.
Nem érnek ezek semmit, legyintett dühösen.
Aztán másik doktorhoz utaztunk. Ez a másik orvosdoktor magas volt, vékony és sárga 

arcú. Mielôtt megvizsgálta volna Henrik urat, sokáig fürkészett engem. Azt hiszem, 
úgy is nézett. Úgy. De nem zavart. Henrik úr mosolygott.

Amikor Henrik úr kijött tôle, azt mondta halkan, az orvos szerint te vagy az egyet-
len lény, aki megmenthetsz engem. Megsimogatta az arcomat. 

Azt mondta, meg kell halnod értem. 
Mikor?, kérdeztem, és valahogy olyan jó volt ezt kérdezni. És jó volt ebbe belegon-

dolni.
Úgy értünk haza, hogy napokig szinte egyetlen szót sem szólt hozzám. Magába mé-

lyedt, alig evett, néha kortyolt a borából. Mintha nem is poroszkálnék mellette.
Szeretnék meghalni magáért, Henrik úr, mondtam neki a gazdaság határában, éppen 

a nagy tölgynél. Ha csak ennyi az ára, hogy újra egészséges legyen, én megteszem.
Nézett rám, soha ilyen megvetô nem volt a tekintete.
És mégis, hogyan gondolod, te lány?!
Hirtelen elbizonytalanodtam.
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Vágja le a fejem, mint annak a kakasnak. Ontsa ki a vérem, mint azoknak ott, a hábo-
rúban. Szúrja át a szívemet a gyönyörû kardjával. Fojtson meg. Én boldog leszek, ha meg-
teszi, Henrik úr. Boldog!

Úgy ütött meg, hogy elestem.
Te hülye kis ribanc, te!
Ez az, drága Henrik úr, üssön agyon, taposson agyon!
Nem is ismerlek, azt se tudom, ki vagy, üvöltötte nyálát és vérét prüszkölve. Úgy tom-

bolt, hogy a fekélyei fölfakadtak. Rugdosott, a hajamat cibálta.
Ki vagy te, ki?! Hogy gondolod, hogy azt hiszed, dönthetsz az én életemrôl?
Aztán leült a földre, végül lehanyatlott. Úgy lélegzett, mintha bármelyik sóhajtása 

az utolsó lehetne. És én boldog voltam. Olyan boldog voltam, hogy az érzés elvette az 
eszemet. Megvert, megrugdosott testem nem érzett fájdalmat, csak csókolgattam a fe-
kélyes, sebes arcát, a véremet a vérével kevertem. Ô meg hörgött, köpködött.

Takarodj, takarodj már! Nem ismerlek. Nem tudom, ki vagy. Semmi közöm hozzád!
És én tudtam, hogy szeret. 
Még hazabotorkáltam valahogyan. És vártam türelmesen néhány napot. Nem kap-

kodtam. Tudtam a dolgomat. Apám egészen rosszul lett, anyámat megvertem, eltörtem 
a kezét, aztán a kakas fejével és a babáimmal átsétáltam az úr gazdaságába. Paul meg-
fogdosott, csak aztán mondta meg, melyik kunyhóba vette be magát Henrik úr. Ott hú-
zódott meg, mint valami beteg állat. És most már nem hajlandó kijönni. A papokkal 
sem beszél. Az ételt beteszik neki, ô nem mutatkozik. Napok óta egyáltalán nem látták. 
Ha valaki be akar menni hozzá, dühödten hörög, ordít, földet, szalmát szór kifelé. Paul 
néha odajött hozzám, megmutatta magát, a rettentô húsát, és azt kérdezte, akarom-e. 
Néha nem kérdezte, csak meghágott a kunyhó tövében, a szemembe sütött a nap, néz-
tem a felhôket, vagy bevonszolt a bokrok mögé, ott meg a remegô ágakat bámultam, 
közel remegtek az arcomhoz, nagyon közel. Egyszer leettem egy ágról egy levelet, mi-
közben hágott Paul. Keserû volt, de jó volt. Fájt. Paul mindig nagyon fájt. Véreztem is 
utána. Paul elzavarhatott volna, mert nem volt a kunyhó mellett valójában semmi ke-
resnivalóm, de neki így jó volt. Paul, aki hozta az ételt, a bort, bármikor meghághatott, 
miért zavart volna el. Henrik úr nyilván hallotta, mi történik. Nem ellenkeztem, nem 
volt miért, tudtam, amit tudtam. Néha föltûnt anyám vagy apám, nem merészeltek kö-
zelebb jönni, csak halkan, szinte suttogva kérleltek, hogy jöjjek haza. Megbo csá ta nak. 

Ôk?! Ôk bocsátanak meg nekem?! 
Köptem rájuk, göröngyökkel dobáltam ôket, átkokat sziszegtem feléjük.
Ültem a kalyiba ajtaja elôtt, és beszélni kezdtem hozzá, az én szegény Henrik uram-

hoz. Tudtam, hogy hall, tudtam, hogy még a verdesô, gyöngülô szívével is figyel, hogy 
már csak rám figyel. Tudtam, hogy minden szavam a szíve körül kering.

Nincsen Isten, mondtam. 
Nincsenek felhôk, nincsen ég, bogarak, fák, nincsen kökörcsin, pipacs, kamillás lé, 

nincsen háború, béke, nincsen szentség, amiért áldozatot kellene hozni, nincsen bûn, 
és nincsen kegyelem, nincsen darázs, nincsen betegség, jóság, egészség, semmi sincsen. 
Nincsen vigasz. Jézus mese. A megváltás mese. 

Nem válaszolt. 
De tudtam, hogy hall.
És tudtam, hogy én vagyok az, aki megmentheti. Amikor végképp elmondtam min-

dent, amit mondani akartam, amikor, nem is tudom, hogyan is mondjam, szóval ami-
kor sorra legyilkoltam a szavakat, amelyek közénk állhattak volna, és közénk is álltak 
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talán, beléptem a sötétbe, behúztam magam után az ajtót, és lassan kitapogattam a 
testét, átöleltem. Izzadt. Bûzlött. Az ürülékében hentergett. Haldoklott. És mégis élt, 
élt. Abban a szörnyû sötétségben még verdesett a szíve. És nekem verdesett. És ô már 
csak az enyém volt, csak az enyém. Most már semmi sem kellett nekem. 

A babákat is kint hagytam a kalyiba elôtt.
Egymásra fektettem ôket, mint akik hágnak éppen. 
És melléjük tettem a kakas kifôzött, csontfényes szörnyfejét, hogy nézze, csak nézze, 

csodálja ôket.

Szilasi László

MUSÉE DE L’AFFICHE

A barátom úgy egy évvel ezelôtt, huszonöt év után, elvált. Amikor végre mindennek 
vége lett, elutazott pihenni néhány napra Párizsba, egyedül. Nemrég érkezett vissza. 
A 90C nevû kocsmában ülünk. A kocsmának azért ez a neve, mert a két tulajdonosnônek, 
a többi számkivetett iszákos szerint, ez a melltartómérete. Vörösbort iszunk mindnyájan, 
mint a felnôtt emberek. A barátom el akarja mondani nekem, hogy is volt, mint is volt. 
Végre talán el tudja mondani. Ô legalábbis ezt reméli most. Úgy hajtja a fejét a két 
tenyere közé, mintha egy puha, púderes dekoltázsba hajolna bele. Aztán nekilát.

„A régi, Szent Mihály utcai házunkban, a nagyszoba északi, árnyékosabb sarkában 
volt egy kis szentély, ahol reprodukciókat, fényképeket, apróbb tárgyakat, soha véget 
nem érni látszó szerelmünk egyre gyarapodó emlékeit, relikviáit és ereklyéit ôrizgettük 
elbizakodottan. A kis gyûjtemény elsüllyedt a gyermeknevelés meg a költözések viha-
raiban, a legtöbbjükrôl egyikünk sem tudja már, melyik darab hová került. De az egyi-
ket mostanában, bô évvel a válásunk után, váratlanul megtaláltam. Az éléskamrámban 
lapult egy elfelejtett Yves Saint-Laurent-doboz alatt.

A házilag bekeretezett kis képeslap egy régi plakát reprodukciója. A kép terének két-
harmadát az ôrültsárga ég, egyharmadát a hasonlóképpen ôrültsárga, de valamivel 
sötétebb árnyalatú tenger ábrázolása tölti ki. A vízen, szinte szimmetrikus hegyvonu-
latok között hatalmas, sötétkék hajótest közeledik felénk. Hullámokat hasító orra fe-
hér-narancs habot vet. Óriási, téglalap alakú, kékes árnyéka rávetül az egybefüggô 
sárga felületre anélkül, hogy zölddé változtatná, talán még át is színezi azt – aztán vi-
szont váratlanul véget ér még az elôtt, hogy elérné és elfedhetné azt a nézôpontot, 
ahonnan mi ezt az impozáns, félelmetességében is lenyûgözô látványt figyeljük. Az óri-
ási hajó, onnan, ahonnan mi látjuk, egyértelmûen haragos férfiarcot idéz föl. Én leg-
alábbis, mint gyermekkoromban a szomszéd ház tetôcserepeibe, belelátom ebbe az áb-
rázolásba azt a haragvó angyalarcot. De a fekete-vörös kéménybôl, megnyugtató módon, 
mégis szivárványszínû füst száll az ég felé, hogy aztán majd valahol jobbra, fent, mesz-
sze a magasban, ahonnan talán a láthatatlanul tomboló nap süt le ránk, elenyésszen, 
és végleg beleolvadjon abba az ôrültsárga égbe. A kép alján, ott, ahol a hajó árnyéka 
véget ér, elôször egy címet olvashatunk, egészen apró betûjelekkel. 18 Rue de Paradis 
Paris X, Párizs, tizedik kerület, Éden utca 18. Aztán pedig büszke, öles betûkkel annak 
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az intézménynek a nevét, amit ezen a címen megtalálhatunk: Musée de l’Affiche, Plakátok 
Múzeuma.

A kép jobb oldalán, valamivel a nagybetûs felirat H-ja fölött, picinyke, nyomtatott 
betûs kézírást imitáló jelsorozat figyelmeztet, hogy a plakátot egy Folon nevû mûvész 
hozta létre. A mû valóban a belga szobrász, illusztrátor és festô, a 2005-ben, 71 éves ko-
rában, Monacóban elhunyt Jean-Michel Folon munkája. A híres és gazdag mûvész, a 
múzeum megrendelésére, 1978-ban készítette a plakátot. De Folon munkája közben 
valójában egy jóval korábbi képet használt és festett újra.

Az eredeti festmény alkotója, Adolphe Mouron Cassandre francia szülôk gyermeke-
ként 1901-ben született a ma Ukrajnához tartozó Harkovban, majd Franciaországban 
lett híres, megbecsült festô és alkalmazott grafikus. Többek között az ô munkája a Bifur 
és az ACIER noir betûtípus, valamint az Yves Saint-Laurent közismert logója. Cassandre 
Párizsban lett öngyilkos 1968-ban. Leghíresebb, Folont is megihletô plakátját 1935-
ben tervezte meg. Az ô plakátján felénk közeledô hajó jószerivel a kép egész terét kitöl-
ti. Hatalmas, szürkészöld testével alig valamit hagy meg a haragos, kékeszöld égbôl 
meg a kép alig egyötödét kitevô, fûzöld tengerfelületbôl. Szárazföld egyáltalán nem 
látható, s az a haragos angyalarcöntvény feltartóztathatatlanul rohan felénk az ijedten 
felrebbenô sirályok között, minden porcikájával büszkén hirdetve, hogy az ember, tu-
dása és technológiája segítségével, immár tényleg visszavonhatatlan magabiztossággal 
uralja a természet erôit.

A Folon plakátjára egyáltalán nem jellemzô, Cassandre képébôl viszont valósággal 
sugárzó, indokolhatatlan elbizakodottságot talán némileg érthetôvé teszi az a tény, hogy 
az ô 1935-ös alkotása az SS Normandie nevû híres francia óceánjárót ábrázolja. A hajót 
az orosz fehér hadsereg egykori tisztje, egy Vlagyimir Ivanovics Jurkevics nevû emig-
ráns mérnök tervezte, s amikor 1932 nyarán vízre bocsátották Saint-Nazaire-ban, 83 000 
bruttó regisztertonnás hasznos térfogatával, 316 méteres hosszával, 160 000 lóerôs fô-
gé pével, több mint 30 csomós átlagsebességével, 1985 utasával és majd’ másfél ezer 
fônyi személyzetével, art déco és streamline moderne stílusú belvilágával meg a Cas-
sandre-t is megihletô újszerû, víz alatt elôreugró hajóorrával és közel hatvanméteres 
víz feletti magasságával, a Normandia lett a világ legnagyobb, leggyorsabb és sokak sze-
rint legszebb óceánjárója. A valaha épített legnagyobb teljesítményû turbóelektromos 
gôzhajó az utasszállítók között. A Fény Hajója.

Mint az a plakátról is leolvasható, a Compagnie Générale Transatlantique tulajdoná-
ban lévô, menetrend szerint közlekedô hajó Le Havre-ból indult, és Southampton 
érintésével jutott el New Yorkba. A Normandia a Cassandre-plakát által beharangozott 
legelsô útján, 1935-ben, négy nap, három óra és tizennégy perc alatt tette meg ezt a 
távolságot, és ezzel azonnal el is hódította a Kék Szalagot. Ezután pedig hosszú évekig 
szállította – az amerikai szigorítások után immár nem csupán a bevándorolni szándé-
kozó otthontalanokat meg az egyenesbe jött hazalátogatókat, hanem – a nagyobb 
igényû európai, felsô középosztálybeli turistákat meg az alkoholtilalom idején meg-
tollasodott, szórakozni vágyó amerikaiakat is.

A Normandiát a II. világháború alatt, 1941 során hadászati célokra, csapatszállító 
hajóvá alakították át. Nem sokkal késôbb, 1942. január elején New York kikötôjében 
kigyulladt, teljes kiterjedésében lángra kapott, a szakszerûtlen oltástól felfordult, majd 
fél óra alatt elsüllyedt. Bár egy évvel késôbb, 1943-ban, a világ mind ez ideig legdrá-
gább hajómentô akciójával kiemelték, a helyreállítása túl sokba került volna, ezért 
1946-ban végül (a tizenkét méteres Lalique-világítóoszlopaival meg a Jean de Brunhoff 
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által Babar, az elefánt termévé pingált gyermekétkezôjével együtt) az utolsó csapsze-
gig elbontották. Az ezerháromszáz négyzetméteres elsô osztályú ebédlô hat és fél mé-
teres kapuit díszítô, Raymond Subes által öntött, normandiai várakat és középkori ka-
tedrálisokat ábrázoló, hatalmas bronzmedálokat viszont 1945-ben elárverezték, és ma 
a Libanoni Miasszonyunk Maronita Katolikus Templom egy kisebb, árnyékosabb szen-
télyében tekinthetôk meg Brooklyn Heightsban, a Remsen és a Henry sarkán. Ennyi 
maradt a büszke Normandiából.

Az a plakát pedig, amit néhány évvel késôbb Folon 1978-as képébôl generált egy 
névtelen mester, 1980 óta immár az SNCF menetrend szerinti, Angliába és Írországba 
tartó, személyautók szállítására is alkalmas tengeri kompjáratait reklámozza. Kék ég, 
kék tenger, kék hajó, szárazföld és füstcsík már sehol. A sirályok pedig újra röpködnek 
ugyan, csak ez már senkit sem érdekel. És eltûnt az a fenyegetô arc is. A jegyek felôl 
érdeklôdjön a turistairodákban meg az utazási ügynökségeken. Megunódott a techno-
lógia. Meg talán az elbizakodottság is. Rá lehet unni arra is.

A kis képeslapot, amit aztán közösen kereteztünk be itthon egy esôs, októberi dél-
utánon, annak idején Saint-Malo városában vásároltuk. Párizsba, a Musée de l’Affiche-
ba sohasem jutottunk el.

Harmadik hete voltunk már úton. Rég elfogyott az otthonról hozott élelmiszer meg 
cigaretta, és mi, húszévesen, boldogan és éhesen bolyongtunk a mocskos hátizsákja-
inkkal abban a tiszta, színes, illatos, gazdag és szabad világban, amely, ezek szerint, hát 
akkor mégis létezik. Az volt a terv, hogy körbevonatozzuk Franciaországot, aztán még 
meglátogatjuk a gazdag német rokonokat is, és – az engedélyezett kinntartózkodás meg 
a szûk valutakeret határait a végsôkig feszítve – csak azután megyünk haza: legköze-
lebb úgyis csak három év múlva hagyhatjuk el az országot Nyugat felé.

Az út felénél jártunk. És máris elértünk a Föld Határára. Az eszelôsen tiszta, hajszál-
pontos szerelvény lassan, nagy és elegáns félkörben kanyarodott föl a vasútállomáshoz. 
A peronon egy tejfelszôke, skandináv család kataton örömben, végtelenítve énekelte 
együtt, hogy szamaló, szamaló, szamaló. És aztán, ahogy a kis utcákon átvágva várat-
lanul kiértünk a híres erôdítmény huzatos falaira, szélben, ködben, gyenge esôben hir-
telen kitárult elôttünk az Atlanti-óceán. Ha áthajózol rajta, a túlsó oldalon ott van 
Amerika. Botladoztunk még egy ideig a sikátorok meg a felfoghatatlan gazdagságú 
kirakatok között, majd kerestünk magunknak egy kicsi szállodát, with one star, or without, 
és aludtunk másnap délig.

Felébredtünk, megreggeliztünk a szobánkban. Lementünk a partra. Hûvös volt, 
pedig tûzött a nap. Szemben, a kristálytiszta levegôben, messze fölöttünk, mint egy 
százezer éves szellemhajó, zölden és barnán remegett Mont Saint-Michel végsôkig ci-
zellált, hatalmas tömbje.

Ismertük a történetet. Azt beszélik, ezerháromszáz évvel ezelôtt, ott szemben, annak 
az akkor még csupasz gránitsziklának a legtetején, azon a helyen, ahol korábban talál-
tak egy tolvajok által odarejtett hatalmas, fehér bikát, a magányt kedvelô Aubert-nek, 
Avranches tizenkettedik püspökének megjelent álmában Isten Hercege, Szent Mihály 
arkangyal. A rettenetes angyal azt parancsolta a püspöknek, hogy építsen neki egy 
templomot. Aubert azonban ördögi ármánynak, isteni próbatételnek könyvelte el a je-
lenést, igyekezett elhárítani magától ezt a feladatot. Ezért aztán a Fény Hercege több-
ször is megjelent a hitetlen Aubert-nek. Harmadszorra végül, szeráfi haragjában, a 
nyomaték kedvéért úgy megnyomta az ujjával a makacs püspök fejét, hogy annak átlyu-
kadt a koponyacsontja. Ôszre már állt a templom. 708. október 16-án szentelték fel. Az 
avranches-i Saint-Gervais-bazilikában pedig azóta is nagy tisztelettel ôriznek egy re-
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likviát. Szent Aubert koponyájának nevezik, erre jövet megnéztük mi is. Jól látható rajta 
a stigma, az isteni trepanáció bizonyítéka, az arkangyal mutatóujja ütötte lyuk.

Nagyon meg akartuk nézni azt a templomot. De nem tudtunk átkelni a vízen. Az 
Atlanti-óceán árhulláma, mint egyetlen óriási hullámtaraj, folyton északi irányba tart. 
Nagyjából egy nap alatt éri el Európa és Anglia partjait. További egy napra van szük-
sége, hogy megkerülje a Brit-szigeteket. És aztán a La Manche csatorna meg az Északi-
tenger árhulláma nagyjából egy idôben, a normandiai partoknál találkozik vele. Ekkor 
a dagály magassága gyakran a tizennégy métert is eléri. Mont Saint-Michel árapályszi-
get. Száraz lábbal csak apálykor megközelíthetô, dagálykor szigetté változik. Álltunk a 
homokos parton a könnyû, világos, csúnya ruháinkban, és dideregve vártuk, hogy visz-
szahúzódjon a víz.

A parttól nem messze, a szigetre vezetô út egyharmadánál, különös építmények kezd-
tek kiemelkedni lassan a vízbôl. Két különbözô méretû, téglalap alakú, vaskos beton-
keret, köztük karcsú, dinamikus, kétszárú oszlop, mint egy fenyegetônek szánt, de azóta 
lefegyverzett, megszelídült tárgyi emlék a világháborúból. Nem lehetett érteni. Közelebb 
gázoltunk hozzájuk a sekély, parti vízben. A keretekben halak úszkáltak, a betonokon 
sirályok rikoltoztak. Néha kifogtak a vízbôl egy-egy kisebb példányt. Felrepültek vele, 
vitték az övéiknek. A magasba csaptak, majd hirtelen eltûntek a bolondkék égen. Aztán 
félmeztelenül kiáltozó francia suhancok jöttek. Felmásztak az oszlopra, és egymást biz-
tatva, egyre magasabbra merészkedve, fejeseket ugráltak a trambulinról a kisebbik me-
dencébe. Biztonságosan mély volt, beledöftek a parti homokba egy tizenkét méter 
magas, üres betonkockát, az Atlanti-óceán meg hatóránként segítôkészen öblítette és 
újratöltötte nekik. Röpködtek a meztelen, sovány testek a sirályok között. Csobbanás, 
halak. Vigyorgó fej a víz felett, ökölbe szorított kéz, nyers erô.

A parti homokban, felszerszámozatlan lovakon, fiatal lányok vágtattak el dübörög-
ve. Sütött a nap, hideg volt, a feltámadó szél azonnal ráterítette a vízre a paták felverte 
homokszemeket, mint egy nehéz aranylepedôt. A Föld Határán, a felhôtlen, hideg égbôl 
folyékony higanyként csorgott ránk a félreérthetetlen ígéret, hogy tágas és jó lesz a közös 
életünk, hogy az a nagy és igaz szerelem, amit megadott nekünk az Isten, a halálunkig 
fog tartani, és aztán még azon is túl. Nem volt kérdés, nem volt kételkedés. Az ígéret 
biztos volt és nehéz, mint Mont Saint-Michel szemben lebegô piramisa. Fogtuk egymás 
kezét, és hevertünk, gôgösen reszketve, a parti homokban. Akkor kezdôdött el, végér-
vényesen. Aztán lassan beesteledett, hazamentünk a szállásunkra, és másnap reggel, 
tulajdonképpen csak a hely nevének a hangzása miatt, elindultunk Angoulème felé.

A Folon-képeslapot a vasútállomáson vettük. Sem Saint-Malo városához, sem Mont 
Saint-Michelhez nem volt köze a képnek. A mûvész magát az ígéretet festette rá ne-
künk.

Bejártuk Franciaországot, eljutottunk a németekhez is, aztán hazamentünk, és ösz-
szeházasodtunk. Bekereteztük a képet. Elhelyeztük azon a helyen, ami késôbb a szen-
tély centruma lett. Az lett, az volt végig az alapkô.

Aztán eltelt húsz év.
2005. január elején nagy, havas, klasszikus tele volt Szegednek. Kisebb-nagyobb meg-

szakításokkal egyfolytában szakadt a hó, a hatalmas hófalak között megszeppenve és 
elhalkulva óvatoskodtak az emberek. A kisebbik fiunkat még nem hoztuk vissza a vi-
déki nagymamától, újra hármasban éltünk a Szent Mihály utcai nagy, régi házban. 
Tápláltam a tüzet a cserépkályhákban, óránként kimentem lapátolni meg seperni a 
ház elôl a havat, amúgy meg rádiót hallgattunk, filmeket néztünk, és a Santa Maria 
makettjét építgettük közösen az ebédlôasztalnál, a karácsonyra kapott, ezerdarabos 
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készletbôl. Esténként szekszárdi vörösbort ittunk gyertyafényben, és a Scotland Yard 
nevû társasjátékot játszottuk. A nyomozóknak a London-térképen utazgatva kellett el-
kapniuk a metrón, buszon, taxin, gyalog menekülô bûnözôt, akkoriban nagyon ked-
velte ezt a játékot a nagyobbik fiunk. Amikor pedig mindezt eluntuk, elmentünk sétál-
ni meg szánkózni az esti hóesésben.

Hatalmas sétákat tettünk akkoriban. Január elején az ember éhezi a templomok kö-
zelségét, mi abban a januárban legalábbis kifejezetten éheztük. Nehezen volt elfogad-
ható, hogy véget ért az ünnep. Próbáltuk volna meghosszabbítani, visszahozni, s erre, 
úgy gondoltuk, mégiscsak a templomok közelében mutatkozik a legnagyobb esély. 
Különösen hóesésben. A közeli Kakasos Templom túl kicsinek bizonyult akkor este, a 
Fogadalmi Templom túl nagynak, meg hát rondának is, fôleg szembôl, de onnan még 
a szakadó hóesésben is, az apszis felôl pedig nincs elegendô hely a megfelelô távlathoz. 
A Honvéd téri templom meg eleve szóba sem jön. Úgyhogy akkor este, a csendes, ki-
halt utcákon át végül egészen az Alsóvárosi Templomig gyalogoltunk el.

A reflektorok fényében, a ferde pászmák között, a tér meg az égbolt fehér-fekete hát-
terén hatalmas hajóként lebegett az ôsi épület ötszáz éves, nehéz tömbje. A Segítô 
Boldogasszony fôoltárképérôl meséltünk a gyereknek, a Csöpörke nevû hajdani tóról, 
ahová a festményt a török elôl a ferencesek rejtették, ott jöttünk el a helye mellett né-
hány perce, meg a névtelen szpahoglánról, aki évtizedekkel késôbb véletlenül megta-
lálta azt a képet a mocsárban, s aztán visszaadta a szerzeteseknek, és a mindenkit meg-
hallgató Fekete Máriáról meg Dózsa Györgyrôl, a szerencsétlen Jean-François De la 
Vergne altábornagyról és Lotaringiai Józsefrôl, a Szuszogó Princrôl, akik most mind 
békésen pihennek együtt a mélyben, a templom vastag falai alatt. De a fiunkat nem 
érdekelték sem a halott hôsök, sem a pufi kis angyalkák, sem a Szentléleknek a frigy-
ládát meg a Tízparancsolat kôtábláit is legyôzô galambja, sem a Nyugat Ura, a Mennyor-
szág Alkirálya és Isten Pörölye, Szent Mihály, a Büntetô Szeráf, aki a szószék tetején 
kardosan-pajzsosan fölöttük lebeg, mert a nagyobbik fiunkat akkoriban csak a hajó-
modellezés, a Scotland Yard meg a foci érdekelte. Ezért aztán elsétáltunk a templom és 
Szent Ferenc mellett, megnéztük a csupasz mandulafát, amely néhány hónapja még oly 
szépen virágzott, és nemsokára újra fog talán, aztán kikanyarodtunk a kolostorépület 
mögötti óriási, szélsöpörte térre, a füves nagypályára, a szabályosan rögzített szabvány-
kapuk közé.

Fél combig érô hóréteg borította a pályát. Lassan gázoltunk keresztül rajta. Az összefüggô, 
sértetlen felület fölött nagy, széles rohamokban dobta újra meg újra tovább a frissen hul-
lott havat a szél. Az elképzelés az volt, hogy a túlsó szögletzászlónál, az épület északi sar-
kánál lefordulunk jobbra, keresztülvágunk a zúgó kiserdôn, hintázunk egy keveset a 
nyikorgó libikókán – a feleségem és a gyerek együttesen éppolyan nehezek voltak akko-
riban, mint én egyedül, rendben ment a mûködés – csak aztán indulunk haza.

A feleségem ment elöl. Kabátja lobogott, azt a gyönyörû arcát belerejtette egy puha, 
kék sálba, fejét leszegve lépegetett a metszô szembeszélben. Nem szólt hozzánk. Ismertem 
ezt a hangulatát, tudtam, hogy nincs semmi baj, együtt vagyunk, minden együtt van. 
Épp nagyon akartam volna mondani neki valamit, már rég elfelejtettem, mi lehetett 
az, pedig akkor nagyon fontos volt. Utánakiabáltam, de nem hallotta meg abban a nagy 
szélben. Szaporázni kezdtem hát a lépteimet, magasra emeltem a bakancsos lábamat, 
hogy utolérjem, gázoltam utána, mint valami sûrû, nehéz folyadékban, ahogy csak bír-
tam. Nem közeledem, úgy éreztem, sehogy sem közeledem, néha még most is ezzel ál-
modom.
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És akkor a hátam mögött, messze lemaradva, valahonnan a kezdôkör környékérôl 
hirtelen felsírt a gyerek. Megfeledkeztem róla, egyedül maradt, megijedt, félt. A fele-
ségem nem hallotta meg ôt sem, gázolt tovább egyedül a kiserdô felé. Visszafordultam 
a fiunkért. Szégyelltem magam, szégyelltem magunkat, már messzirôl bocsánatkérôleg 
integettem, meg hujjogattam neki nagy vidáman, hogy hamarabb megnyugodjon. Nem 
tudtam elviselni, ha sír. Gázoltam hozzá a magas havon át. Visszanéztem, a feleségem 
épp akkor tûnt el az épület sarka mögött, elnyelte a kiserdô. Gázoltam tovább elôre. 
A hóesés, ahogy a kádba zubogó vizet elzárják, hirtelen elállt. A gyerek már nem sírt. 
Ránk omlott a csend.

És ahogy gázoltam tovább a hóban a mosolya mögött, szégyenkezve még mindig 
hüppögô, szemét az egyujjas kesztyûjével dörgölô nagyfiam felé, hirtelen teljes súlyá-
val rám zuhant, minden következményével együtt megértettem, visszavonhatatlanul 
bizonyossá vált egy pillanat alatt, hogy ennek a mi nagy szerelmünknek mindörökre 
vége, eddig tartott, itt és így ér véget, elsüllyedt a Fény Hajója egy pillanat alatt. És hogy 
hiába minden emberi igyekezet, odafigyelés, tapintat, gyöngédség, nagyrabecsülés, 
bölcsesség meg a tökéletesre csiszolt, folyamatosan karbantartott együttélési technoló-
gia, és hiába még a szeretet is, nekünk nincs már tovább, és hogy ebbôl nekünk már 
soha nem lesz többé feltámadás. Dobbant egy nagyot, tompát, mélyet a szívem. Aztán 
kimaradt egy ütem. De utána ment minden tovább.

Kiszabadítottam a fiút, nagyot nevettünk magunkon, aztán utolértük futva az any-
ját, hintáztunk, és meneteltünk a frissiben újra megnyitott Virág cukrászda felé, hogy 
rumos kávékkal és tejszínhabos forró csokoládéval zárjuk le ezt a szép téli estét. Talán 
még szeretkeztünk is akkor este a feleségemmel. Megnyugodtam, elmúlt a rettegés, 
mély békében hallgattam, ahogy mellettem szuszog. De akkor este mégis, végleg vége 
lett.

Végül öt évvel késôbb váltunk el. Rendezett, tiszteletteli, bensôséges a viszony. Béke 
van, nem panaszkodom. A fiúk nônek, mint a dudva. És már én is csak a szétszakítha-
tatlan összetartozás emlékét vagy annak a hiányát cipelem folyton a nyakamban, mint 
egy mázsás súlyú, gyönyörû bronzmedaliont. Ha jól meggondolom, talán csak ez tart 
életben. Hogy még emlékszem. Ha másra már nem is, legalább erre a hiányra. És nem, 
egyáltalán nem vagyok szomorú. Nincs rá okom. Bár most, hogy mondom, a szomo-
rúságom teljes hiánya talán önmagában is elég ok a szomorúságra.”

A barátom a végére ért a történetének. Nem ad több magyarázatot. Talán ennél nincs 
is több neki. Ennyi volt az egész, szerinte. Nincs már mit mondania. Ez történt, így ál-
lunk most. Teljes joggal fejezte be a történetet. Meg hát be is rúgott. Két kezét az asz-
talra fekteti, aztán szelíden közéjük hajtja a fejét. Elalszik. Az asztalon ott hevernek 
széjjelszórva a szóba hozott képek. Nem mutatta meg ôket nekem. A Normandia 1932-
ben. Aztán ’42-ben, New York kikötôjében, az oldalára fordulva, lángokban. Cassandre 
képe 1935-bôl. Foloné ’78-ból, az Ismeretlené ’80-ból. Fényképek Mont Saint-Michelrôl, 
1985-bôl, meg az Alsóvárosi Ferences Templom 2005-ös állapotáról. Mellettük magá-
nyos belépôjegy, múlt heti dátummal, Musée de l’Affiche, 18 Rue de Paradis Paris X., Párizs, 
tizedik kerület, Éden utca 18. Nem nyúlok hozzájuk. Fizetek, a nagy mellû lányokra 
bízom az alvót. Nem akarom megzavarni, elmegyek. A barátom mosolyog álmában. 
Talán Brooklynban jár, és az óceán mélyére süllyedt világítóoszlopokkal meg Babarral 
álmodik.
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Csengery Kristóf

ÚJ SZÉKEK

Új székek az erkélyen. Szépek és
olcsók. Négyéves lényed úgy örül,
hogy meghatódom a lelkesedés
fokától. Tudok így? Van még belül
olyan húr, mely rezegni kész, ha jó
kezek érintik? A te húrjaid
tisztán szólnak. Mester vagy, tanító,
aki nem is tud róla, úgy tanít.
Tantárgyad: élet. Kint kell vacsoráznunk
az erkélyen, majd szappanbuborékot
fújunk villanyfénynél, és hogy ne fázzunk,
énekelünk. Májusi este. Nézd, ott
a fák nevetve egymáshoz hajolnak!
Integetünk barátunknak, a Holdnak.

A MÁJUS–JÚNIUS HÁZ

Megszilárdítani az illanó
idôt, s falakat emelni belôle,
régi, titkos álmom. Az volna jó:
nem tekingetni többé sem elôre,
sem hátra. Élni az örök jelen
épületében, múltat és jövôt nem
ismerve, s a pillanat végtelen
tágasságát élvezni. Elmenôben
a változóból, még hátrahagyom
új címemet, hogy megtaláljatok,
ha kellek. Írjátok fel: otthonom
a május–június ház. Ott vagyok,
a már nem itt s még nem ott zöld-arany
évszakhatárán. Jól érzem magam.
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Tatár Sándor

MAGYAROK ISTENE

Ifjat, vént, vöröset, bronzost, barnát, szôkét,
fogékonyakat is, de gúnyos süketeket fôként,
cinikusokat, kiknek gúnymosoly a szájuk,
rossz álmúakat s akik mellett sütögethetsz ágyút,
mélymagyarokat s kozmopolitákat,
villákban istentagadókat s kik Téged
kunyhókból imádnak,
bamba nyájat, hümmögô szkeptikust, firkászokat,
többszörös családapát s azt is, ki csak farkat rázogat,
túlélés-táplálás bûvésznôit és plázacicákat,
természetes bájt, piercinget és fülkarikákat,
szteroidokkal élôket és örömsportolókat,
életuntakat csakúgy, mint kik falják
s dicsérik kóstolódat

Levitézlett vezért és apatikus plebszet,
végleg fásultat és aki nem maradhat veszteg,
pár lángelmét, sok szellemben sivárat,
tetováltakat és márványsimákat, 
tétovákat és törtetôket,
tagbaszakadt kanokat s törpe nôket,
beletörôdôket és követelôdzôket,
szerény vágyúakat s akiknek minden csak elôleg −

elôszólítod ôket házaikból,
strucchomok-sáncaik mögül elôhivod
– töpörödôket s ki még nôni fog,
kiknek kezében cabrio volánja,
s ki egynél több kiflit nem tesz a kosárba,
önpusztítókat s aki  mások

életével játszott,
folyton-bicsakló-nyelvût és ki sosem bakizott −
egybetereled és megáldod,
aztán móresre tanitod.

...de némelyekkel azért mintha kivételt tennél...
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LEHET, HOGY SOHA...

Mostanában nemigen ülök ki a kertbe. Nem azért,
mert a mulasztásaim (ha tetszik, vádló) inventáriuma,
eleven korpusz delikti − úgy döntöttem, félkegyelmûkertészségbôl
fölmentésem van (bár valamelyest/idônként azért piszkál
a lelkiismeret: miért várok én, aki a büntetlen elpuhulással
nemesített kultúrnövénykéket magukra hagyom a gyomokkal
s kártevôkkel való reménytelenül egyenlôtlen küzdelemben,
törôdést, odafigyelô türelmet?!)
− de, mondom, nem ez tart vissza; azt se tudom, mennyi idôm
lehet még hátra; ha azt önlélekmarcangolással akarom
eltölteni, akad ennél súlyosabb ok is. Hanem hát – mert persze
nem én döntöm el, mivel telik, ami visszafordíthatatlanul telik,
s hogy kímélem-e vagy emésztô bûzhödt iszapjába
buktatom-e le, fuldokolni, magamat – félek a
Bennemlakozótól. Hátha a napsütötte, árnypepitás fûben,
a könnyû szellôjárásban (provokáció?) könnyebben megtalál.
Nem állítom ki a félárnyékba a széket, pedig a (néha nyarat
játszóan erôfitogtató) tavaszi napsugár nemcsak giccs,* de alkalmasint
istenbizonyíték. Alighanem az egyetlen meggyôzô
istenbizonyíték. – Én, a sunnyogó, mégis igyekszem máshol lenni;
kárba vesznek a tavaszi illatok, gyáva fejem lehajtva
tudomásul kell vennem (mert nyilván így van), hogy a méhek,
poszméhek, apró bogarak egyáltalán nem az én kedvemért
(mert bámulom, odaadóan figyelem ôket) bújnak a virág-
kelyhekbe, hanem mert ez a dolguk.
A kert ápolatlan, de már szépen sarjadó füve üres; nem keresek
olyan helyet a rejtett hepehupákon, ahol
nem nagyon billeg a  szék.

Azt viszont tudom, ha egyszer
mégis rászánom magam (tartok már ott), hogy helyet keressek
az átlátszóarany fuvalmak járta (ámbár slamposbio) kertben
a széknek, odaállítok a magamé mellé
egy másik (üres) széket is, hátha mégis megjövök,
odatalálok; fáradtan, alkalmasint gunyoros, de – remélem –
nem bántó, lenézô mosollyal magam mellé telepszem,
és kinyújtom a lábam, bele az alkonyodó (ahhoz képest
mindazonáltal melengetô) fénybe; és nem lesz
elutasító a csendem. Hátha meg merem majd
errôl-arról kérdezni magamat.
Hogy lenne mirôl beszélnünk, az bizonyos.

* Itt persze „meglehet”, hogy az.
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És persze az is lehet, hogy jámbor képzelgés mindez
(Wunschdenken): a széket az ôszi esôk mocska, a felvert
sár belepi, ázott, rothadásnak induló hullott levelek
tapadnak rá csomókban.
Lehet, hogy nem nézek felém soha többé.

Karafiáth Orsolya

HALÁLOS ÔSZ*

Állandóan ezzel jött. Hogy én gyerek vagyok, ellenben ô, nos, ô bizony felnôtt. Én egy 
felnôtt ember vagyok, mondta, felnôttélettel és felnôttgondokkal, míg te, ugyan már, 
anyuka kicsi, túldédelgetett babája. Nem gyermekszívbe való tôröket döftem beléd, írta 
egy levelében, talán az utolsóban. Imádta a melodrámát, a film noirt, Karádyt, a végzet 
asszonyait, mindig végzetesen akart beszélni, élni, szeretni. Úgy vonzotta ez a végze-
tesség, hogy lassan egészen belepörgött. Végzetesen nézett rám, végzetesen gyújtotta 
meg a cigarettáját, bûnösök vagyunk, ugye tudod, mind a ketten bûnösök, nyögte elfú-
ló hangon, ha véletlenül hozzám ért. Megbüntet ezért a jóisten, csuklott el a hangja, 
belehalunk, meglátod. Mit mérhet még ránk a végzet, préselte ki magából máskor, egy 
teljesen oda nem illô pillanatban, mondjuk, totál beállva egy kocsmapultnál. És rám is 
átragadt ilyenkor a végzetesség érzete, egyszerinek és megismételhetetlennek láttam a 
történetünket, olyannak, ami csak velünk, kettônkkel történhet meg az egész világon. 
Aztán egy perc alatt ki tudott zökkenni, és akkor egészen másképp beszélt. Ne gyere-
keskedj, szólt rám, ha valamit szóvá tettem. Például akkor is, ha elbitorolt tôlem ezt-azt. 
Mert mindig a lehetô legnagyobb természetességgel vette el, amit akart. Ne gyerekes-
kedj, minek az a könyv neked, nem is érted, mirôl szól, nem neked való. A mamám este 
kereste már rajtam, hová lett, Olgika, a könyv az éjjeliszekrényemrôl, nem láttad vala-
hol? Elhagytam, mama, ne haragudj, elvittem a parkba, mert érdekelt, hogy mit olva-
sol, és aztán véletlenül ott felejtettem, és mire visszamentem, már nem volt sehol, le-
nyúlhatta valaki, bocsánat. Fontos könyv volt, tudtam jól, én is azért vettem el az éj je-
li szekrényrôl, fontos és ritka könyv, imponálni akartam Marinak, azért vettem el. Hogy 
én miket olvasok, tizenöt éves létemre. Nocsak, hogy te miket olvasol, szaladt fel tény-
leg a szemöldöke, mikor meglátta nálam a könyvet, és már a táskájában is volt. Add 
vissza, Mari, szóltam berezelve, ezt nem viheted el, a mamámé, igazából ô olvassa, az 
övé, én csak elkezdtem, de... Mások elôtt ne Marizz, ha megkérhetlek, hûtött le. Tanárnô 
– ez épp megfelel. Vagy Endrôdy tanárnô. Esetleg Mária néni, kérdeztem vissza. Mária 
néni az édesanyád, köpte oda. Pedig amúgy szerette a nevét, fôleg, ha együtt tanultunk, 
és én suttogva mondtam, Mari, ez nem teljesen világos, nem magyaráznád el ezt jobban, 
Mari? Mari, kezdtem bele mégis, mikor legközelebb véletlenül kettesben maradtunk a 

* Egy készülô regénybôl.
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folyosón. Légy szíves, hozd vissza a mamám könyvét, keresi rajtam, szerintem nem hiszi 
el, hogy elhagytam, mert miért is olvasnék én ilyen komoly mûveket, még csak gyerek 
vagyok, mondod mindig te is. Igen, egy hülyegyerek, aki az értékes könyveket csak úgy 
elhagyja, vetette oda erre, aki felelôtlenül elcsórja az anyja dolgait, hogy aztán lehessen 
vetni rájuk a kereszteket. Ez simán belefér a személyiségképletedbe, Olgicsek, és ha-
nyagoljuk innen a témát. Tényleg nem kaptam vissza a könyvet, de érdekes módon 
késôbb nem találtam meg Mari lakásában sem, lehet, hogy ô aztán valóban elhagyta 
valahol. Mikor találkozunk megint, Mari, kérdeztem remegve, mikor már egy hete 
megvonta magát tôlem. Felejtsd el azt a szaros könyvet, a mama is leszállt már a témá-
ról, mikor látlak a sulin kívül, mikor? Szerintem Berzsenyi megértéséhez lapozgasd 
többet Horatiust, mondta nagyon komolyan, neki nagyon fontos volt a latinos mûveltség, 
sajnálom, hogy nektek már nem kötelezô a latin, így nehezebb hozzáférni a régi magyar 
költôkhöz is. Rögtön értettem mindent, már reflexbôl. Tehát meglátott valakit, köze-
ledik valaki az oszlopok közül, nem felelhet nekem nyíltan, nehogy fény derüljön 
bármire. Bólogattam, idéztem egy kis Vergiliust, majd otthagytam ôt. Közben persze 
realizáltam, hogy bizony senki sem jött, egy lélek sem közeledett, így ez az egész szín-
játék vagy trükk volt, hogy lerázhasson, vagy tényleg ennyire retteg, veszélyt szimatol 
mindenütt, lépteket, neszezéseket hall, megôrül a félelemtôl, maga alá gyûri a para. 
Legutóbb is az egész délutánt végigmûsorozta. Fejezzük ezt be, Olga, mondta szinte 
sírva. Rám jön a rendôrség, vége lesz a karrieremnek, szerintem a tanáriban már gya-
nítanak valamit. Dehogy, Mari, csitítgattam, fenét sejtenek. Te minden tanítványoddal 
jóban vagy, együtt jártok bulizni. Hiszen együtt élünk szinte, gondolj a fakultációkra, a 
versszakkörre, a színjátszókra, az ünnepségekre. Te gyanún felül állsz, Mari. És az anyád? 
Az anyád szerint is így van ez? Szerintem az anyád megtudott valamit, nyüszítette. Vagy 
te mondtál el neki valamit az egyik hülye, kislányos ôszinteségrohamodban? Mi van a 
mamámmal, rezzentem össze. Tegnap felhívott, tudta a számom, érted? Elkérte tôlem, 
motyogtam, és megadtam, persze, miért ne adtam volna meg. Felhívott, Olga, rám 
telefonált az anyád, és nyomatékosan felszólított arra, hogy hagyjalak békén, hogy menj 
haza a tanítás után, ne lógjunk állandóan együtt, mert nem vagyok rád jó hatással. Hogy 
egy felnôttnek miért jó az, ha csupa gyerekkel veszi körül magát. Ebbe így még sosem 
gondoltam bele. Hogy ez miért is jó neki. Valóban, Mari akkoriban már közeledett a 
negyven felé, és tényleg csak mi voltunk a társasága. Mi, akik még a gimiben is a kicsik-
nek számítottunk, fôképp az elôzô évben, még elsôben, a kisgólyák, a senkik, a suli 
hierarchiájában a legalsók. Ám ez valahogyan ha nem is természetesnek, de helyénva-
lónak látszott. Mi voltunk a kiválasztottak, az érdekesek, a különösek. A legtehetségesebb 
osztály, a drámaszakosok, ahogy a diri is mondta, mikor megnyertük az országos diák-
színjátszó versenyt, váratlanul, még tavaly nyáron. Hogy arra még nem volt példa az 
intézmény történetében, hogy a kicsik csapata dobjon ekkorát, külön köszönet érte 
Endrôdy Mária tanárnô áldozatos munkájának. Tényleg, mi volt ebben a buli neki? Ha 
beivott, sokszor sóhajtozott, hogy csak elraboljuk azt a drága idejét, hogy a mi színvo-
nalunk neki nem elég, hogy kik is vagyunk mi, kis szarosok, senkik. Aztán másnap, már 
a színjátszóknál, csak úgy ragyogott a szeme, követte minden mozdulatomat. Szinte 
csillogott, ahogyan Mikit instruálta aztán. Most nézz egy kicsit mélyebben, mondta. És 
a testtartásod legyen férfiasabb, így, és átölelte hátulról, szinte kétrét hajtotta Mikit, aki 
belesimult ebbe az intim utasításba, hozzátapadt Marihoz, egy másodpercig nem moz-
dultak, és akkor Miki kamasztestébôl kivált a férfi, a szerep férfija, Mari férfija, akivé 
késôbb aztán tényleg vált. Mari eközben a szemével felém intett, csekkolta, hogy látom-e, 
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értem-e, mi is történik itt, felfogom-e a remegô Miklóst és ôt, aki viszontremeg valakitôl, 
aki nem én vagyok, egy fiútól az osztályból. Szóval, mit mondtál az anyádnak? Én, én 
semmit, dadogtam, tényleg semmit. Ütlegelni kezdett. Abba kell ezt hagyni, megtudják, 
mindenki megtudja. Ha már most nem tudja mindenki, folyton-folyvást érzem maga-
mon a tekinteteket, szinte tapintom a gyanakvást, ott van a nyakamban, mikor az aulá-
ban nevetek veletek, és ettôl befullad, csuklássá, fuldoklássá válik bennem a jókedv, 
elkísér a tanáriba, ott van a kávéban, belekeseredem, aztán nyomon követ a katedrához, 
megôrülök, érted? Én errôl nem tehetek, Mari, ekkor már sírtam. A mamámnak nem 
tetszik, hogy iszol velünk, az sem, hogy mi miért iszunk, és... Te elmondod neki, hogy 
iszom veletek, ôrjöngött egyre jobban. Nézd, Mari, a mamám se nem hülye, se nem 
vak, látja, hogy kétnaponta dülöngélve jövök haza, megérzi a piaszagot, még a vodká-
ét is, pedig te azt mondtad, az szinte kizárt, hallja, ahogy sírok vagy éppen hányok. 
A múltkor is kérdezte, hol járok a tanítás után, mondtam, hogy végig a suliban, meg a 
kiskocsmában voltunk csak, a Mária tanárnôvel, veled, Mari, te mégiscsak egy tanár 
vagy, a tanárunk, de te nem szereted, ha iszunk, mondod is mindig, hogy ne. Azt per-
sze nem tettem hozzá, hogy a mamám ebbôl egy szót el nem hisz, hogy látott minket 
múltkor, ahogy az egész csapat összekapaszkodva énekelt az utcán, meg az ugye mégse 
járja, hogy éppen az osztályfônök legyen az egész részeges banda kapitánya. Hogy ô be 
fog menni az igazgatóhoz, és hogy beszél a szülôi munkaközösség többi tagjával is, meg 
úgy általában a többi szülôvel, az Ancsiéval már beszélt is, aki természetesen osztja az 
aggályait. A rohadt kurva életbe, tombolt még mindig Mari, állítsd le valahogy az anyá-
dat, hazudj valami frappánsat, mit tudom én, úgyis olyan kitûnôen tudsz hazudozni. 
Ezt meg honnan veszed, akadtam le. Hát hogy nekem is állandóan lököd a sódert, 
a rossz dumádat, például a múltkor is azzal a könyvvel, hogy te olvasod, meg minden. 
A drága jó anyád közölte, hogy tudja, csak nálam lehet, annyira nem neked való olvas-
mány, én meg biztosan, és ezt jó alaposan hangsúlyozta, biztosan gerjedek az ilyen 
dekadens, beteg, perverz szövegekre. Ezt természetesen kikértem magamnak. De pon-
tosan éreztem a vádban a tudást, érted, Olgicsek? Ezért itt most szépen befejezzük ezt 
az egészet. Nem tudtam erre mit felelni, beletúrtam hát hirtelen a hajába. Erre végig 
megremegett ô is, magához rántott, figyelj, Olga, ilyen egy csók, ezt rosszul játszod a 
darabban, a csók olyan, ahogy csak Jávor Pál tudja Karádyt, végzetesen, a Halálos ta-
vaszban, de aztán persze gyorsan elengedett, váratlanul lehiggadt, késôbb lassan én is. 
Többször láttuk együtt a filmet, ismertem minden mozdulatot, minden rezdülést. 
Ismered, milyen az egzaltált ölelés, Olgicsek, honnan ismernéd, közeledett megint 
felém, de aztán fegyelmezte magát, mint aki csak viccelt, és csupán marisan összebor-
zolta megint a hajam, elôvett egy vodkát, töltött nekem is, és mielôtt megint eltolt volna 
magától, hiszen csörögni kezdett a férjének a kulcsa a zárban, odavetette, hogy holnap 
engem fog feleltetni, készüljek fel alaposan. Ennek is megvolt a maga izgalma, az osz-
tály nem is értette, miért kapok én olyan kérdéseket, ami nincs is benne a tankönyvben, 
amihez ki tudja, hol kell utánaolvasni, és én mégis tudom a válaszokat valahonnét, ez 
rejtély. És Mari még ilyenkor is be tudott kérdezni valami gonoszat, amitôl csak négyest 
vagy hármast adhat a végén, amit aztán hatalmas kéjjel ír be az ellenôrzômbe. És leg-
közelebbi órára lássam alatta az édesanyád láttamját, teszi hozzá negédesen, mert tudja, 
hogy szegény mamám csak azt látja, meggebedek a tanulástól, mindenem a magyar iro-
dalom, és tessék, egy szar drámatagozaton csak a hármasig vergôdöm fel magam. De 
oké, én vállaltam ezt, ha ennek Mari örül. Jól megszívattalak, mi, kacarászott a szünet-
ben, mint egy bakfis. Ez gyerekes szemétség volt tôled, tört ki egyszer belôlem mégis. 
Lehet, hogy ezek miatt a hármasok-négyesek miatt nem lesz meg a vitt pontszámom a 
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magyar szakhoz. Ó, emiatt ne aggódj, Olgácska, a másodikos jegyek még nem számí-
tanak, jövôre megígérem neked azt az ötöst, ha jól viselkedsz. És mi neked a jó viselke-
dés, vágtam vissza. Ha mindenben az van, amit te akarsz, ha én rendesen kussolok, 
megelégszem a lopott félórákkal, a fél-veled, a férjeddel, mindeneddel együtt? Ha to-
vábbra is így marad minden, kipakolok a többiek elôtt, meglásd. Ne tévedj el, kislány, 
sziszegte ekkor. Szerinted ki hinne neked? És ugyan mit is mondanál? Meg egyébként 
is: ki hinne a részeges, kezelhetetlen, nyugtatókat zabáló gyereknek szemben a felnôttel, 
a tanárnôvel, aki benne van országos tanári testületekben is, aki minden osztályát si-
kerre hajtja? Ugyan, kis hazudós, képzelôdôs Olga, nem rúghatsz labdába sem.

Nem gondoltam magam sem kicsinek, sem hazudósnak. Vagyis pontosabban csak 
annyira hazudósnak, rejtôzônek, sunyulónak és alakoskodónak, ami Mari mellett vagy 
pontosabban Mari árnyékában, Mari nagy titkaként, szinte már Mariként kötelezô volt. 
Óhatatlan, elkerülhetetlen hazugságokba bonyolódtam bele, edzettem a memóriámat, 
nehogy elfelejtsem a sok szálat, nehogy elszóljam magam, mert akkor oda minden, le-
bukom, lebukik Mari is, elviszi a rendôrség, amitôl még a legintimebb pillanatokban 
is halálosan félt, összeomlik a karrierje, kizárják az országos tanári testületekbôl, nem 
lehet osztálya, amit sikerre hajthat, bedugják a dutyiba. Egyszer már nem bírtam a fe-
szültséget, és megkérdeztem, ugyan már, Mari, mire gondolsz, hisz nem történt semmi, 
semmi, az a bûn talán, hogy sokat vagyunk együtt, mi a bûn, Mari, micsoda? Hol jár-
tál már megint, kérdezte a mamám, mikor megint este tíz után estem haza, és én azt 
mondtam, hogy Ancsinál, tanultunk a matekdogára és a törire, holnap valószínûleg 
felelek. Aztán a mamám már menetrendszerûen hívta Ancsiék lakását, kiderült, hogy 
hetek óta nem is láttak már, hogy pár napja már a suliból is hiányzom. Persze, Mari 
igazolta nekem ezeket, volt, hogy lementünk a Velencei-tóhoz tanítás alatt, mikor neki 
három lyukasórája volt egyben, majd onnét betelefonált, hogy váratlan rosszullét, vis 
major, sorry, másnapig ne várják, küldjenek helyettesítôt a faktosokhoz. Szerettem a 
tóparti kis házat. Ez volt a mi kis fészkünk, a titkos lakás, mint a Halálos tavaszban is, 
késôbb lett csak nyilvánvaló, hogy Mari minden szeretôjét idehordta, dehogy volt ez 
csupán a mi kettônké, dehogy volt ez egy zárt világ, sôt, még csak titkos se volt, bár erre 
gyanakodhattam volna rögtön az elsô ottjártamkor, mikor Mari férje egyszerre csak 
leparkolt a kerítés mellett. Nem is tolatott be a kertbe, látszott, érzôdött, hogy csak rövid 
vizitrôl lehet majd szó, ránk is törte az ajtót, várva, hogy kirobbanhasson, de csak azt 
látta, ahogy egy régi, fekete-fehér filmet nézünk az amúgy is fekete-fehér és ôsrégi 
tévén, amit kihoztak a nyaralóba. Ekkor kicsit lenyugodott, bár én akkor még nem is 
sejtettem, mi oka lenne bármiféle haragra, miért is ne tévézhetne a nyaralóban a tanárnô 
és a legígéretesebb tanítványa, aki rendezô szeretne lenne, de legalábbis színésznô, 
mindkettô benne lapul, a színjátszó körben ugyanis mindkét szerepben igenis megáll-
ja a helyét, elfogadják az idôsebbek is, és nem csak azért, mert olyan bájos és olyan jó 
hu mora van, hanem mert a tehetsége annyira nyilvánvaló. Az egész lány egyébként is 
olyan kis koravén, vagy nem, inkább kortalannak mondanák. Fura dolgokat mond, 
látszik, sokat van felnôtt-társaságban, a gyerek, a kicsi, a naiv csak ritkán csap ki belô-
le, mikor már kezdi elveszíteni a fonalat. Újabb kis csemege, vetette oda gúnyosan a 
férj. Kotródj innen, mit szimatolsz utánam, eridj haza, Dezsit el kell hozni a suliból, 
suttogta Mari. Dezsi hazatalál egyedül, felelte fojtottan a férj, ne feledd, a fiad már ti-
zenhárom éves, nem csecsemô, egyáltalán, ne feledd már el, hogy van egy kibaszott 
kölyköd is. Egy kölyköd, aki már nyolcadikos, és ha nem tûnne fel, épp csak másfél 
évvel fiatalabb az új osztályodnál, akiket olyan hû de felnôttnek tartasz, akikkel meg-
osztod mindened. Menj el innen, szótagolta Mari. A férje kezdett kijönni a béketûrésbôl. 
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Ennek a kiscsajnak az anyja tudja például, hol van a csemetéje? Igenis tudja, hazudott 
folyékonyan Mari, hogyne tudná, hát hülye vagyok én, a suliban is tudják, elkértem, 
hogy felkészítsem az országos tanulmányi versenyre, mi a nyavalya bajod van ezzel, te 
szar? Jaj, semmi, gúnyolódott a férje, semmi az égvilágon, te feddhetetlen, semmi, azon 
kívül, hogy pontosan tudom, mi a rohadás zajlik itt, mindenki háta mögött, két éve is 
így kezdôdött... Na, most fejezd ezt be, próbálta közbeszúrni Mari, de a férje egyre csak 
mondta és mondta, alig tudtuk eltussolni az ügyet, hát miféle ostoba egy beteg állat 
vagy te, ne hidd, hogy én, bár kiálltam melletted akkor, nem tudtam, mi van a háttér-
ben. Elnézést, vetettem közbe remegô hangon, mi tényleg csak filmet nézni jöttünk le, 
és nézzük is, bár most ugye éppen nem, de eddig néztük, és mindjárt vége is van, bár 
most pár jelenetet elszalasztottunk, de mindjárt vége tényleg, és akkor elindulunk haza, 
csak nálunk ugye nem lehet, és Marinál se... Ez volt az elsô, hogy próbáltam bevédeni 
ôt, bár akkor még nem tudtam, mitôl, miért, minek kell ez, és úgy egyáltalán. Mióta 
mariz téged ez a gyerek, vakkantotta a férj, már ilyen intim viszonyban vagytok? Hogyan 
szólítson, mondd már meg? A nevem Mari, most nem a suliban vagyok, te is Marinak 
szólítasz, mindenki Marinak szólít, csak nem fog itt, a nyaralóban tanárnôzni engem 
ez a kislány, itt Mari vagyok, és kész, errôl nem nyitok vitát. Hát ez az, folytatta a férj, 
hogy miért kell lehoznod egy kislányt, ráadásul tanítási idôben a tóhoz, aki itt össze-
vissza marizgat téged, akit átbaszol csupán, mert ezt csinálod, Mari, mert ô elhiszi ez-
által, hogy fontos, hogy tényezô, hogy kitüntetett helyzetben van, a többiek felett áll, 
hiszen ôt az ofô lecipeli a családi vityillóba, mégis, mit gondolsz, mit érez ez a szeren-
csétlen. Tényleg elég szerencsétlenül gubbasztottam ott, már megszólalni sem mertem, 
láttam, ahogy a pasi egyre pipább lesz, vörösödött be lassan a feje, ez mindjárt meg-
csapja Marit, futott át az enyémen, mi lesz akkor, közéjük vessem már most magam? 
Amúgy meg, tény és való, valóban kitüntetettnek éreztem magam, büszke voltam rá, 
milyen jó a viszonyunk Marival, jólesett, ha észrevettem, amint néz dolgozatírás köz-
ben, vagy amikor néz, ha a táblához megyek, lassabban mentem ilyenkor, jólesett, hogy 
a kocsmában mindig valahogy mellém kerül, neked errôl mi a véleményed, Olga, kér-
dezte mindig a társaságban, szerintem Olga tudja a választ, nézett merôn a fakultáci-
ón, és nézett és nézett, és Olgicska, szólított, ha kettesben maradtunk, egyszer lógjunk 
meg tanítási idôben, és nézzük meg a Halálos tavaszt, a kedvenc filmem, rajongok 
Karádyért, fura, hogy te még nem láttad. És jólesett a múltkor is, mikor utánam jött a 
szertárba, és összekócolta a hajam. Addig sosem ért hozzám, ám ott szinte gyerekesen 
birkóztunk, ahogy már a többiekkel sem, csiklandozott, átkarolta a derekam, majd ka-
cagva indultunk kifelé, mire ô elkomorodott, Olga, a frizurád, visszaillesztette a tin-
cseket a copfomba, és pár napig kerülte a tekintetem. Na, ülj már le közénk, szólt a fér-
jéhez higgadtan, próbált nyugalmat teremteni Mari végül, nézzük meg nyugodtan a 
film végét együtt, aztán szépen te a te kocsiddal, mi az enyémmel hazamegyünk, jó lesz 
így? És békítôleg a férje felé nyújtotta a gyümölcsöstálat. Szép üvegedény volt, régi 
darab lehetett, benne szôlô és alma, szilva, mind a kertbôl, együtt szedtük, mikor meg-
érkeztünk. A férje nem akarta bántani Marit, a tálat végképp nem, ezt utólag is így 
gondolom, de ideges, koncentrálatlan mozdulatától, ahogy szinte belesodródott a len-
dületbe, kiverte az egész nehéz edényt Mari kezébôl úgy, hogy egy pattanó szilánk mé-
lyen belevágódott Mari tenyerébe. Spriccelt a vér, rá a kettészelôdött szôlôszemekre, rá 
a szilva hamvas-lilás héjára, de a legszebb a sárga ôszi almákon volt. Mari zokogni kez-
dett, ez mire volt jó, te agresszív szennyláda, a nagyi gyümölcsöstálját csak egy vadba-
rom törheti össze, nem bírlak elviselni, undorodom tôled. A férj arcán, amin eddig 
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ijedség és valamiféle szánalom is volt, most erôs harag összpontosult, tehetetlen düh, 
megfeszült a visszafojtott indulattól, nézett még mereven pár másodpercig, aztán az 
ajtót becsapva elviharzott. Látod, Olgicsek, ezt nevezik villámlátogatásnak. Mari már 
mosolygott, illetve próbált mosolyogni, szopogatta le a vért a kezérôl, törölte a könnye-
it, amitôl az egész mosolya megtelt vérrel, aztán már nevetett, kérsz vért, nyújtotta felém 
az egyik almát, isteni lesz. Ô is kivett egyet, faltuk a véres almát, már mindketten ne-
vettünk, rázkódott az egész kis ház, aztán csutkáig elfogyott minden, és elindultunk 
haza. Egész éjjel nem tudtam aludni aztán, forgolódtam, tüzelt a testem, Mari vérére 
gondoltam, szájára, kezére, kicsi, törékeny alakjára, Marira, úgy egészében. Rádöbben-
tem: sze retem.

Gál Ferenc

KIRUCCANÁS

Most nem az oltárhoz vezetlek.
Ez a növényfallal osztott út
az olcsó nôk és drága hangszerek
negyedében utcácskákra bomlik.
Tágulataikban vándorprédikátor
szónokol az árnyéksávban,
a fal túloldalán pedig hevített
kôlapon dögönyöz a masszôr.
A tenyerek csattogása elkísér
a lélek megnyilvánulásainak
helyszínére, hol a bebocsátás
óráját szállingózó párok jelzik.
A lusta énekesnô vonzza ôket,
aki hajlításoknál a folyó fölött
folytatódó sötétségbe bámul.
A ráadásban minden áldott
este eldalolja, hogy bejött
az átlag: a lejmolók közül
egy cigire ment, a többi pénzre,
a zebránál ingyen ölelést kínáltak
három nyelven, de ôk is elkerültek.
Cipôjét ekkorra már régen lerúgja.
Lábfején a pántok nyoma még piroslik,
amit mi hasonló hosszúságú
mondatokkal körülírunk,
a túlsó parton viszont
külön szót alkottak rá
a jegyrendszer virágkora táján.
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ÖNVIZSGÁLAT

Sokáig meddô kíváncsiság
ûzött. Azután ófelnémet
mintára kitettem a fenyôfa
tövébe a hintaszéket
és a berakásos asztalkát
süteménnyel, gyümölcsteával.
Az évszak színeihez illô pléddel
utalok a nôi elemre a csendéletben,
a zöld jelzésen haladók pedig
mutogatnak, és megállnak.
Lefényképeznek a telefonjukkal,
és néhány kép majd felkerül
az internetre, én meg felkutatom,
és letöltöm. Kinyomtatom,
és az íróasztal fölé hajolva
nagyítóval megvizsgálom ôket.
Az érdekel, hogy a feszes övvel
hangsúlyozott pózban sikerül-e
távlatokat csempészni a mûfaj által
behatárolt látvány centrumába.
Hogy házikabátom a szobainas
vasalt holmijával összevetve
mennyire hat korhû jelmeznek
a drótfonaton túlról.

Czilczer Olga

INKÁBB

Szorult helyzetbôl kell menekülnöm. Valahogy kijutnom. A kapu 
zárva. A zöldre festett rácskerítés a kései sugarak fényében balról vonul 
át alakomon. Kukába a fogyókúrás kapszulákkal! A rácsban egy ha-
todrészem. Osztódásomban magam sokszorozom. A tükör nap is sze-
letekben a lábam elôtt. A molett körvonalakat a szilfid fényképbeli 
mása váltja fel. Ez én lennék? Az érettségi tablón, a diplomaosztás 
napján? Az elmozduló zöld amatôr csoportképén? A hátsó sorban a 
fiúk karéjában állok. Mellettem jobbról a vaskapu (zárva). Átjutnom 
most már gyerekjáték. 



Czilczer Olga: Versek • 1519

J szólít, kezét nyújtja. Segítségére ugyan nincs szükségem (hogy 
mondjam ezt meg neki?), de udvariassága kellemesen érint. Ô maga 
persze sehol, hacsaknem a túloldal vak hátterében.

Ôszre hirtelen fordul. Hûvösödik. Elkelne valami kabátféle. Tük-
röm, tükröm, már a fénykép is cafatokban. Az égbôl konfetti hull, 
lánykorom fehér-fekete kontúrjai.

Neki kell rugaszkodnom. Elôször, másodszor... Nyakamon az éj-
szaka. Kihalt utcák. Sehol egy árva lélek. 

Emlékezet, eredj, én inkább maradok.

KÖZNAPI TÖRTÉNET

Amikor szemközti falam elkezdett hullámzani, valahogy megérez-
tem, ezúttal nem a vihar közeleg. Másról van szó, bizony másról. De 
hát mi lehet még? (Valaki hal. Hall? Vala ki?) Hogy mi? A kérdésre 
nagymama kôrisfa szekrényének kisebb reccsenése volt a válasz. Az 
éles ritmust a hármas szekrény szinkópája követte: szin-koó-pa.

Valamit meghallhatott az egyetlen füllé változott elhullámzó. A 
reccsenéseket készpénznek vehette. Tôlem származó kinyilvánítás-
nak. Kimondtam volna egy s mást? Valami hétszer hét évtizedre tit-
kosított kimondhatatlant?

A hullámok vizén az óriáskagyló úsztában a titkommal kereskedett, 
emlékeimmel feketén üzletelt. A habokba fulladtakat fillérre próbál-
ta váltani.

J meghalt egy SMS-üzenet apró betûjében. Az egérszürke alapon 
fehér villogás nem mondja el, ami kettônkrôl tudható. Köznapi tör-
ténetünk. Én maradtam, ô távozott. Ô maradt, én távoztam.

NEM ÚTITÁRS

A megállóban vártam a hetvenest. Elment a tizenhármas, megjött 
a nyolcas, velük néhány hirdetôoszlopnak álcázott hárs, több tucat 
autómárka, rendszámtáblák sokjegyû számai, az évszakok.

Egy sorstársam, jobban megnézve a szomszédom, a lassú szavú, 
„ha már így összejöttünk”, beszélgetést kezdeményezett. A kezében 
engedékeny póráz. Hát a kutyája? De a kérdést ô tette fel. Melyik 
évben, hónapban születtem? Ô is. És hová? A végállomás elôtt eggyel? 
Ô is. Ugyan mit akarhat a szomszéd, aki holdnyugtával rendesen fel-
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húzza ablakredônyét, szeme átellenbôl az enyémet kémleli, ébresztôt 
szuggerál, noha tudhatja, én ilyenkor hajtom álomra fejem. Aztán 
meg, lefogadom, ahogy a szájában a tej, ô maga is alszik bent titok-
ban tovább.

Férjhez mentem, elváltam, gyereket szültem, kenyérügyben is tet-
tem egy s mást, állomásról állomásra jártam. Ha útitársamnak hiszi 
magát, igencsak téved. Én a... melyiket is várom. Mondtam egy légbôl 
kapott járatszámot, minthogy a valódit már elfelejtettem. Hátra már 
csak két utcahossznyi... már egy... már annyi se. Hát nekivágtam. A nem 
létezô kutya kullogott mögöttem. Az elsô sarokig sem jutottam, jött a 
buszom. Most persze rá tud kapcsolni, százhússzal elviharzani.

Gerôcs Péter

MAGÁNMISE

Leültetem a suszterszékre; megreccsen a fa. Feszülô inain zsákszerûen fityeg horpadt 
bôre, zörögnek megrágott, elkorhadt csontjai. A feje nagy és kerek, hajszálait már ki-
tépte a nap, kimosta az esô. A teste kicsi, vézna, mégis szilaj és gyors. Élénk a szeme, és 
élénk a fekete, fogatlan szája.

Lehuppan a székre, de közben fogja a kezemet; nem meri elengedni. Kapkodja a te-
kintetét. Könyörög és hadar. Gyors hangja mély és fás. Talán ô a kulcsa a történetnek, 
pedig a falu másik végében lakik. 

 
Zörögnek a kerék csapjai, egy küllô már kiszakadt, a rúd recseg, ugrál a szekér a köves 
úton. Két gyerekfej bólogat hátul, teljesen egyszerre. A barna szempárban könnyek. 
Fúj a szél, és száll a por, kavicsok csikorognak a vasalt kerék alatt, a férfikézben istráng 
lobog. Egyszerû nôi gyászruhában a negyedik, kezét háta mögé feszíti, abba kapaszkod-
nak a gyerekkezek. Prüszköl a ló, a kanyarban akácág suhint a szekér fölé, leesnek az 
elsô cseppek. „Gyí, Mese, gyí!” A ló szemét kipeckeli a félelem, eltágul, feketén csillan. 
Fújtat, és harapja a zablát. A férfifej hátrafordul, viszi az istrángos kezet is, fordul és 
emelkedik, mintha elbôdülni, lesújtani készülne, de nincs miért. A két kis fej egy pilla-
natra abbahagyja a bólogatást, pedig gödörbe szalad a bal kerék, kiszakad a helyérôl, 
s tán itt a csínytevés. Mintha korcsolyát csatoltak volna a ló lábaira, szétfutnak, szétre-
pülnek a paták; a lótest már a levegôben, oldalt fekszik a szekérrel, s visszafordul, mint 
a férfifej; épp a barna szempárba néz, de ez csak egy pillanat. Nem több, mint ameny-
nyi idô alatt szálkák százai szakadnak ki az egyszerre néma kocsitestbôl, és megnyikor-
dul egy ajtó.

Sejtésemmel úgy egészítem ki a történetét, hogy valaki beles az ajtórésen, de ezt nem 
közlöm az öreggel. A szobából nehézkes szuszogást hallani. Érzik a hangon a mellkas 
súlya, a paplan belsô melege. Tovább nyílik az ajtó, de most teljesen hangtalan. Bejön 
valaki. Az ágy lábához lép. Felhajtja a takarót, tenyerével bilincsbe zárja a bokát, fino-
man felemeli a lábat, aztán visszaengedi. Egy felhô épp takarja a Holdat. „Még egy-
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szer.” Mintha a kút vizét pumpálná. „Megint.” A hang teljesen közömbös, a fôorvos szól 
így az asszisztenshez mûtét közben: „Szikét” Még egy pont sem kívánkozik utána.

Aki jött, most kimegy, épp csak résnyire hagyja az ajtót. Egy lépését még halljuk, 
aztán semmi. Talán megállt az ajtó mellett. Talán azt várja, hogy a szobában a szuszo-
gás gyanútlanná tompuljon.

„Ideadod.” Az asszony becsukja a Szentírást. „Mondom, ideadod.” Nem emelkedik 
meg a hang. Talán nem is tud ebben a jókora mellkasban. Az asszony feláll, odaviszi a 
könyvet a fiúnak. A fiú a tolószékhez lép vele, és valahol kinyitja. Itt tartottak. „Lapozok. 
Lapozok. Többet lapozok. Lapozok. Megállok. Innen olvasom.” A fiú a tolószék elôtt 
áll, olvassa a Szentírás valamely passzusát. A tolószékben óriási ember, papi ruhában. 
Szájának legszélén hosszú rózsafa szipka, benne vékony szivar. A fiú olykor abbahagyja 
az olvasást, kiemeli a szipkát a szájból, lepöcköli a hamut, majd vissza. Folytatja. Most 
már tudom, hogy akármit megtehetsz, nincs gondolat, amely neked lehetetlen. Én borítottam 
tervedet homályba, olyan szavakkal, amelyekbôl hiányzik a tudás. „Újra. Lassabban.” Most 
már tudom, hogy akármit megtehetsz...

A pap arcát ápolt, fekete szakáll karikázza be; az áll alatt hosszabb, mint a barkó, 
és itt valamivel hegyesebb is. Az orr karvaly, de a végén mégis elôremutat kissé, mint-
ha növés közben meggondolta volna magát. Az arc vörösre puffadt a vér nyomásától, 
a bôr likacsos és zsíros, a szem merev és párás. Újra a száj: a szipka és a szivar mere-
deken lóg lefelé a száj jobb sarkában; falnak döntött partvisnyél, az ajak vastagon vö-
röslik a szakáll és a bajusz között. A magas gallér fölött mozog az ádámcsutka; fôként 
nem a hang ritkás, kopogó falai, hanem ez a csutkamozgás jelzi az életet. Alatta min-
den izom csak szakadt hús, külön szerv, mely sorvad, szublimál, mint a lassú kámfor. 
A test percrôl percre változik át elmúlásának kellemetlen, bár megszokható szagává. 
„Harminchatodik.” A fiú visszalapoz. Lassan olvas, lassabban, mint az elôbb. Az asz-
szony már a konyhában babrál a fazékfedôkkel; semmi dolga. Az ebéd fôzi magát.

Megáll az öreg. Fel akar emelkedni. Kicsit nyöszörög, amikor visszanyomom a sám-
lira. Megzörren a zsáknyi csont. Egyik kezével hadonászik, úgy folytatja. Pedig szép 
az az asszony. Hatvanéves, de mintha csak harminc lenne. Éjszaka néha látni az ud-
varban. Meztelenül megy be a tyúkokhoz. Úgy áll a keble, mintha a Jóisten tartaná, 
pedig nem kis kebel az. Kerek a csípôje is, magos a válla, hosszú a nyaka, olyan, mint 
a fiatal nyírfa.

„Pohár.” A fiú abbahagyja az olvasást. Egy háromlábú asztalka alsó polcáról kiemel 
egy poharat, majd egy pálinkásüveget. Az üveg: üres. Kimegy a konyhába. A konyha-
szekrényben összekoccan két üveg alja, az egyikbôl talán le is pattogzik valamennyi. 
Becsukódik a konyhaszekrény ajtaja; mögötte az asszony áll, a fiúnak háttal, és az egyik 
karját hátrafeszíti: „Lôrinc.” „Ne mondjon semmit. Maholnap pap leszek.” Ki ki áltanak: 
„Iszom!”

Lôrinc keze hosszú és nôies. Az arca... Rubljov Krisztus-ábrázolásaira hasonlít. De 
Lôrincben nincs semmi krisztusi, és a könnyelmû feltételezésekkel ellentétben szolgai 
sincs benne. Hogy démoni volna? Nem. Egyik sem. Ez a nôies kéz a hátradöntött fej 
alatt fekszik, ám ez alkalommal inkább tartja a pap tarkóját, majdhogynem fogja, ke-
ményen. A pohárból a kortyolás hullámaira elapad a pálinka. „Folytatom.”

A Mindenhatóval pörlekedô meghajol-e vajon? Aki Istent akarja bírálni, feleljen! Ekkor Jób 
felelt az Úrnak, és így szólt:...

„Kimegyek a kertbe.” Lôrinc leteszi a könyvet, megkerüli a kerekes széket, megfor-
dítja, és kitolja a kertbe. Zörögnek a kerék csapjai. Hûvös, szeles nyári délután. A nap-
pali égen is látszik a Hold, innen nézve csak egy akácág nyúlik elé.
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A pap egy órát pihen, aztán Lôrinc elôkészíti az esti misére. A pap a gyülekezet 
elôtt Jób szenvedésének igazi értelmérôl beszél. Nem a megbocsátásban lakik a szere-
tet – mondja –, hanem az önfeladásban, anyagi és szellemi javaink megvetésében. 
Abban, hogy arcunkat Isten felé fordítjuk, és várjuk, hogy az Úr reánk tekintsen. 
A prédikáció alatt a pap mindig megenyhül. Lôrinc szeretete, ahogy megnyilatkozik 
elôtte az ember, rajongássá változik. A pap szinte derûs; elmesél egy történetet a szom-
széd falu bolondjáról, akit mindenki szeretett és megvetett. A falu bolondjának be nem 
állt a szája. Csak beszélt és beszélt. Mindenféle üres koholmányt adott elô. A fiatalo-
kat megnevettette, a véneket megbotránkoztatta, de senki nem hitt neki. Mindenkit 
nagyon meglepett, hogy amikor az oroszok ellepték a falut, fosztogattak, nôket rabol-
tak, a bolond fiú volt a legbátrabb. Az oroszok megalázták, és kiégették a nyelvét. Ez 
az Isten igéje.

Amikor az öreg elmesélte, hogyan imádkozott esténként a fiú, még azt hittem, hogy 
ô az én legfontosabb emberem. „Add, Uram, hogy a saját gyermekének tekintsen, add, 
Uram, hogy megbocsásson saját gyermekeinek.” A nyitott ajtó mögül az asszony tekin-
tetének melege sugárzik. Ôszintén és leplezetlenül lép a szobába.

Az öreg megáll. Nem tud mit mondani. Nem lát semmit. Könyörög, hogy enged-
jem el. Fölsegítem, és megkérem, hogy vezessen el a paphoz. Rázza a fejét. Dehogy 
megy ô oda. Inkább az ördög kénköves kútjába. Nem engedem el. A történetnek, ha 
befejezôdni nem is, valahová okvetlenül el kell jutnia. Várok egy órát, egy napot, kettôt. 
Az öregnél lakom. Ennem, innom ad, és közben bizonygatja, hogy többé semmit nem 
tud errôl mondani.

Fölkeresem a kocsmárost. A poharakat törölgeti, hümmög. Az öregrôl megvetôen 
beszél. Bolond az, mondja, de nem csak az; meg van bolondulva az egész falu. Azt be-
szélik, hogy a fiú eltûnt, nem látta senki. Beszélnek mindenfélét, de senki nem tud 
semmit. Szerinte ez az egész csak hitvány szóbeszéd. Az a fiú ragaszkodott a paphoz, 
úgy szerette, mint a tulajdon apját, azon kívül...

Másnap vasárnap volt. Kimentem a piacra kérdezôsködni. Egy vénasszony elôrebökött 
a fejével. Ott állt az asszony a lókupecnél.

Másnap már a lakásban voltam. A fiú csakugyan eltûnt, az asszony pedig nem tudta 
ellátni a papot.

A nappaliban puhán ketyeg az óra, elnyeli a szônyeg és a fekete bútorok, a vitrinek és 
a könyvek. Az ablak elôtt száll a por. Az úton felnyihog egy ló. Megkérdezem, mi lett a 
fiúval. „Azt nem tudjuk. Elment.” A pap részeg és közömbös. Megkérdezi, hogy tudok-e 
olvasni. Igen, tudok. Az asszony a konyhában piszmog valamivel. Néha töltök a pohár-
ba, lepöckölöm a hamut a vékonyka szivarról, aztán megint olvasok, egészen este tíz 
óráig. Behajtom a könyvet. Lefektetem a részeg papot.

Éjszaka az asszony megmutatja a szobámat. „Tessék. Ez a magáé. Ha bármi gondja 
van, nyugodtan kopogjon az ajtómon.” Megkérem, hogy jöjjön be a szobámba. Egy 
kicsit vonakodik, aztán mégis belép. Megkérem, hogy üljön le az ágyra. Azt mondja, 
inkább állva marad. Nézem az ablakot: a keretrôl lepattogzott a máz, szálkák sokasá-
ga mered ki a fából: egy nagyobb meredélyre lehet látni. Kérdezem, hogy mi történt. 
Nem mond semmit, csak elfordítja a fejét, így a Hold fénye a hosszú nyak vonalát raj-
zolja meg.

Pontosan tudom, hogy valami történt, valami hiányzik a láncból. A ház tökéletesen 
néma, fehér, mint az üres papír. A papot egyetlen percre sem hagyom egyedül. Az 
asszony leveszi esôköpenyét. Az egész piac elázott. Azt beszélik, a bolond vénember 
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kiszúrta a saját szemét, és elkóborolt. Azt sem tudni, mikor, senki nem élt vele, senki 
nem látta, és senki nem látogatta. Állítólag a tejesember vette észre, hogy napok óta 
lengedez az udvarra nyíló kapu. Kérdezem, honnan tudják, hogy kiszúrta a szemét. 
Ezt mondták.

Serren a fiók. Kiemelem a papírokat és leveleket. Serceg a gyertya kanóca, suhan 
a papír a borítékban. Megtalálom a levelet. Gondolkodás nélkül, még az éjszaka fo-
lyamán becsúsztatom az asszony küszöbén.

Nem alszom, alig pislogok. Nyitott szemmel álmodom az öregemberrôl, látom a 
plafonon törékeny testét, ahogy a semmiben bóklászik, az utat keresi. Teljes a csend. 
Kimegyek a nappaliba, a nagy óra megállt. Annyira gyors és elhaló, hogy talán csak 
képzelem a sikolyt, vagy csak a kocsikerekek alatt nyekeregnek, csikorognak a kavi-
csok, ahogy szakadozik a szerkezet, le-föl jár a tengely, mintha valaki sûrûn nyelde-
kelne. Támasz nélkül lengenek a lábak a levegôben, mozgása egészen bábszerû, zu-
hogni kezd az esô, villámlik, a fák ágai eltakarják az utolsó házak ablakait, az abla-
kokban a kis bámuló fejeket. Nyikorog és csapódik a szerkezet, futnak a csavarok, 
tótágast állnak a kerekek, szalad a bôrhuzat, a zsákban csontok ropognak, egyetlen 
biztos pont csak a szem, mely visszatekint az út vége elôtt; nem pörlekedem, megha-
jolok elôtte. Két kezébe fogja a villámot, aztán megszabja, hová essen. Mennydörgése hangja 
jelzi közeledtét, bosszuló haragja a gazság felé tart.

Nincs tovább. Oldalt fekszünk a mélység fölött.

Benyitok. Tenyeremmel körbebilincselem az elgémberedett lábakat, hogy átmozgassam. 
Megemelem a karokat, megmozgatom az egyre nehezülô törzset; a test egy pontjáról 
szempár figyel. Átültetem a kerekes székbe. Kiengedem a féket. Kitolom a nappaliba 
az asztalhoz. Feltálalom a reggelit. Már nem tudja ellátni papi szolgálatait, otthon mi-
sézik kettônknek. A levél a megüresedett szobában az ágyon fekszik, kihajtva. Az ágy 
tiszta, nem rejti semmilyen mozdulat lenyomatát. Eltolom a nyitott ajtó elôtt. Látja, de 
nem mond semmit.

Nem alszunk, nem eszünk, a misék is megritkultak mostanában. Megfésülöm a sza-
kállát, ráadom papi ruháját, elmondunk egy egyszerû imát. Nem pörlekedem, hanem 
meghajolok elôtte, és föladom rá a cipôjét. Majd lassan, mindennap egyre lassabban, 
kiemelem a székbôl, és – egy, kettô, három – felállítom.

Szabó Sándor

OMNIA MORS AEQUAT

Ott a helyem minden elfelejtett 
és jeltelen sírhant alatt. 
Tömegsírban is. Hûlten hevernek 
a tetemek – én is hanyatt. 
Elégettek, de pormaradványom 
felszívódott és hasznosult: 
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jó trágya lett, s enmagam rágom, 
ha falom a húsos paszulyt. 
A baromban is, a gyümölcsben is 
ott voltam, vagyok s leszek. 
A múmia, az évezredes is, 
akit mások mögül lesek, 
szintén csak én. (A neme mindegy.) 
Idôtlen? Nem. „Konzerv” csupán, 
amit egy új kor majd fölfeszíthet:
„Te bábu, csak bomolj magad után, 
s magad elé is, hiszen a játszma 
– a körforgás – tart s végtelen, 
hacsak a Nagy Bumm ripityára 
nem tördeli könyörtelen 
a Föld-tekét!...” 

De addig is vallom: 
„Közköltséges”? Hát én vagyok! 
A habóka, aki a rakparton 
egy éjszaka jól megfagyott. 
A temetô árkába rekkentett 
szintén a vén csekélységem, 
hisz több vagyok, mint holmi eretnek: 
halál-vándor, marsra készen.

Henry James

AZ ÔSERDEI VAD (I)
Szabó Szilárd fordítása

1

Mi vitte rá, hogy belevágjon a fecsegésbe, mely az együttlétük során abba az ijedségbe 
torkollott, nem sokat számít, hiszen lehetett akár az a néhány szó is, ami az ô száján 
szaladt ki, szinte akaratlanul – kiszaladt, ahogy álldogáltak, majd lassan elindultak 
egymás oldalán, miután felújították ismeretségüket. Pár órával elôbb barátai társaságá-
ban lépte át a ház küszöbét, ahol a nô tartózkodott; a szomszéd házban összegyûlt 
vendégeket ugyanis, akik közt ô is ott téblábolt, s akiknek azt a nézetét köszönhette, 
hogy mint mindig, most is egyedül érzi magát a tömegben, meghívták, jöjjenek át va-
csorázni. Vacsora után a társaság fölbolydult, hogy valóra váltsa eredeti szándékát, és 
megtekintse Weatherendet, a házat magát meg a gyönyörû berendezést, a ritka búto-
rokat, a festményeket, a családi ereklyéket, a díszítômûvészet megannyi remekét, mind-
azt, aminek a birtok szerény hírnevét köszönhette; majd szoba jött szoba után, s a 
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vendégek mehettek, amerre láttak, elhagyhatták a legnépesebb csoportot, s ha idônként 
egy-egy ritkaságra bukkantak, halálos komolysággal adhatták át magukat a mûélvezet 
és az értékbecslés rejtelmeinek. A félreesô zugokban, egyedül vagy párosával, mûtárgyak 
fölé hajló emberek tûntek föl, amint tenyerükkel a térdükre nehezednek, fejüket mélyen 
leszegik, mintha valami erôteljes illat ejtette volna izgalomba ôket. Ha ketten voltak, 
minduntalan egymás szavába vágtak az elragadtatástól, vagy a szavaknál is mélyebb 
jelentésû csendbe burkolóztak, így aztán Marcher többé-kevésbé olyan színben látta az 
eseményt, mintha a tömeg egy agyonreklámozott árverés szemléjén „nézelôdne”, amely 
egyikükben felszítja, másikukban meg kioltja a szerzési vágyat. A szerzési vágy Wea-
therendben vadul tombolhatott, és John Marcher efféle sugallatok közepette döbbent 
rá, hogy legalább annyira zavarba ejti azok jelenléte, akik túl sokat tudnak, mint azoké, 
akik nem tudnak semmit. A hatalmas szobákban olyan nyomasztóan sûrû volt a költészet 
és a történelem légköre, hogy az egyensúly érdekében jobbnak látta, ha kicsivel tágabb 
körben kalandozik; ám ezt a hirtelen támadt ingert, szemben azzal, amelyrôl némely 
vendég elôreszegzett orra árulkodott, senki sem hozhatta összefüggésbe egy pohárszé-
ket szaglászó kutya mozdulataival. Hamarosan alkalma nyílt rá, hogy levezesse, még-
hozzá olyan formában, amelyrôl addig nem is álmodott.

Egyszóval, ahogy telt az októberi délután, ez a kalandozás hozta közel May Bartramhoz, 
kinek arca, egyelôre nem mint emlékkép, csak mint egy emlék elôérzete, már koráb-
ban, a hosszú asztalnál, a jókora távolság ellenére feltûnt neki, annyival mindössze, 
hogy enyhén, de kellemesen megborzongatta. Úgy hatott rá, mintha a kifejlete volna 
valaminek, amit mindenestül elfelejtett. Ismerôsnek találta, és tüstént, teljes szívvel a 
folytatást üdvözölte benne, jóllehet nem is sejtette, mit folytat, és már csak azért is ér-
dekelte, sôt tetszett neki, mert biztos volt benne – holott semmi jelét nem tapasztalta –, 
hogy a fiatal nô nem veszítette el a fonalat. Nem veszítette el, de neki, látta jó elôre, a 
világért se nyomná a kezébe, amíg ô maga nem nyúl utána legalább egy mozdulattal; 
és nem csak ezt látta, látott mást is, furánál furább emlékképek villódzását egy derengô 
gondolat fényében, amely még akkor sem áradt el benne, amikor egy összeverôdés 
során szembekerült a nôvel: hogy ugyanis a hajdani kapcsolat kettejük között nemigen 
hagyhatott mély nyomokat. Ha pedig nem hagyott, akkor honnan is tudhatta volna, 
hogy ez a friss benyomás, amit a nô tesz rá, mitôl látszik mégis olyan fontosnak; amire 
viszont az a válasz kínálkozott, hogy itt, ebben a fôúri környezetben, amelyhez mind-
nyájan idomulni szeretnének, az ember jól teszi, ha a kicsit is nagynak tekinti. Ha agyon-
ütik, se tudta volna megmondani, miért, de örült annak, hogy ez a fiatal hölgy itt a 
házban, úgy nagyjából, a szegény rokon szerepét tölti be; örömmel látta, hogy nem futó 
látogatásra jött, hanem többé-kevésbé a birtokhoz tartozik – szinte olyanformán, mint 
egy fizetett cseléd. Lehetséges volna, hogy a pártfogás, amit élvez, egyebek mellett 
idônként arra kötelezi, hogy mutogassa a vendégeknek a házat, foglalkozzék a fárasztó 
alakokkal, és feleljen az épület történetét, a bútorzat stílusát, a képek eredetét vagy 
éppen a megunhatatlan kísértetjárást firtató kérdésekre? No nem mintha úgy festett 
volna, mint aki elvárja az embertôl azt a pár shillinget – épp ellenkezôleg. Mégis, ami-
kor ez a kellemes jelenség, aki azonban a vártnál jóval idôsebbnek bizonyult, végre mel-
léje sodródott – igen, idôsebb volt, mint amilyennek az imént látta –, akkor ô, talán 
hogy viszonozza a kedves megszólítást, elfordult a többiektôl, s képzeletét a nô érdeké-
ben tornáztatta tovább, hogy pár óra múlva beavatást nyerjen egy olyan igazságba, 
amelyhez a többiek túl ostobák. Ez a nô sokkal jelenvalóbbnak tetszett, mint bárki más; 
a következménye volt mindannak, amit a közbeesô évek során az ember így vagy úgy 
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elszenvedett; s ahogy ô emlékezett a nôre, úgy a nô is emlékezett ôreá – csak éppen 
sokkal élesebben.

Amikor ilyen elôzmények után végre beszélgetésbe bonyolódtak, már ott álltak egye-
dül, abban a szobában, ahonnan a barátaik kivonultak: a szobán a kandalló fölé akasz-
tott bûbájos arckép uralkodott, s a bûvölet rajtuk is úrrá lett, mielôtt ugyanis meg-
szólaltak, gyakorlatilag már elhatározták, hogy hátramaradnak egy kis csevegésre. 
A bûvölet egyébiránt több tényezô összjátékának eredménye volt – részint annak, hogy 
alig akadt Weatherendben olyan hely, ahol ne lett volna érdemes hátramaradni vala-
miért. Aztán meg annak, hogy az ôszi nap, mielôtt nyugodni tért, bekandikált a magas 
ablakokon; annak, hogy a vörös fény eltûnôben még kibújt a súlyos és komor ég alól, 
kinyújtotta hosszú karját, és megsimogatta az ódon faburkolatot, a régi tapétát, az 
óarany patinát és a megfakult színeket. És legfôképpen talán annak, hogy a nô, kinek 
lelkére köthették, hogy ezúttal a butább vendégeket szórakoztassa, úgy jött oda hozzá, 
mintha neki, ha már ebbe a szerepbe csöppent, puszta feltûnésével sikerült volna kira-
gadni ôt ebbôl a színes forgatagból. Hanem mihelyt a nô hangját meghallotta, a rés 
máris beforrt, és a hiányzó láncszem megkerült; az a halvány irónia, melyet a nô ked-
vessége mögött gyanított, immár nem látszott olyan fölényesnek. Már-már ô kezdett 
tréfálkozni, hogy egy kis lépéselônyre tegyen szert. – Egyszer, évekkel ezelôtt, mi már 
találkoztunk Rómában. Jól emlékszem minden részletre. – A nô fájlalta, hogy csalódást 
okoz: egészen biztos volt benne, hogy a férfi téved, aki erre, hogy igazát bizonyítsa, 
nyomban elkezdte kipakolni legszemélyesebb emlékeit, melyek az elsô szavára egymás 
hegyén-hátán gurultak elô. A nô hangja és mosolya immár az ô szolgálatában végezte 
elbûvölô munkáját – olyasféle benyomást keltve, mintha egy lámpagyújtogató érintené 
meg rúdjával a hosszú sorba állított gázégôket. Marcher gratulált magának, amiért 
személye ilyen kedvezô megvilágításba került, de istenigazából akkor kezdett el mulat-
ni, amikor a nô jókedvû nevetéssel dorgálni kezdte, hogy a rendteremtés sietségében 
a legtöbb limlomot rossz helyre teszi. Nem, nem Rómában esett – hanem Nápolyban; 
és nem nyolc éve, dehogy – van annak már tíz éve is. Ami meg ôt illeti, nem a nagy-
nénje és a nagybátyja gardírozta, hanem az anyja meg a fivére; arról nem beszélve, 
hogy ô, a férfi, nem Pemble-ékkel utazott, hanem Boyerékkal, az ô társaságukban hagy-
ta ott Rómát – ehhez, társa nem csekély zavarára, körömszakadtáig ragaszkodott, s ott 
helyben bizonyítékkal is szolgált. Boyerékat jól ismerte, Pemble-éket viszont nem, ha 
tudta is, kicsodák; márpedig éppen ez a család, a férfi útitársai ügyeskedték össze ket-
tejük találkozását. Az a közjáték meg, a felhôszakadás, ami oly hirtelen csapott le rájuk, 
hogy egy ásatáson kellett menedéket keresniük – nos, ez a baleset nem a Cézárok 
Palotájánál történt, hanem Pompejiben, ahová egy újonnan felbukkant fontos lelet hí-
rére látogattak el.

Követte az útmutatást, élvezte a korrekciókat, jóllehet, csak annyi sül ki belôlük, ál-
lapította meg a nô, hogy az égvilágon semmire nem emlékszik abból, ami vele kapcso-
latos; s ahogy az események térben és idôben elnyerték pontos helyüket, ô már szinte 
abban látta az akadályt, hogy minden eltisztul az útjukból, ami munkát adna a képze-
letnek. Továbbra is csak álldogáltak, miközben a nô elhanyagolta hivatalát – hiszen 
attól a perctôl fogva, hogy kiokosította, nem volt felhatalmazva rá, hogy vele maradjon –, 
ô meg a cinkosa lett, és a házat hanyagolta el mindenestül, mintha egyéb dolguk se 
volna, mint várni, hátha újabb emlék gurul elébük valahonnan. Így aztán nem kellett 
sok idô, hogy ki-ki letegye az asztalra mindazt, ami a kezében volt, akár egy pakli kár-
tya lapjait; hanem akkor kiderült, hogy a pakli, sajnos, hiányos – hogy a múlt, akár-
hogy hívják, csalogatják és bátorítják, nyilvánvalóan csak annyit adhat nekik, amennyit 
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hajdan tôlük kapott. Egyszer, réges-régen összehozta ôket – a nô húszéves volt akkor, 
a férfi huszonöt; de amit alig értettek, s kis híján egymás szemébe is mondtak, hogy ha 
már annyi mindent a talonba rejtett, az ô érdekükben miért nem szánta el magát egy 
kis hókuszpókuszra. Olyan érzéssel bámulták egymást, mint akik nagy lehetôséget sza-
lasztottak el; pedig a jelen mennyivel kegyesebb volna hozzájuk, ha a társa ott, messze 
idegenben, nem lett volna olyan butamód szûkmarkú. A jelek szerint mindent egybe-
véve sem történt közöttük más egyéb, csak az a tucatnyi banális apróság, ami ilyen hely-
zetben történni szokott – megjátszott könnyedség, gyermeteg élcelôdés, az együgyû 
éretlenség megannyi jele, csírázó emlékmagocskák itt is, ott is, de mind mélyen a föld 
alatt, bizony, túl mélyen ahhoz (hát nem erre vallott minden?), hogy ennyi év után a 
felszínre törjenek. Marcherban egyre az a gyanú motoszkált, hogy valami apró szolgá-
lattal adósa maradt a lánynak – talán egy felborult csónakból kellett volna kimentenie 
az Öbölben, vagy legalább a kézitáskáját illett volna visszaszereznie, amelyet Nápolyban, 
az utcán emelt ki a hintójából egy tôrösbottal hadonászó lazzarone. Vagy milyen csodá-
latos lett volna, ha magára hagyják, aztán belázasodik a szállodájában, a lány meg eljön 
érte, hogy a gondját viselje, ír az útitársainak, és mellette marad, amíg lábra nem kap. 
Akkor talán elragadta volna ôket valami, ki tudja, mi, egy erô, amelyhez képest ez a 
mostani kísérletük puszta erôlködés. Valamiért mégis úgy tetszett, hogy szép ez a kí-
sérlet, olyan szép, hogy nem lehet bemocskolni; így aztán még jó néhány hosszú per-
cen át, kissé tanácstalanul, azon járatták az eszüket, vajon miként történhetett – hiszen 
a jelek szerint jó néhány közös ismerôsük akadt –, hogy a szövetségük ennyi ideig vá-
ratott magára. Ôk ugyan másként nevezték, de a késlekedés, ahogy percrôl percre ha-
logatták a csatlakozást a többiekhez, valamiképpen arra vallott, hogy egyikük sem sze-
retné, ha meghiúsulna. Megkockáztattak ugyan néhány föltevést, hogy miért maradt 
el a találkozásuk, de megint csak oda jutottak, hogy alig ismerik egymást. Ekkor jött 
el a pillanat, amikor Marcher ijedten döbbent rá, milyen kínos a helyzet. Hasztalannak 
látszott továbbra is úgy tenni, mintha régi barátok volnának, hiszen egyáltalán nincse-
nek közös emlékeik, még ha a nô, amint régi baráthoz illik, szemlátomást igyekszik is 
megfelelni a várakozásainak. Új barátja volt éppen elég – hogy mást ne mondjunk, ôk 
vették körül a szomszédos ház színpadán; ha a nôt is közöttük látja, könnyen lehet, hogy 
észre sem veszi. Szeretett volna kitalálni valamit, rávenni a nôt, hogy higgye, és vele is 
próbálja elhitetni, hogy annak idején igenis elszánták magukat valami romantikus vagy 
analitikus jellegû felfedezôútra. Elképzelte, amint kétségbeesetten nyújtózni kezd – 
mintegy visszafelé az idôben – valami után, aminek hasznát veheti, és magában meg-
állapította, hogy ha hiába tapogatózik, akkor a vidám útra kelés képét, ezt az üde kis 
vázlatot rövidesen tönkreteszi a balkezes maszatolás. Akkor el kell válniuk, és immár 
nem abban a reményben, hogy lesz második vagy harmadik lehetôség. Hanem úgy, 
mint akik megpróbálták, és kudarcot vallottak. Ám ekkor – épp az utolsó pillanat-
ban, ahogy egy percre rá nyugtázta –, amikor minden esély kimerülni látszott, a nô 
vá ratlanul úgy döntött, hogy magához ragadja a kezdeményezést, és, mondjuk így, 
megmenti a helyzetet. Megérezte, mihelyt a nô megszólalt, hogy mindaddig szándéko-
san hallgatott, mert bízott benne, hogy a mondandója nélkül is boldogul; ez a tapintat 
végtelenül meghatotta, amikor három-négy újabb perc múltán föl tudta mérni a jelen-
tô ségét. Amivel a nô elôállt, így vagy úgy, de elfújta a ködöket, és pótolta a hiányzó 
lánc szemet – azt a láncszemet, amely annyira nem illett oda, hogy könnyelmûen ô maga 
pöc költe ki a helyérôl. 

– Tudja, maga mondott nekem valamit, amit azóta sem felejtettem el, s ami aztán 
késôbb is gyakran fölidézte bennem a maga alakját; abban a rekkenô hôségben történt, 
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amikor csónakba ültünk, és átkeltünk Sorrentóba, hogy a szélben felfrissüljünk. Arra 
gondolok, amirôl a visszaút során beszélt nekem, amikor a levegô már lehûlt, mi meg 
ott ültünk a ponyvatetô alatt. Elfelejtette?

Mi tagadás, elfelejtette, és annyira meglepôdött, hogy eszébe sem jutott röstelkedni. 
De ami még fontosabb, megérezte, hogy a nô nem egy frivol kis „terefere” folytatásába 
igyekszik, amúgy közönségesen, beugratni. A nôi hiúságnak hosszú az emlékezete, ám 
ezúttal nem egy bók vagy baklövés ürügyén fogott ebbe a hadmûveletbe. Egy másik nô, 
olyan, aki egészen más, mint ez itt, talán még attól sem riadna vissza, hogy valami buta 
„ajánlat” emlékét vágja a fejéhez. Így aztán, miután mást nem mondhatott, mint hogy 
elfelejtette, arra gondolt, hogy több a vesztenivalója, mint amennyit nyerhet az ügyön; 
és a felhánytorgatás mögött máris valami önös érdeket szimatolt. – Töröm a fejem, de 
hiába... feladom. Hanem arra a sorrentói napra jól emlékszem.

– Ebben én nem vagyok olyan biztos – mondta May Bartram rövid gondolkodás 
után –, és abban sem igazán, hogy helyes-e, ha emlékeztetem. Mindig rettentô veszé-
lyes dolog visszarángatni az embert a tíz évvel korábbi önmagához. Ha már elege van 
belôle – mosolyodott el –, hát annál jobb.

– Ó, ha magának nincs elege, mért lenne nekem? – kérdezte a férfi. 
– Ha nincs elegem a régi önmagamból, így érti?
– Nem, nem: belôlem... abból, aki én voltam valaha. Szamár voltam, annyi bizonyos 

– állapította meg Marcher –, de magától szíves örömest megtudnám, hogy a szamarak-
nak pontosan melyik válfajába tartoztam, attól a perctôl fogva, hogy besorolt valaho-
vá... legalábbis nagyobb örömmel, mint hogy ne tudjam meg soha.

Hanem a nô még tétovázott. – De lehet, hogy magában már nyoma sincs annak a 
hajdani...

– Ugyan már, hisz annál könnyebben elviselem, ha szembesít vele. Különben meg, 
ki tudja, talán be sem kell mutatnia neki.

– Talán. És ha egybôl ráismer – fûzte tovább a gondolatot a nô –, legalább jó okkal 
hittem, hogy mégiscsak emlékszik. No nem mintha énreám olyan benyomást tett volna, 
mint aki egy picit is hasonlít arra a csökönyös jószágra, akit emleget. Ha csak egy pil-
lanatig is arra gyanakszom, hogy a bolondját járatja velem, akkor ez az egész, amirôl 
beszélek, nem hagyott volna ilyen mély nyomot bennem. Magával volt kapcsolatos. – 
Várt egy kicsit, hátha neki is eszébe jut; de mert a férfi ámuló szemében ennek nyomát 
sem látta, végül az utolsó hidat is fölégette maga mögött. – Beteljesült?

Erre aztán, váratlanul, miközben továbbra is csak bámult, a férfi fejében szikra pattant, 
a vér az arcába szökött, s lassan eláradt rajta a felismerés tüze. – Úgy érti, elmondtam ma-
 gának, hogy én...? – De visszariadt, nehogy valami illetlenség csússzon ki a száján, ne-
hogy ezzel is csak kiszolgáltassa magát.

– Magával volt kapcsolatos, így hát természetes, hogy az ember nem egykönnyen fe-
lejti el... már amennyiben emlékszik magára. Látja, ezért kérdeztem az imént – moso-
lyodott el –, hogy az, amirôl beszélt, végbement-e a késôbbiek során?

Ó, így már értette, de szeme-szája elállt a csodálkozástól, és zavarban érezte magát. 
Innen van hát, jött rá tüstént erre is, hogy a nô szíve megesett rajta, mintha már a pusz-
ta célzással fájdalmat okozott volna. Hanem egy pillanatra rá már úgy érezte, hogy a 
nô nem is szánakozott, csak meglepôdött valamelyest. Az elsô kis ijedség után a tudást, 
amibe a nô belekóstolt, már épp ellenkezôleg, noha nemigen tudta, miért, maga is kí-
vánatosnak találta. Ez a nô volna hát az egyetlen lény a földön, aki ismeri a titkát, aki 
hosszú éveken át ôrizgette, miközben a perc, amikor kikotyogta, az ô emlékeibôl nyom 
nélkül elillant. Nem csoda hát, hogy két mondatot sem válthattak anélkül, hogy ne 
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éreznék, közük van egymáshoz. – Bevallom, sejtem már, mire gondol – szólalt meg vé-
gül. – Furcsa, de valahogy teljesen kiment a fejembôl, hogy annak idején ilyen messze-
me  nôen a bizalmamba avattam.

– Csak nem azért, mert idôközben a fél világot a bizalmába avatta?
– Nem én, senkit a világon. Azóta egy árva lelket sem.
– Akkor hát én lennék az egyetlen, aki tud róla?
– Az egyetlen az egész világon.
– Mert ami engem illet – sietett tisztázni magát –, soha nem beszéltem róla. Soha 

senkinek nem mondtam el, amit akkor mesélt magáról. – Olyan pillantást vetett a fér-
fira, hogy az nyomban elhitte minden szavát. Tekintetük a megegyezés jeleként össze-
kapcsolódott, s a kételynek nyoma sem maradt. – És nem mondom el ezután sem.

Olyan komolyan beszélt, szinte komolykodva, hogy a férfi föllélegzett, és immár bi-
zonyosra vette, hogy a nônek esze ágában sincs tréfát ûzni vele. Az egész kérdés egy-
szerre valami újszerû, pazar fényben tûnt elé – attól a pillanattól fogva, hogy a nôt is 
bevonta a játékba. Ha nem gunyorosan, akkor nyilván együttérzéssel fordul felé, pon-
tosan úgy, ahogy soha életében nem fordult még felé senki. Olyasmit érzett, amit abban 
a percben nemigen tudott volna szavakba önteni, de aminek hasznát, talán óriási hasz-
nát veheti, éppen mert annak idején valahogy mégiscsak elmondta neki. – Ha kérhe-
tem, ne is tegye. Ez így tökéletesen megfelel mindkettônknek. 

– Ó, nekem aztán megfelel – nevetett föl –, ha magának is! – Aztán hozzátette: – 
Akkor hát maradunk annyiban, hogy az érzései mit sem változtak?

Csakugyan nehéz lett volna más következtetésre jutnia, mint hogy a nô önös érdekbôl 
faggatózik, jóllehet, az egész beszélgetés a meglepetés erejével hatott rá. Idôtlen idôk 
óta úgy képzelte, hogy gyalázatos, tûrhetetlen magányban él, és íme, most kiderült, 
hogy egy csöppet sem volt magányos. Nem bizony, nem volt az egy percig sem – attól 
a naptól fogva, ott, a sorrentói hajón. Ô, a nô volt magányos, vagy legalábbis annak lát-
szott, ahogy most rátekintett – a nô, akit magányra kárhoztatott az a kegyetlen körül-
mény, hogy ô, a férfi oly könnyedén faképnél hagyta. Újra elmondani neki, amit akkor 
elmondott – mi más lett volna, mint újra megkérni arra, amit egyszer már nagylelkûen 
teljesített, anélkül, hogy akár a legcsekélyebb viszonzást, valami emléktárgyat, egy 
ôszinte szót, egy újabb találkozás ígéretét kapta volna köszönetképpen. Amire kérte, 
egyszerûen csak annyi lehetett, hogy legalább ott helyben ne nevesse ki. A nô tíz év 
elôtt nagyon elôzékenyen nem nevette ki, és most sem tett semmi ilyesmit. Így hát a 
férfi végtelen hálával tartozott neki. Már csak ezért is jó lett volna megtudnia, hogy 
hajdanán milyen színben tûnt fel a nô elôtt. – Hogyan is hangzott pontosan az a vallo-
más, amivel lerohantam magát...?

– Az érzéseit illetôen? Ó, nagyon egyszerû kis vallomás volt. Elmesélte, hogy amióta 
csak az eszét tudja, ott él magában, a lelke legmélyén, az a meggyôzôdés, hogy valami 
ritka és különleges sorsra rendeltetett, nagyszabású és talán rettenetes sorsra, olyanra, 
ami elôbb vagy utóbb beteljesül, aminek sejtelmét és bizonyosságát a csontjaiban érzi, 
s ami egy napon talán a hatalmába keríti. 

– És maga szerint ez olyan egyszerû? – kérdezte John Marcher.
A nô egy pillanatig eltöprengett. – Igen, mert ahogy beszélt róla, úgy éreztem, pon-

tosan értem minden szavát.
– És még mindig érteni véli? – kérdezte kíváncsian.
A kedves tekintet ismét megpihent rajta. – És maga... még mindig hisz benne?
– Ó! – sóhajtott fel tanácstalanul. Errôl aztán napestig beszélhetett volna!
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– Valaminek jönnie kell... de bármi legyen is – vonta meg a mérleget a nô –, annyi 
bizonyos, hogy még nem jött el.

A férfi, ezúttal a teljes egyetértés jeleként, nemet intett. – Még nem jött el. Csak hát, 
tudja, ez egészen más, nem holmi feladat vagy munka, amit el kell végeznem a világ-
ban, hogy aztán tekintélyt szerezzek, vagy imádjanak érte. Ha szamár vagyok is, nem 
abból a fajtából. Bár semmi kétség, elônyösebb volna közéjük tartozni.

– Olyasmi lenne hát, amit egyszerûen csak el kell viselnie?
– Hát, mondjuk, olyasmi, amit ki kell várnom... amivel szembe kell néznem, össze 

kell csapnom, látnom, ahogy hirtelen betör az életembe, talán hogy meghiúsítsa min-
den tervemet, és tönkretegyen... vagy talán csak azért, hogy irányt mutasson, hogy 
egész valómat gyökerestül fölforgassa, és a következmények prédájául vessen, öltsenek 
bármilyen alakot.

A nô figyelmesen hallgatta, de a szemében, ahogy nézte a férfit, nem a gúny szikrái 
csillogtak. – Nem lehet, hogy ez, amit körülír, egyszerûen csak a várakozás... vagy in-
kább valamiféle veszélyérzet, amit oly sokan ismernek... a félelem attól, hogy netán sze-
relembe esnek?

John Marcher megütôdött. – Ezt kérdezte tôlem annak idején?
– Hogy képzeli?... akkor még nem voltam ilyen szókimondó. De most valahogy ez a 

gondolat nyugtalanít.
– No igen – válaszolta egy pillanat múltán –, megértem, hogy nyugtalanítja. Képzelheti, 

hogy engem mennyire nyugtalanít! És hogy is ne, hiszen talán ez minden, ami még 
elôttem áll. Ez az egyetlen dolog az életemben – tette hozzá –, amirôl, úgy gondolom, 
biztosan tudnék, ha már megtörtént volna.

– Azért gondolja, mert volt már szerelmes? – Majd, mivel a férfi egy szót sem tudott 
kinyögni, folytatta: – Volt már szerelmes, és nem érzett különösebb megrendülést, nem 
érezte, hogy ez az a nagy esemény, amelyre várakozott?

– Látja, itt vagyok. Nem kerített a hatalmába.
– Akkor az más volt, nem szerelem – mondta May Bartram.
– Hát én azért még képzelhettem annak. Annak hittem... annak hittem egész mos-

tanáig. Szép volt, jó volt, fájt egy kicsit – magyarázta. – De nem volt rendkívüli. Nem 
az volt, amit az én helyzetem követel.

– Olyasmit akar, ami egyedül a magáé... olyat, amit senki más nem érzett vagy érez-
het valaha is?

– Nem az a kérdés, hogy „akarom”-e... isten látja lelkem, nem akarok én semmit. 
Egyszerûen csak él bennem egy sejtelem, ami folyvást gyötör, és nem hagy nyugodni... 
amivel együtt kell élnem nap mint nap.

Olyan sugárzóan és állhatatosan beszélt, hogy szinte látta, amint szavai megvilágít-
ják elôtte az utat. Ha a nô mégis érdek nélkül, tétován botorkált mellette, most bizonyo-
san észrevette a helyes ösvényt. – Valami erôszakos esemény eljövetelére számít?

Ebben a ragyogó díszletben újra ment a beszéd, mint a karikacsapás. – Nem gondo-
lom, hogy föltétlenül erôszakos lesz... amikor majd elérkezik. Inkább természetesnek 
gondolnám... és persze legfôképp olyannak, ami elvéthetetlen. Egyszerûen olyannak, 
ami teljességgel önmaga. Mint ami lényegébôl eredôen természetes.

– De az elôbb azt mondta, rendkívülinek kell lennie. 
Marcher ezen eltûnôdött. – Nem lesz rendkívüli... az én szememben nem.
– Akkor kinek a szemében?
– Hát – felelte, és végre elmosolyodott –, mondjuk, a magáéban.
– Ó, szóval én is jelen leszek? 
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– Ugyan, maga már kezdettôl fogva jelen van... amióta csak tud róla.
– Vagy úgy... értem. – Gondolatban jó alaposan, mindenfelôl szemügyre vette. – De 

én a végkifejletrôl beszélek.
Könnyedségük e pillanatban áldozatul esett a tömegvonzás erejének; mintha a hosz-

szú tekintet, amit váltottak, emelte föl s tartotta volna ôket a levegôben. – Csak magán 
múlik... jelen lesz, ha vállalja, hogy lesben áll velem. 

– Fél tôle? – kérdezte a nô.
– Ne hagyjon magamra... most már ne – fordult hozzá.
– Fél tôle? – kérdezte újra a nô.
– Bolondnak néz, ugye? – kérdezte, ahelyett, hogy válaszolt volna. – Maga szerint 

úgy festek, mint valami jámbor eszelôs? 
– Nem – mondta May Bartram. – Én értem, amit mond. Hiszek magának.
– Úgy érti, hisz benne, hogy a rögeszmém... ez a rozsdás kolonc, amit cipelek... hogy 

ez valamiképpen beleillik a valóságba... egy elképzelt valóságba?
– Igen, egy elképzelt valóságba.
– Akkor hát hajlandó lesben állni velem?
A nô tétovázott, aztán harmadszor is föltette a kérdést. – Fél tôle?
– Mondtam magának, hogy félek... ott, Nápolyban?
– Nem, errôl egy szóval sem beszélt.
– Akkor nem tudom. És szeretném megtudni valahogy – mondta John Marcher. – 

Maga majd figyelmeztet, ha félni lát. Ha velem együtt áll lesben, észreveszi.
– Igen, ez így pompás lesz. – Ekkorra már keresztülsétáltak a szobán, és az ajtónál, 

mielôtt kiléptek volna, megtorpantak, mintha az egyezségüket szeretnék megpecsétel-
ni valahogy. – Lesben fogok állni magával – mondta May Bartram. 

2

Az a körülmény, hogy a nô „tud róla” – tud, és mégsem ugratja vele, mégsem fecsegi 
el –, hamarosan csinos kis köteléket font kettejük közé, amelyre aztán, ahogy a Wea-
the rendben töltött délutánt követô esztendô során a találkozásaik megszaporodtak, 
bárki fölfigyelhetett. Az esemény, amely ezeket az alkalmakat elômozdította, a nô nagy-
nénjének, egy matrónakorú hölgynek a halála volt, kinek védôszárnya alatt, mióta 
édesanyját elveszítette, néminemû oltalomra lelt, s aki, jóllehet csak az édesanyja volt 
az uradalom új örökösének, és már jó ideje megözvegyült, mindvégig meg tudta ôrizni 
– éles fejhangjával tartva fenn a fejedelmi életvitelt – a nagy ház úrnôjének szerepét. 
E tekintélyes hölgy hatalomvesztése csupán halálával következett el, ami jó néhány 
változást hozott, s alapjaiban forgatta fel a fiatal nô életét is, kiben Marcher szakértô 
tekintete már az elsô percben fölfedezte az alávetett helyzetûek büszkeségét, amely ha 
sajog is, nem ágaskodik fel soha. Újra meg újra, szinte kéjes örömmel adta át magát a 
gondolatnak, hogy a sajgás kétségkívül alábbhagy, mihelyt Miss Bartram végre egy kis 
otthont tud teremteni magának Londonban. Nagynénje agyonbonyolított végrendele-
te nyomán ô is kapott egy kisebb összeget, épp csak annyit, amennyi lehetôvé tette ezt 
a fényûzést, majd amikor a bonyodalmak végre kezdtek elsimulni, amihez kellett némi 
idô, értesítette a férfit, hogy a boldog végkifejlet itt van, alig egy karnyújtásnyira. Egy 
nappal e közlés elôtt ismét randevúztak, immár nem elôször, hiszen a nô annak elôtte 
többször elkísérte az idôs hölgyet a városba, s mert késôbb ô is tett egy újabb látogatást 
azoknál a barátainál, akik vendégeik káprázatára oly leleményesen kisajátították Wea-
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the rendet. Ezek a barátai hívták meg újra; ott aztán ismét lebonyolított Miss Bartrammal 
egy meghitt búcsúzkodást, Londonban pedig nemegyszer sikerült ôt kis idôre elszakí-
tania nagynénjétôl. Ezeket az alkalmakat kihasználva járták be együtt a National Galleryt 
és a Dél-kensingtoni Múzeumot, ahol a gondolatébresztô mûtárgyak sûrûjében jórészt 
Itáliáról beszélgettek – meg sem próbálva immár fölidézni, mint elôször, ifjúkoruk és 
ártatlanságuk hajdani ízeit. Az a fölidézés ott Weatherendben, az elsô napon, megtette, 
amit tehetett, épp elegendô emlékkel szolgált nekik; így aztán ettôl fogva, legalábbis 
Marcher képzeletében, nem vizeik felsô folyásánál lebegtek, hanem érezték, ahogy 
csónakjuk föl-alá hányódik a zúgó áramlatban.

Egy csónakban eveztek, és nem is csak képletesen; úriemberünk ezt a helyzetet je-
lentôsnek érezte, legalább olyan jelentôsnek, mint magát a tárgyat, ami oly szerencsé-
sen kiváltotta: a nô tudását, ezt az elásott kincset. A férfi tulajdon kezével kaparta ki a 
földbôl ezt a kis készletet, ô emelte a napvilágra – azaz: a kettejük óvatos tartózkodá-
sából összeállt ködös nap tapintható közegébe – a ládikát, melynek rejtekhelyét, jólle-
het annak idején maga ásta oda, oly régen és oly fura körülmények közt felejtette el. 
Az a kivételes szerencse, ahogy most jószerivel belebotlott a földhányásba, elvonta te-
kintetét a homályos részletekrôl; holott kétségkívül szentelt volna némi figyelmet a me-
móriazavar e páratlan esetének, ha figyelme javát nem köti le máris az édelgés, a rin-
gatózás, amit érezni vélt, s aminek ábrándját éppen ez a vakeset tette oly elevenné. 
A jövôt illetô elképzelései között sohasem szerepelt, hogy bárki is „tudjon róla”, éspedig 
azért nem, mert nem is állt szándékában elmondani senkinek. Képtelenség lett volna, 
hiszen a rideg világ röhején kívül más fogadtatásra nemigen számíthatott. Minthogy 
azonban valami rejtélyes elrendelés folytán, szándéka ellenére, épp a megfelelô pilla-
natban járt el a szája, nem tehetett mást, mint hogy kárpótlásnak tekintse, és minden 
lehetô módon a hasznát vegye. A gondolat, hogy a megfelelô személy valahogy mégis 
megtudta, lekerekítette élete titkát, amit durvának és szögletesnek vélt, simábbra csi-
szolta, mintsem a maga félénk módján valaha is remélte; May Bartram pedig nyilván-
valóan a megfelelô személy, mert... nos, mert az, és kész. A nô tudása egész egyszerûen 
helyrerakta a dolgot; idôvel biztosan rájött volna, ha netán mégsem ô az igazi. Helyzetében 
kétségkívül ott rejlett a lehetôség, hogy ne lásson benne mást, csak holmi mellékfigu-
rát, bizalmas barátnét, akinek felé sugárzott figyelme abból – és csak abból – a körülmény-
bôl fakad, hogy érdeklôdik az esete iránt; részvétbôl és rokonszenvbôl, komolyságból, 
abból az eltökélt szándékból, hogy nem ôt tekinti a világ legpipogyább alakjának. 
Amikor végre tisztázta magában, hogy a nô azért olyan értékes a számára, mert eleve-
nen tartja benne a nagyra hivatott ember kényes önérzetét, gondosan az elméjébe véste, 
hogy a nônek szintén megvan a maga élete, tele olyan lehetôségekkel, amelyek ôreá 
várnak, olyanokkal, melyeket a barátság jegyében a másik félnek is méltányolnia kell. 
Lelke lassanként valami egészen meglepô átalakulás színtere lett ebben a vonatkozás-
ban – olyan átalakulásé, melynek legfôbb jeleként életfelfogása így vagy úgy, de telje-
sen váratlanul, egyik végletbôl a másikba esett.

Mindaddig, amíg senki sem tudott róla, úgy képzelte, hogy ô a világ legközönyösebb 
embere, aki némán, zokszó nélkül cipeli a reá rótt terhet, az örökös várakozást, nem 
mutogatja senkinek, nem adja jelét, mennyire szenved tôle, nem kéri senkitôl, hogy 
ossza meg vele, és csak a képzelôdés óráiban bújik a bôrébe azoknak, akiktôl kérhetné. 
Sohasem zaklatta embertársait azzal a furcsasággal, hogy rájuk erôlteti egy szellemlá-
tó ember társaságát, jóllehet idônként egészen különleges kísértésnek volt kitéve, ha 
olyasmit hallott némelyektôl, hogy ôk aztán sohasem fognak „megállapodni” az élet-
ben. Ha valóban úgy, olyan céltalanul éltek volna, ahogyan ô élt – aki pedig soha, egy 
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percig sem érezte, hogy megállapodott valahol –, még talán szót is érthettek volna. 
Mégis, mindennek ellenére, valahogy kényelmetlenül érezte magát a mások bôrében, 
így aztán beérte annyival, hogy udvariasan odafigyel rájuk. Ezért volt olyan finom – 
bár meglehet, kissé színtelen – a modora; s ez volt a fô oka annak, hogy ebben a kö-
nyörtelen világban miért képzelte magát olyan jóravaló – s szó, ami szó, talán kissé mél-
tóságteljes – embernek a maga vélt önzetlenségében. Így hát a mi álláspontunk sem 
lehet más, mint hogy a helyén kezelte ezt a tulajdonságát, épp a helyén ahhoz, hogy föl 
tudja mérni, mekkora veszélynek tenné ki magát, ha egyszerre új elvek szerint kezdene 
élni; és valóban, meg is fogadta, hogy tesz néhány óvintézkedést. Mindamellett arra 
azért elszánta magát, hogy önzônek mutatkozzék, épp csak egy kicsit, hiszen ilyen 
elbûvölô ürügy az önzésre még sohasem kínálkozott az életében. „Épp csak egy kicsit”, 
azaz éppen csak annyira, amennyire az üres napjait egyre inkább betöltô Miss Bartram 
engedi. Soha, semmilyen körülmények között sem tudott volna parancsolgatni, és so-
hasem hágta volna át azokat a szabályokat, melyek a nôk iránti köteles tiszteletet – annak 
is a legfinomabb formáit – korlátok közt tartják. Elhatározta, hogy pontosan lefekteti 
azokat az elveket, amelyek mentén a nô kéréseit, óhajait és szeszélyeit – mert már odáig 
merészkedett, hogy elnevezések egész sorát aggatta rájuk – beengedi a kapcsolatukba. 
Mindez természetesen annak jele volt, hogy milyen biztosra veszi magát a kapcsolatot. 
Ami ezt illeti, eszébe sem jutott, hogy tennie is kéne érte valamit. Létrejött, ennyi az 
egész; léte azzal az elsô, mélyreható kérdéssel szökkent szárba, amelyet a nô ott Wea-
the rendben, az ôszi nap sugarai között tett föl neki. A természetes forma, melybe kap-
csolatuk belenôhetett volna, ha a hétköznapi élet talaján gyökerezik, a házasság formá-
ja volt. Csakhogy kapcsolatuk valódi alapja, ez volt a bökkenô, éppen a házasság éltetô 
nedveit nem tudta kiválasztani. Hite, életfelfogása – ha úgy tetszik, rögeszméje – nem 
ruházta fel ôt azokkal a kiváltságokkal, melyeket jóhiszemûen megoszthatott volna egy 
nôvel; és éppen egy efféle osztozás következményei aggasztották. Valami, ki tudja, mi, 
valahol még várakozik reá, a hónapok ösvényei, az évek csapásai mentén, akár egy la-
puló vadállat az ôserdôben. Nem az volt a kérdés, hogy ez a lapuló bestia mire rendel-
tetett: hogy megölje ôt, vagy hogy áldozatul essék neki. A tudnivaló mindössze annyi 
volt, hogy a vadállat elôbb vagy utóbb ugrani fog, a tanulság pedig, hogy jóérzésû ember 
nem indul tigrisvadászatra hölgytársaságban. Akkortájt rendre ezzel az elképzeléssel 
zárta le az életrôl szôtt elmélkedéseit.

Mindamellett eleinte, az együtt töltött, innen-onnan lecsipkedett órák során egy szó-
val sem céloztak rá, hogy látnák ezt a lehetôséget; hallgatásuk, melybôl a reá esô részt 
ô a maga módján, a lovagiasság jeleként könyvelte el, annak jele volt, hogy nem erôlteti, 
még csak nem is törôdik vele, hogy beszélnek-e róla egyáltalán. Csakugyan, egy efféle 
részlet az ember jövôképében már-már olyan lett volna, mint egy púp az ember hátán. 
A helyzetbôl fakadó feszültség a nap minden percében, beszélgetésük tárgyától függet-
lenül, ott vibrált a levegôben. Az ember ilyenkor persze úgy beszél, mintha púpos volna, 
mert ha a púp nem is, a púpos ember arca mindig szem elôtt van. Szem elôtt is maradt, 
és a nô figyelte ôt; de mint köztudott, az ember figyelme akkor a legélesebb, amikor 
hallgat; így aztán, ha csend volt, jobbára olyan látványt nyújtottak, mintha a lesen vir-
rasztanának. A férfi ilyenkor sehogy sem akart görcsösnek és ünnepélyesnek látszani; 
éppen a görcsösség és az ünnepélyesség volt az, ami, úgy képzelte, túl gyakran fogja el 
mások jelenlétében. Az eljövendô esemény annak az egyetlen lénynek a színe elôtt, aki 
tud róla, semmiségnek látszott, természetes dolognak – inkább emlegetni illett, mint 
feltûnôen kerülni a témát; inkább kerülni, mint jól láthatóan foglalkozni vele; és legfôképp 
természetesnek állítani be, bármi áron, még akár frivolnak is, sokkal inkább, mint ko-
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mornak és fenyegetônek. Ilyesféle gondolatok járhattak a fejében példának okáért akkor 
is, amikor tréfálkozva megírta Miss Bartramnak, hogy az a hatalmas rémalak, mely-
nek eljövetelét már akkor elôre látta, amikor az még ott szunnyadt az istenek ölén, talán 
nem egyéb, mint ez a változás, amely most ôt is oly közelrôl érinti, hogy a nônek végre 
sikerült házat vennie Londonban. Ez volt az elsô célzás, amit újólag mégiscsak megkoc-
káztattak, s ami aztán jóformán fölöslegessé tette a továbbiakat; hanem amikor a nô 
végre válaszolt, és néhány apró hír után azzal a meglepô közléssel állt elô, hogy ôt aztán 
a legkevésbé sem elégítik ki az efféle csekélységek, mint ez a tetôpont egy ilyen külön-
legesen hosszú várakozás után, nyomban gondolkodóba esett, hogy vajon a nô, merôben 
önzetlenül, nem fûzött-e még annál is nagyobb reményeket közelgô függetlenségéhez, 
mint amekkorát ô fûzött hozzá, a maga önös érdekeitôl vezetve. Neki mindenesetre az 
a sors jutott, hogy csak nagy sokára, apró jelek sorából vegye észre, hogy a nô egész idô 
alatt figyelte az életét, mérlegelte és megítélte annak a dolognak a fényében, amelyrôl 
tudott, s amely aztán, ahogy a múló évek szentesítették, soha másként nem került szóba 
közöttük, mint a „színtiszta igazság”, ami az ô helyzetét tisztázza. Magában már ôsidôk 
óta ezzel az elnevezéssel illette, de a formulát lassanként a nô is átvette, olyan észrevét-
lenül, hogy az eltelt idô távolából visszatekintve maga sem tudta kifürkészni, hogy a nô 
mikor tehette, úgymond, magáévá a felfogását, vagy mikor változott meg a viselkedé-
se, mert immár nem egyszerûen kedves és elnézô volt vele, hanem ha lehet, még ked-
vesebb, és a tetejébe még hitt is neki. 

Mindig talált alkalmat rá, hogy letorkolja a nôt, amiért az nem lát benne mást, csak 
holmi fölöttébb jámbor eszelôst, s ezzel a frázissal – minthogy az élet oly sok területén 
alkalmazható volt – hosszú idôre sikerült meglelnie a barátságukat jellemzô, találó ki-
fejezést. A nô társaságában egy kicsit hóbortosnak mutatkozott, de az így is kedvelte, 
és a mindennapok során, ügyet sem vetve mások véleményére, jóságos és bölcs gondvise-
lô je lett, aki nem kér fizetséget, jól érzi magát a társaságában, s minthogy nincsenek 
közeli rokonai, nem kell mások gyalázatos ügyeiben szaladgálnia. Mások persze fura 
alaknak tartották, de a nô, és csak ô, tudta azt is, hogyan és fôleg mi okból lett fura 
alak; és éppen ez a tudás tette képessé rá, hogy nap mint nap ráncba szedje a férfi lel-
két elfedô fátylat. Átvette a vidámságát is – minthogy ez a mûvelet kettejük közt mindig 
vidáman zajlott –, csakúgy, mint sok egyebet; de ugyanakkor csalhatatlanul megérezte 
és messzemenôen igazolta a férfinak a fokozatok dolgában kialakított értékrendjét, 
amelynél a nô birtokbavételével végképp kikötött. Ô legalább sohasem emlegette más-
ként barátja életének titkát, csak úgy, mint azt a bizonyos „színtiszta igazságot, ami 
magát illeti, kedvesem”, és szó, ami szó, bámulatosan értette a módját, miként teremt-
sen olyan látszatot, mintha ez a titok eredendôen ott rejlene a saját életében is. Így tá-
madt végül az a határozott érzése, hogy a nô vigyáz reá; mert mindent egybevéve nem-
igen tudta volna másként nevezni. Ô is vigyázott magára, persze, de a nô a szó szoros 
értelmében is szemmel tartotta; ha másért nem, azért, mert kiváló rálátása nyílt az ese-
ményekre, s így kényelmesen végignézhette a férfi boldogtalan perverzióját, amint 
azokban a homályos zugokban kanyarog, ahol az ô szeme alig lát valamit. Tudta ma-
gáról, mit érez, de a nô, tudva mindezt, tudta még azt is, milyennek látszik mindeköz-
ben; tudta jól, hogy van néhány fontos teendô, melyet körmönfontan halogat, de a nô 
arra is képes volt, hogy összeadja ôket, hogy rájöjjön, mennyi mindent elvégezhetett 
volna amúgy játszi könnyedséggel, s hogy aztán megállapítsa, miként igyekszik kibújni 
a maga rafinált módján a számadás alól. Mindenekelôtt annak a feszültségnek a titkát 
derítette föl, mely a külsôségek – a kis kormányhivatal, amit betöltött, meg a vele járó 
formaságok, a szerény apai örökség forgatása, a könyvtár és a vidéki kert gondozása, a 
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londoni barátok, akikhez eljárt, s akiket rendre visszahívott –, amely mindeme külsôségek 
és a mögöttük uralkodó meghasonlás között feszül, s a férfi egész magatartását, min-
dent, ami némi jóindulattal tartásnak nevezhetô, egyetlen vége nincs színjátékká avat. 
Mindez aztán szükségképpen oda torkollott, hogy a férfi elrejtôzött, olyan álarcot hú-
zott, amelyet társasági vigyor színez, s a rés mögül olyan szempár tekint a világba, amely 
a legkevésbé sem illik a festett arcvonásokhoz. És hiába múltak az évek, az ostoba világ 
mindezt jóformán észre sem vette. May Bartram volt az egyetlen, aki észrevette, és tü-
neményes tehetséggel vitte végbe azt a bravúrt, hogy egyszerre – vagy talán csak válta-
kozva – nézzen barátja szemébe, valamint vetítse rá a saját látomását, mintegy a férfi 
válla mögül, arra a képre, mely a nyíláson át kandikáló szem elé tárul.

Így aztán, ahogy közös életük fölött telt-múlt az idô, a nô beváltotta ígéretét: lesben 
állt vele, és hagyta, hogy ez a képzeletbeli helyzet színt és alakot öltsön a saját életében 
is. Az ô külsôségei mögött szintúgy a meghasonlás próbálgatta a karmait, s amikor a 
társaságban viselkedni kényszerült, végül már ô is úgy érezte, hogy hamis számlát állít 
ki önmagáról. Egyetlen számla létezett, amelyen talán mindvégig a helyes összeg állt, 
és éppen ezt nem nyújthatta be senkinek, a legkevésbé John Marchernak. Tulajdonképpen 
egész magaviselete számadással ért föl, de az esély, hogy erre fölfigyeljenek, éppoly ke-
véssé válhatott valóra, mint az a tömérdek egyéb eshetôség, amely, merôben céltalanul, 
ott motoszkált a férfi koponyájában. Ha a nônek, mint neki is, a tetejébe áldozatokat kel-
lett volna hozni a kettejüket illetô színtiszta igazság oltárán, bizonyosra vehetjük, hogy a 
kárpótlás, amit cserébe kap, ôt jóval közvetlenebb és természetesebb módon érintette 
volna, mint a barátját. Ebben a londoni korszakukban néha hosszú hónapokat beszél-
gettek át anélkül, hogy egy közelükben fülelô idegennek akár egyszer is oka lett volna 
fölkapni a fejét; másfelôl viszont a színtiszta igazság bármely percben a felszínre buk-
hatott, és a hallgató ilyenkor bizony nem is sejtette volna, mirôl folyik a szó. Igen hamar 
megegyeztek abban, hogy a társaság, hál’ istennek, roppant felszínes, és azon a kopár 
peremvidéken, ahová e megegyezés nyomán vetôdtek, sétautak egész hálózatát tapos-
ták ki. Mégis, újra meg újra eljött a pillanat, amikor a tájék váratlanul zöldbe borult – 
rendszerint valami megjegyzés ereje folytán, amire a nô ragadtatta magát. Megjegyzései, 
mi tagadás, nem voltak túl változatosak, de ahogy a nyomukban hallgatni tudott, min-
den szónál szebben beszélt. – Tudja, mi az, ami megóvja a kettônk kapcsolatát?... hát 
hogy folyvást magyarázatokat gyártunk minden csip-csup semmiségre: arra például, 
miként válik egy férfi meg egy nô barátsága olyan mindennapos szertartássá, hogy jó-
szerivel meglenni sem tudnak nélküle. – Így hangzott, példának okáért, az a megjegy-
zése, melyet, ha alkalom nyílt rá, elég gyakran elsütött, hanem aztán, a folytatás során, 
mindig más-más irányban fejlesztett tovább. Azt a kis vargabetût, amelyet nekünk is 
követnünk kell, történetesen épp e kijelentése nyomán tette, azon az estén, amikor szü-
letésnapján a férfi meglátogatta. Az évforduló, az utcákat megülô sûrû köd és a korai 
homály évszakában, ezúttal vasárnapra esett; de a férfi, dacolva az elemekkel, elment 
hozzá, vitte a szokásos ajándékot, hiszen már elég régen ismerte ahhoz, hogy tartósnak 
képzeljen egy sor apró beidegzôdést. Az ajándék, mellyel ilyenkor meglepte a nôt, neki 
magának is rendre meglepetéssel szolgált: azzal a vigasszal, hogy még nem merült el 
végképp az önzés bugyraiban. Az ajándék mindig hasonló volt, valami apró ékszer vagy 
csecsebecse, nem túl drága, de a maga nemében mindig kiváló holmi, és ô mindig gon-
dosan ügyelt rá, hogy kicsivel többet fizessen érte, mint amennyit véleménye szerint 
megért. – Ez a mi kis rituálénk magát legalábbis megóvja, ha érti, mire gondolok... hi-
szen végtére is ennek köszönheti, hogy hétköznapi szokások rabja lett, és olyannak lát-
szik, mint akármelyik férfi. Mert mindent egybevéve mi a férfinem alaptulajdonsága? 
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Mire jó az a tömérdek erôfeszítés, hogy buta nôk társaságában lopják a napot?... lop-
ják, igen, és merem állítani, hogy közben még unatkoznak is, arról nem beszélve, hogy 
ügyet sem vetnek a nôkre, eszükbe sem jut, hogy a kedvükért feladják a kényelmüket; 
és ha tesznek is valamit, mindig egy a vége. Én vagyok az a buta nô, aki magának ju-
tott, egy falat a mindennapi kenyérbôl, amiért a templomban imádkozik. És látja, pon-
tosan ezért nem hagy nyomokat maga után. 

– Hát a maga nyomai, azok hogyan tûnnek el? – kérdezte Marcher, akit a neki jutott 
buta nô többnyire pompásan elszórakoztatott. – Ó igen, értem én, mire gondol: hogy 
maga az, aki így vagy úgy, de megóv engem attól, hogy mások ügyeibe gabalyodjam... 
értettem már a kezdet kezdetén. Csak hát magát, magát mi óvja meg? Látja, ez az, amin 
gyakran töröm a fejemet.

A nô úgy nézett rá, mint aki maga is gyakran töri rajta a fejét, csak egészen más össze-
függésben. – Ugyan, hol találhatnék alkalmat rá, hogy mások ügyeibe gabalyodjam?

– Igaza van, ahhoz elôbb belôlem kéne kigabalyodnia... ha már így behálóztam magát. 
Azaz, ha már olyan végtelen becsben tartom magát, meg hogy olyan rettentôen figye-
lek mindarra, amit értem tesz. Néha már kétségem támad, hogy méltányos vagyok-e 
magával. Mármint hogy méltányos dolog-e bevonni magát az életembe, és... mert, ugye, 
ez a látszat keletkezik... figyelni magát nap mint nap. Néha már úgy érzem, mintha 
rajtam kívül semmire nem jutna ideje.

– Csak arra, hogy lekössem a figyelmét? – kérdezte a nô. – De hát mi másra vágyik 
minden ember, mint hogy figyeljenek rá? Hiszen mióta már, hogy „lesben állok” ma-
gával, ahogy kezdetben megállapodtunk; és mi mást jelent lesben állni, mint figyelni 
valamire?

– No persze – mondta John Marcher –, hiszen a maga kíváncsiságát sose kötötte le 
egyetlen, különleges tárgy...! De ahogy múlik az idô, nem gondol néha arra, hogy a kí-
váncsisága nem különösebben kifizetôdô?

May Bartram nem válaszolt azonnal. – Nem azért kérdi véletlenül, mert úgy érzi, 
hogy a magáé aztán végképp nem kifizetôdô? Merthogy olyan régóta várakozik.

Vagy úgy, értette már, mire gondol! – Arra, aminek jönnie kéne, és nem jön el soha? 
A vadállatra, ahogy elôugrik? Nem, ami ezt illeti, ugyanott tartok, ahol az elején. Ez nem 
választás kérdése, nem olyasmi, ahol a döntésemtôl függ a fordulat. Még csak az sem biz-
tos, hogy egyáltalán fordulattal jár. Ma még ott szunnyad az istenek ölén. Van, aki a tör-
vényt hozza, és van, aki engedelmeskedik... s ez két külön világ. Ami az utat illeti, ami a 
célhoz visz, meg a módot, ahogyan a törvény beteljesül, nos, az már az ô dolga.

– Igen – felelte Miss Bartram –; annyi bizonyos, hogy az ember sorsa teljesülôben 
van, vagy már be is teljesült valami úton-módon, most, ahogy itt beszélgetünk. Csak 
hát, tudja, ez az út és mód a maga esetében... hogy is mondjam, valami egészen kivé-
teles is lehetett volna, olyan, ami csak magához illik.

A férfiban erre megmozdult valami, és gyanakodva nézett rá. – Azt mondja, „lehetett 
volna”, mintha a szíve mélyén már egy ideje kételkedne benne.

– Ugyan! – tiltakozott erôtlenül.
– Mintha biztosra venné – makacskodott a férfi –, hogy eztán már semmi nem tör-

ténhet.
A nô lassan, de elég talányosan, nemet intett. – Nem egy malomban ôrölünk.
A férfi nem vette le róla a tekintetét. – Az ördögbe is, árulja már el, mi bántja.
– Nos – mondta, miután ismét hallgatott egy sort –, egyszerûen csak az bánt, hogy 

biztos vagyok benne, biztosabb, mint valaha, hogy a kíváncsiságom, ahogy maga neve-
zi, végül a kelleténél is jobban kifizetôdik.
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Ekkor már nehéz lett volna leplezniük, hogy komolyan beszélnek; a férfi már fel is 
állt a karosszékbôl, körözni kezdett a kis nappaliban, ahová éveken át csak hordta és 
hordta mindazt, amit a világ beszédtémaként elébe tálalt; ahol mást se tett, csak kós-
tolgatta, ahogy a kifejezéseket szokás, a négy-öt alapízt, hol ilyen, hol olyan mártással 
leöntve, ahol ugyanúgy az unalomig ismerte a terítéket, mint saját házában a berende-
zést, s a régi szônyegek ugyanúgy simára koptak a görcsös járkálástól, mint pultok a 
dohos irodákban, az egymást váltó hivatalnokok könyöke alatt. Szorongással telt han-
gulatfutamai tették itt a dolgukat, rótták szorgos jeleiket, s a hely lassacskán olyanná 
lett, mint a teleírt lap, amelyen ott áll férfikorának egész története. Barátnôje szavai 
nyomán, valami rejtélyes okból, most az a benyomása támadt, hogy a tárgyak mozdít-
hatatlanná merevednek körülötte; mire maga is szinte dermedten torpant meg a nô 
elôtt. – Csak nem ijedt meg... csak nem fél tôle?

– Hogy félek... én?
Úgy rémlett neki, mihelyt a nô megismételte a szót, hogy arcszíne a kérdés hallatán 

változott el egy leheletnyit; így aztán, mivel máskülönben neki is színt kellett volna val-
lania, tett egy békülékeny megjegyzést: – Emlékszik, ugye, ezt a kérdést maga tette fel 
nekem annak idején... azon az elsô napon Weatherendben.

– Hogyne, jól emlékszem, és maga azt felelte, hogy nem tudja... engem kért meg, 
hogy figyeljem, és szóljak, ha félni látom. Azóta jóformán nem is beszéltünk róla, pedig 
mennyi ideje már...!

– Pontosan – kapott a szón Marcher –, mintha túl kényes volna ez a kérdés ahhoz, 
hogy folyvást feszegessük. Mintha akarva-akaratlan csak oda juthatnánk, hogy én va-
gyok az, aki fél. Akkor pedig, ugyebár – tette hozzá –, sejtelmünk se lehetne róla, mitévôk 
legyünk.

Erre a megjegyzésre a nô hamarjában válaszolni sem tudott. – Voltak napok, ami-
kor azt hittem, maga csakugyan fél. De hát persze – tette hozzá – voltak olyan napok 
is, amikor jószerivel bármit hihettünk.

– Bármit?... mindent! Ó, istenem! – Marcher halkan felnyögött, mint aki végre ott 
áll és zihál, szemközt a képzeletbeli rémmel, amely mindig a közelükben lapult, s fe-
detlen arcát most tisztábban mutatta meg, mint jó ideje bármikor. Ez az arc mindig a 
legváratlanabb pillanatokban szikrázott fel, mintha a régen várt bestia mohó tekintetétôl 
izzana, s noha a férfi valamelyest már hozzászokott, még mindig elô tudta csalni belôle 
azt a hódolatteli sóhajt, mely a lélek legmélyérôl szakad fel. Mindaz, ami valaha is meg-
járta az elméjüket, a kezdetektôl egészen addig a percig, most föltámadt, és végigsöpört 
rajta; a múlt meg, úgy tetszett, az üres spekuláció kártyaváraként omlik össze. Semmi 
kétség, ugyanazt a félelmet érezte, amellyel az imént a hely szelleme lepte meg – egy-
szerre minden semmissé vált, csak a feszült várakozás maradt jelenvaló. Csak ez maradt 
jelenvaló, s ez is csak azért, mert úgy rémlett, ott lebeg az ürességben, amely körülve-
szi. Még eredendô félelme is, ha félelem volt egyáltalán, elveszni látszott ebben a siva-
tagban. – Mégis, úgy gondolom – folytatta –, látnia kell, hogy most nem félek.

– Mindössze annyit látok, már amennyire ki tudom venni, hogy maga végbevitt va-
lamit, amire talán nincs is példa: hozzászokott a veszélyhez. Oly régóta és oly szoros kö-
zelségben él vele, hogy nem is érzékeli; tudja, hogy jelen van, de ôrzi a hidegvérét, és 
már arra sincs gondja, mint régen, hogy fütyörésszen a sötétben. Sokat töprengtem rajta, 
miféle veszély fenyegeti – állt elô a következtetéssel May Bartram –, és szinte biztos va-
gyok benne, hogy bátorság dolgában nincs ember, aki fölvehetné magával a versenyt.

John Marcher halványan elmosolyodott – Hôsiesnek tartja?
– Hát hogyne... nevezzük így.
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Igen, legszívesebben ô is így nevezte volna. – Akkor hát bátor ember vagyok... az vol-
nék csakugyan?

– Elôttem annak akar látszani.
Hanem ô még erre sem hagyott fel a faggatózással. – De hát lehetséges volna, hogy 

egy bátor ember nem tudja, mi az, amitôl fél... vagy amitôl nem fél? Mert látja, én éppen 
ezt nem tudom. Nem látom elég tisztán. Nem tudom megnevezni sem. Csak annyit 
tudok róla, hogy a markában tart.

– Igen, a markában tartja, de... hogy is mondjam... olyan nyilvánvalóan. Olyan meg-
hitt módon. És ennyi bôven elegendô.

– Elegendô még ahhoz is, hogy maga úgy érezze... ami egyszersmind annak jele vol-
na, hogy véget ért a lesben állás, amire szövetkeztünk... hogy úgy érezze, nem félek?

– Tudom, hogy nem fél. De ez még nem jelenti azt – tette hozzá –, hogy véget ért a 
lesben állás. A magáé semmi esetre sem. Amit látnia kell, még mindenestül hátravan.

– Miért ne láthatná maga is? – kérdezte. Aznap folyvást olyan érzése volt, hogy a nô 
titkol valamit, és ez az érzése most beigazolódni látszott. S mivel most elôször érzett 
ilyet, ezzel a perccel mintha merôben új korszak vette volna kezdetét. Az eset már csak 
azért is jelentôsnek látszott, mert a nô nem válaszolt azonnal; mire ô nyomban úgy érez-
te, hogy tovább kell beszélnie. – Maga tud valamit, amit én nem. – Hangja ekkor, lett 
légyen bármilyen bátor ember, kissé megremegett. – Maga tudja, mi fog történni. – 
A nô hallgatása és arca, melyet ráemelt, szinte fölért egy vallomással, s neki ennyi elég 
volt a bizonyossághoz. – Tudja, és fél elmondani. Olyan rettenetes, hogy attól fél, kita-
lálom.

Igen, könnyen lehet, hogy így volt, hiszen a nô most olyan szemmel nézett rá, mint-
ha, számára is váratlanul, a barátja átlépte volna azt a misztikus határvonalat, melyet 
titkon maga köré vont. És mégis, dacára mindennek, nem látszott rajta az ijedség; de 
az igazi csattanó az volt, hogy neki, a barátjának, végképp nem volt oka a félelemre. – 
Sose találja ki.

(Folytatása következik.)

Kôrizs Imre

WESTEND STORY

„Mennyibe kerül ez az ing? Maga látja?”
„Tizenháromezer forint.”
„Nem is drága” – mondja erre valamiért az ismeretlen,
nem tudom, mennyire ôszintén.
Az elôbb, egy másik boltban,
amikor a felesége valami statisztika kedvéért
bediktálta az irányítószámukat,
hozzátette, hogy a Kárpát utcában laknak,
sôt azt is közölte – bár nem tudtam megállapítani,
hogy némi büszkeséggel, mentegetôzve vagy még tanácstalanul –,
hogy épp most költöztek oda.
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Mintha ez érdekelné Marksot vagy Spencert.
A lényeg, hogy nem multimilliomosok.
„Kár, hogy nem dupla mandzsettás”
– válaszolom kelletlenül.
(Mintha akkor bezzeg rögtön lecsapnék rá!)

Késôbb eredménytelen nadrágpróba:
a negyvenes bô, a harmincnyolcas szûk.
Farmerszempontból tehát nem létezem,
mert a harminckilenc csak elméletileg van,
mint a képzetes számok,
„az isteni szellem e gyönyörû és csodálatos hordozói” (Leibniz).
Közben a másik fülkébôl hallom,
hogy az inges pasas komoly zeneértô lehet,
talán még a hangja is ismerôs:
„Halló! Szervusz, drága barátom!
Most nem tudom fogni a Mezzót,
de otthonról majd megírom, hogy ki játszik.”

Kifelé a fülkébôl látom, hogy parókája van.
Különben minden frizura paróka.
A homlok két oldalán korán felritkuló hajú trendi fiatalok
fejtetôn feltarajló, halántéknál titusosan elôrefésült hajai
és az idôs dámák ôsz fürtök fölé gereblyézett,
más színû, gyér kócpomponjai is.
De a borotvált koponya is frizura,
következésképp paróka.
És a lenôtt haj is az.
Csak a természetes kopaszodás az ôszinte beszéd.

A felvágós gatyabolt bangladesi termékei közül távozva
a függôfolyosón elmegy mellettem egy szép nô,
aki Liptai Claudia smink nélkül.

Nemrég hallottam a rádióban,
ahogy egy színházimádó nô Gálvölgyi Jánossal beszélt,
ezért beugrik, mi az adekvát megszólítás:
„Mûvésznô! Maga nem is egy, hanem két szép nô:
anélkül, vagy sminkkel.
Elvihetem a csomagjait két kávéig?
Nem lehetnek elég könnyûek!”

A pláza folyosóján álló kávézói asztalhoz aztán odaköszön
egy rendszerszervezô barátom nyájas basszbaritonja: 
– „Imikém, ne csak a szád járjon, hanem a kezed is!” –
de nem hagyom magam megzavarni.
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„Mûvésznô, az elôbb láttam kint, a Nyugati elôtt feküdni
egy hajléktalant,
épp egy gyönyörû rendôrnô igazoltatta.
Ha az éhes idôbôl semmi mást,
csak ezt a két harapásnyi pillanatot nézzük,
nem is tudom, melyikünk a szerencsésebb.

Döntse el, mûvésznô!”

AZ ÉLET OLYAN, MINT
címû sorozatból

az ellenséggel való közvetlen érintkezés
elkerülésének céljából vezetett hadjárat,
amelynek során az állományból, szép csendben,
a zsákmányolt bóvlit hátrahagyva, elôször az újoncok,
aztán a leghívebb veteránok is dezertálnak

*

a tartósítószernek használt
(egyáltalán: minek bele tartósítószer?)
kálium-szorbát bomlástermékétôl
egyenletesen muskátliillatúvá vált
– illetve így szebb, de jobbnak nem jobb: –
gerániumos
vagy a klór-anizoloktól dugós bor,
egy muszáj-herkules
rosszul szelelô szivarja,
hûs leves,
fáradt knédli,
túlkészült marha

*

egy lekésett vonat után,
de még egy idôben való odaérést biztosító másik
indulása elôtt megnyílt óra,
amelynek ígéretes kezdetén
a csokoládés croissant-t
bódéból árusító nôtôl megkérdezhetô,
hogy belül is csokoládés-e,
mármint a croissant,
mármint nem a bódéban
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NEMES NAGY ÁGNES
ISMERETLEN VERSFORDÍTÁSA ÉS LEVELE

Közreadja Bibó István (ifj.)

Nemes Nagy Ágnessel személyesen 1986 
ôszén ismerkedtünk meg, amikor fele sé-
gem mel együtt azért kerestük fel, hogy 
részvételre kérjük a Baár–Madas újrain-
dításáért akkor kezdeményezett mozgal-
munkban, amelynek pillanatok alatt egyik 
legfôbb bátorítója és legnagyvonalúbb ada-
kozója lett. 

Ennek az ügynek a szolgálatában a kö-
vet kezô néhány évben többször találkoz-
tunk vele, s az iskola-újraindítás támogatá-
sa mellett ráadásként kaptuk azt a barát-
ságnak talán nem nevezhetô, de szá munkra 
barátságértékû, erôforrásként mûködô ro-
konszenvet is, amelyet minden találkozás-
kor tanúsított irányunkban. Ez bátorított 
fel arra, hogy valamikor 1990 tavaszán, ami-
kor már tudtuk, hogy beteg, s az iskolain-
dí  tás célegyenesbe fordult küzdelmei és fel-
adatai között személyes találkozásaink is 
megritkultak, feleségem levelet írjon neki, 
s elküldje (vagy személyesen vitte el?, erre 
nem emlékszem pontosan) az elôzô kará-
csonykor „felfedezett”, egyébként né met 
nyelvterületen ötszáz változatban közismert 
és megzenésített (ezt ma már a Google- ból 
tudom) gyönyörû sziléziai népdalt azzal a 
kéréssel: fordítsa le nekünk. Valahogy azt 
képzeltük, egy ilyen kérés nem számíthat to-

lakodó jelent kezésnek, inkább talán kedvet 
hoz neki, és bátorítást jelent (amire az iga-
zán bátraknak is szüksége lehet olykor). 

Ezután hónapok teltek el rendszervál-
tási munkákban és feladatokban, magán-
életet is érintô küzdelmekben, s szeptem-
ber elején az újrainduló iskola évnyitóján 
az érkezô vendégek között két idôs hölgyet 
kellett üdvözölnöm, szemlátomást az isko-
la régi diákjai közül. Egyikük – a másiknál 
sokkal idôsebbnek látszó, talán botra is tá-
maszkodó – azonnal bemutatkozott: Nemes 
Nagy Ágnes. Ô volt, hûséges barátnôje – 
és egykori osztálytársa –, Hrabovszky Anna 
kíséretében. Eljött, nagyon betegen, pedig 
elôre tudta, külseje annyit változott két év 
alatt, hogy nem fogják megismerni, sem 
én, sem mások, s a rögtöni bemutatkozás-
sal ô akart engem megkímélni az ilyenkor 
szokásos üres-ügyes, sima vagy hebegô ud-
variaskodástól s a felismerés utáni keserû 
feszélyezettségtôl. 

Október elején megjött az alábbi kéz-
írású levél a gépelt fordítással, utóbbin ked-
ves, kézírású dedikációval, amit nagy öröm-
mel köszöntünk meg, persze akkor már 
csak levélben vagy telefonon; s nem egé-
szen egy év múlva a gyászjelentés.

B. I.

1990. szeptember 28.
Kedves Judit,
itt küldöm a fordítást. A „Wiegenband”-ot nem tudtam elég jól megoldani, mert szó-
tárban nincs, mi több, szép magyar nyelvünkben sem találtam rá egyértelmû szót. Egy 
bizonyos módon oldottam meg tehát („pólyakendô”), gondolván a magyar parasztasz-
szonyokra, akik lepedôben, abroszban, kendôben felaggatják pólyás vagy pólya nélkü-
li kisdedüket a gyümölcsfára, míg ôk a közelben kapálnak. Ezt láttam gyerekkoromban 
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– mindnyájan láttuk. De lehet, hogy a német eredeti mást jelent; talán „bölcsôszalag”-
ot, pántot, amivel a bölcsôt ringatják. Ha Te ezt az utóbbit tartod valószínûnek, akkor 
javítsd így: „bölcsôszalagja sincs vele” – az idevágó sort. Akár így, akár úgy, nem világos 
(nekünk) a kép. Annyit azonban a nincs pólyakendô mindenesetre kifejez, hogy a csa-
lád kifosztott, elhagyott, még valamiféle ruhájuk-kendôjük sincs a gyerek melegítésére. 
A vers egyébként nagyon szép; egy kis terjedelmû dráma, netán népballada-töredék.

Azóta – futólag – láttuk egymást a Baár–Madas új megnyitásán; csak azért mentem 
oda, én nyavalyás, majdnem-járóképtelen, mert nagyon-nagyon óhajtottam ott lenni, 
ha csak rövid idôre is.

Szívbôl remélem, kedves Judit, lassacskán rendezôdnek (-tek) dolgaid. Pistának kéz-
szorítás.

Szeretettel üdvözöl
Nemes Nagy Ágnes

Az eredeti vers és fordítása:

[A kézírással írtakat dôlt betûvel jelzem. A gépiratba a hosszú í és ú ékezete kézzel be-
írva; a „jégszínü” végén rövid ü áll.]

Da droben auf dem Berge, da wehet der Wind,
Da sitzet Maria und wieget ihr Kind.

Sie wiegt es mit ihrer schlohweissen Hand,
Dazu braucht sie kein Wiegenband.

Ach Josef, liebster Josef mein,
Ach hilf mir doch wiegen meine Kindelein!

Wie soll ich dir helfen dein Kindlein wiegen,
Ich kann ja vor Kälte die Finger kaum biegen. 

Auf dem Berge, da wehet der Wind,
Da wieget Maria ihr Kind.

(Bibó Istvánné) Juditnak

Szél fúj odafent a hegyormokon át,
Ott Mária ül s ringatja fiát.

Ringatja keze, jégszínü keze,
Még pólyakendô sincs vele.

„Ó József, édes Józsefem,
Segítsd ringatni gyermekem!”

„Hogy ringathatnám gyermeked,
hisz [ javítás] Tíz ujjam a fagytól dermedett.”

Szél fúj odafent a hegyormokon át,
És Mária ott ringatja fiát.

(Ismeretlen [beszúrás] német költô)

Szeretettel fordította
Nemes Nagy Ágnes
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Pósfai György

KARÁCSONYI ÉNEK

Bosszantó. Amire körültekint, minden munkatárs elment már, s – rápillant az órájára 
– már a busz se jár. Mehet gyalog.

Nem szerette az ünnepeket. Mindenki bevadul: jó elôre vásárol, készülôdik, elké-
redzkedik. Sütnek-fôznek, ajándékokat készítenek, s csak úgy ragyog a képük, ahogy 
errôl tárgyalnak. Mindenen ott az eszük, csak a munkán nem.

Merre menjen? Korán sötétedik, máris kevés a fény, a világítás gyér, a boltokat már 
zárják, a redônyöket sietve lehúzzák. Koszos kupacokban áll a hó.

Kényelmetlen, merev ez a hosszú kabát, nem is túl meleg, a vállat meg húzza a táska. 
Jó túra lesz ez, nem baj, úgyis keveset mozog.

Benyeltem rendesen a horgot,
Egyre mélyebbre hanyatlom, 
Akaratom, mint forró 
Tejben oldódó instant kakaó.

Lekanyarodik a folyópartra, kicsit hosszabb így, de legalább nem kell kerülgetnie az 
izgatott, csomagokkal terhelt embereket. A parton ligetes park húzódik végig, nyáron 
itt henyél a pórnép. Most nyugalom van, kásás hófoltok, lassan sötétbe nyúló-merülô 
fakoronák, semmi sem mozdul. Kicsit megáll, másik vállára veti a táskát, belehallgat a 
folyó sötétjébe: ott van valami mozgás, halkan csikorognak a zajló jégtáblák. Balról 
tompán zajong a város.

Nyilván megvan az ünnepnek is a helye, család, rokonok, barátok, miegymás. Neki 
is van három lánya, de már felnôttek, más országban laknak. Néha beszélnek egymás-
sal a távolból. Felesége szokott kommunikálni velük, tulajdonképpen többet beszél 
velük, mint ôvele – néha ez az érzése. Van egy kutyája is, azzal jól megvan, jó kutya, 
csak rámorran, már tudja is, hova kell húzódnia.

Egyszerûen nem lehet elviselni.
Nem tudom elviselni, hogy nem vagy a közelemben. 
És nem tudom elviselni, hogy ha a közelemben vagy, nem érinthetlek meg. 
És ha megérinthetlek, akkor az nem elég.
Illetve egy darabig elég. De nem megnyugtató. Hanem felkavaró.
Csak hülyén vigyorgok.

Nem is lesz olyan hosszú ez az út, amott majd felkanyarodik a belváros felé, pár sarok 
hazáig, aztán már ki is pakolhatja az aktákat, még pár dolgot át kell néznie.

Nahát, egy feldíszített, égôfüzérrel körbetekert fenyôfa! Itt a parkban, ahol most este 
senki nem jár. Áll büszkén, rátartian, villogtatja magát. Kinek? Pazarlás.

Most nem tudok enni, nem tudok aludni. De azért eszem is meg alszom is.
Reggel felébredtem, és eszembe jutottál, meg hogy mi is történt valójában. 
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 Történt-e egyáltalán valami, vagy csak felfújom a dolgokat?
Félelmet, szorongást éreztem a gyomrom táján. Hogy igen, van valami, de ez nem lehet jó. 
Ebbôl nem lehet jól kijönni. Ez csak fájdalmat okozhat.
Én nem birtokolhatlak téged, és te nem birtokolhatsz engem.

Szokatlan, hogy a talpa alatt nedves, félig fagyott apró kavics morzsolódik. Néha kicsit 
megcsúszik a láb. Nem jár erre évszám. Talán le kellene ide járnia rendszeresen, vala-
mi futófelszerelésben, és ha futni nem is nagyon bírna, legalább jó tempóban gyalogol-
na pár kilométert. Miért is ne, bevezethetné, hogy gyalog megy munkába, le is tudna 
utána zuhanyozni, a fônöki traktusban van fürdôszoba is, ennyi jár neki. Biztosan jót 
tenne a reggeli mozgás, jobban jár utána az ember agya, meg aztán ebben a korban 
már illene törôdnie az egészségével, egyre gyakrabban ver félre a szíve. Mondjuk, ez 
nagyon nem zavarja, mert mi is történhet? Semmi. Elôbb-utóbb úgyis a semmi jön.

Ez a semmi a vigasztalása. A háta mögött kollégái összesúgnak – munkamániás, ci-
nikus és sikeres alak, kíméletlen célszerûséggel halad a maga egyenes, korrekt útján. 
Mint az óramû, megbízható, precíz, de érzései nincsenek, empátia mínusz mutáns – 
tartják róla.

Vannak olyan szituációk, amikor az összesimuló párok esetleg zavarban vannak, nem tudják, 
pontosan hogyan kellene elkezdeni egy szeretkezést. Vagy hogyan kellene továbblépni benne. Vagy 
akadályozza ôket valami ruha vagy a másik hideg lába vagy szaga vagy mit tudom én micsoda. 
Vagy egyszerûen csak idegenek egymás számára.
Veled nem kellett gondolkodnom. Inkább arra kellett vigyáznom, hogy nehogy elájuljak, vagy 
nehogy elsiessek valamit.

Valami kolompolás zökkenti ki a kínos, belsô agymaszatolásból. Nahát, amott oldalt, a 
kivehetetlen sötétség peremén mintha birkák vonulnának. Tempósan haladnak, több 
csoportban. Egy kis termetû szamáron szól a kolomp, ez is fürgén bólogatva halad a 
birkákkal. Igen, hallotta, hogy birkákkal nyírják a parkban a füvet. De mit keresnek itt 
most, télen?

Elképzeli magát: merev, szürke alak, idegenül talpal a parton, eltévedt fônök, szo-
kott nyája nélkül, mesterséges figura a félcivilizált természet sötétjében. Potenciális ál-
dozat ebben a környezetben, ami inkább valami sok rétegbe burkolózó, korán haló haj-
léktalannak való. Bár azok inkább a belváros meleg zugait keresik ilyenkor. Tényleg, 
mit is keres itt?

Igen, döglött hal az ösvényen, olyan idegen most itt a parkban. Na de nem csak az 
ô, aminek látszik. Csak ô tudja, ha kilép – és ki is lépett, robbant – magából, elbújhat 
az a döglött hal. Rettenetesen megcsavarodott egy ideje az élete, s izzik, ég belül, bûnben 
sül, kettéhasad, de azért a látszat megmaradt, a kötelességérzete még egyben tartja.

Kicsit több önkontroll kellene, rohadt fegyelmezetlenek vagyunk.

A birkák beérték. Most látja, hogy a másik oldalról is csapatostul jönnek, nagyjából vele 
egy irányban. Kicsit a nyíltabb rész felé húzódik, hogy utat engedjen. Hol is kell haza-
felé felkanyarodnia a partról? Kellene egy jó irányba tartó ösvény, mert a bokorsorokon 
nem akar csak úgy keresztültörni. De a sövények és a gyalogutak is a parttal párhuza-
mosak. Nem baj, kicsit továbbmegy, késôbb ér haza, de úgyis mindegy.
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Én Kedves Emberem! 
Nem tudod véletlenül, hogyan lehet kihúzni egy mélyen benyelt horgot?
Egyszeri erôs rántással? 
Vagy lassan, centiméterenként tépegetni?
Így is, úgy is elvérzik az ember, ha kiszakadnak a belsô szervei...
Esetleg a táncos fegyelmezettségével: koncentrálsz, lábujjaidtól a homlokodig 
összerendezed izmaidat. A zenével elindul a kidolgozott koreográfia.
Ha lehet, ritmusra, felemelt fejjel, könnyeden, mosolyogva...
Talán menni fog...
Az a baj, hogy nélküled olyan vagyok, mint egy sós vizekben sodródó, bomló húscafatot 
dajkáló, bugyborékoló csigaház...

Inkább le kellett volna húzódnia egészen a vízpartig, és hagyni, hogy ez az állatsereglet 
elhaladjon mellette. Itt már egészen megsûrûsödtek, nézi, merre lépjen ki közülük. 
Innen-onnan füttyögés hallatszik, emberek is kísérik nyilván az állatokat.

Elborítják az üres tereket a birkák. Herseg, ropog a patájuk alatt a fagyos kavics, fe-
jüket leszegik, az elôttük haladó testek közé dugják, mennek konokul. Egyik-másik a 
térdének ütôdik, meglepôen súlyos, tehetetlen a testük, inkább ô nyomódik félre, nem 
az állatok. Meleg pára száll fölöttük, büdös állatszag. Csapzott, csimbókos a gyapjuk, 
amennyire egy-egy sárga fényû parti lámpa gyér fényében ki lehet venni. Koszos lesz 
a nadrágja, ahogy ezek hozzádörgölôdnek.

Na, ebbôl ennyi elég. Nem lökdösteti magát tovább, hanem megáll. Ez beválik, a 
mögötte tülekedô tömeg szétválik körülötte, mint egy fatörzs körül, majd újra egyesül-
ve halad tovább. Hátrapislantva úgy véli, lassan kiszabadul. Vár.

...Sárga, hullámzó prérin,
Nyikorgó ajtajú fabódéban,
Az árnyékban is fullasztó meleg van.
Szeretkezünk; minden kiszáradt, porlik,

Ragadunk a lucskos izzadságban.
Végre elszöktettél.
Végre elszöktem veled.
Egyik szavaddal adsz, a másikkal elveszed.

Azért én nem mindent hiszek el neked...
Inkább legyél csendben egy kicsit végre.
Menned kell, tudom.
Várnak az aranyrögök a patakban.

És ma még három ôslakost ki kell nyiffantanod.
Magyarázol, közben a ruhád húzod.
Komolyan leütlek, ha nem maradsz nyugton.
Lusta oroszlánként nyújtózkodom...

Ekkor váratlanul szúrós lökés éri a hátát, éles fájdalom hasít belé, elôrebukik az állatok 
közé. Széttárt karjával reflexszerûen belekapaszkodik a birkákba, azok riadtan meg-
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ugranak, keze lecsúszik, teljes hosszában a földre zuhan, kemény paták taposnak rá. 
Lökdösôdve feltápászkodik, de megint ütés éri hátulról, még beljebb botladozik a tö-
megbe. Valahogy stabilizálja a helyzetét, és kénytelenül együtt haladva az állatokkal, 
hátranéz: subás-kucsmás pásztorféle követi a nyájat, botjával fenyegetôen elôremutat. 
Felháborodva ráordít, de a pásztor meglóbálja a súlyos botot, és amennyire látni lehet, 
társai is akadnak, akik komoran nyomulnak feléje. Jobb lesz továbblépni. Balra igyek-
szik, arra kevesebb a birka, de itt is feltûnik egy nagy termetû, subás alak – a sötétben 
arcukat nem lehet kivenni –, és hosszú botjával feléje döf. Nincs más választás, vissza-
húzódik a nyáj közepe felé. Jobbra nem mehet, félô, hogy akkor a jeges vízbe szorulna. 
Megy hát a nyájjal. Most látja, a táskáját is elhagyta.

Mielôtt késô lenne,
Szeretném megsúgni,
Hogy neked adom a bôrömet,
A csontjaimat, az izmaimat,
A zegzugokat és a hajlatokat.
Most már vékony szeletekre vághatsz,
Feldarabolhatsz,
Ledarálhatsz,
Horgostul, madzagostul
Megihatsz,
Sôt, akár ki is hányhatsz...

Úgy tûnik, több kilométert haladtak már. Többször próbálkozik oldalt kitörni, de 
a sötét alakok mindig felbukkannak, botjukkal visszalöködik-terelik, többször elesik, a 
ruhája már szakadozik, érzi, hogy bûzlik, lassan már birkának érzi magát. Felháborodását 
elnyomja a félelem, hihetetlen, ami történik vele.

Egyszer-kétszer, amikor közeli fények tûnnek fel, kiáltani próbál, de segítség nem 
jön, nem jár erre senki, meg a meglepôen hangos nyáj mellett nem is nagyon hallat-
szik a segélykiáltás.

Megadja magát, de próbál figyelni, az adandó alkalmat kihasználni. Úgy látja, el-
kanyarodhattak a folyótól, már túl vannak a városon, túl a sötétbe merülô, lepukkant 
ipari telepeken. Gazos-havas mezôn haladnak. A városon kívül sokkal jobban látni, 
csak úgy ragyognak a csillagok. A birkák bégetnek, a pásztorok torokhangon nógatják 
ôket, ô meg, szerencsétlen, állattesteknek ütôdve lépked a nyáj közepén.

Elöl pislákoló fényt lát, valami tanya felé tartanak. Ráeszmél, hogy hideg van, a meleg 
állattömeg között is fázni kezd.

Ahogy hazafelé menet
Megfogod a kezem,
Csak annyira különleges,
Amennyire odaadó a kutya tekintete.
Egy seb begyógyul,
A lonc illata elbódít,
Egy öreg fa ismét erôre kap.
Ahogy tavasszal kibújnak a rügyek,
Reggel a rigók diadalmasan ébresztenek, 
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A májusi esô mindent tisztára mos,
Ahogyan egy forró nyári napon kiszáradt ruha illatoz...

A tanyához érve kétfelé folyik és megállapodik a nyáj, szólni próbálna, de hiába, a subás 
alakok befelé lökdösik. Elöl nyitott fészerféle épületbe nyomulnak be. Itt legalább meleg 
van: középen nagy, gôzölgô kondérban rotyog valami piros lé, oldalt szinte izzik a 
 kemence. Középre taszítják, itt pillanatnyilag békén hagyják, megállnak mögötte. 
Amennyire észlelni tud még, felméri a terepet. Elôtte a forró kondér, hatalmas termetû, 
pirospozsgás arcú, vastag derekú, hosszú szoknyás asszonyság áll mellette, húsos, fehér 
karján feltûrve az ing, evezôlapátnyi fakanállal keveri az üstöt, s közben fél szemmel, 
érdeklôdés nélkül rápillant. Oldalt, a sarokban kártyaasztal, három egzotikus, színes 
lebernyegekbe öltözött alak veri a kártyát, közben fel-felordítanak, felhevült arcukat 
egymás képébe tolják, aztán hátravetik magukat, és nagyot nyakalnak kupáikból. 
Körülöttük szolgafélék kuporognak a sarkukon.

Hatalmas ütés éri hátulról a térdhajlatát, feljajdul, lába összecsuklik, térdre esik. Egy 
hegyes szakállú, alacsony, szikár kis ember suhintott rá oldalról, alattomosan. Egy kis 
ágyszerû deszkatákolmányra támaszkodva feltápászkodna, de a sovány alak megint 
meglendíti botját, és a térdhajlatába csap. Marad térdre esve.

Most látja így maga elôtt, a kis ágyban egy csecsemô fekszik, hatalmas darab, alig 
látszik ki a szeme a húshurkák közül. Le is hunyja, és eltorzult arccal, fülsértôen 
bôgni kezd. A kártyázók igyekeznek túlharsogni, de az állatok is bégetnek, bôgnek, 
morognak. 

Az asszonyság cseppet sem idegeskedik, nyújtott, mély hangon nyugtatgatni kezdi a 
gyereket, lábával meglöki a kiságyat, közben szüntelenül kavarja a kondért. A sovány, 
botos alak a kiságy fölé hajol, gügyögni kezd: cs-cs-cs, kisfiam... A gyerek elhallgat. 
A kártyázók is elcsendesednek, a zûrzavar alábbhagy.

Az asszonyság most megáll a keverésben, félig feléje fordul, megnézi magának, és 
rászól: énekelj!

Nem érti teljesen, mit akar tôle a nô, de látja, hogy a sovány alak lassan nekihuza-
kodik, hogy göcsörtös botjával megcsapja, hát gyorsan belekezd: Menny-bôl az an-
gyal...

– Hangosabban! – szól rá az asszony. – Hangosabban! – visszhangozzák a sarokból. 
A szikár alak még nem eresztette le a botját. Erôlködve üvölti: Hogy Bet-le-hem-be si-et-
ve men-vén...

Úgy tûnik, megnyugszanak, az asszonyság a gôzbe hajol, tovább keverget, a kártyá-
zók tovább verik a kártyát, oldalt az állatok ide-oda topognak.

Elakad az énekben.
Mindenki rápillant. – Tovább! – ordít a sovány, a pásztorok hátulról közelebb húzód-

nak, az asszonyság megáll a keverésben, felgyûri lecsúszott ingujját, feléje fordul, fölé-
je tornyosodik, sonkás karját megemeli. Elôtte a csecsemô tágra nyitja szemét, és átha-
tóan rászögezi tekintetét.

Kétségbeesetten próbál visszaemlékezni a második versszakra. Bevillan gyerekkora 
karácsonya, a gyertyafényes betlehem a templomban, az éjféli misés tömeg, otthon a 
betódulás a fenyôillatú szobába, a csillagszórós karácsonyfához... Megint gyerek akar 
lenni, ártatlan, egyenes szándékú, ôszinte, tele reménnyel, kívánsággal... kisöpörni, ki-
vágni magából a hazugságot, a csalást, a normáknak nem megfelelést, a titkos vágya-
kat, a tarthatatlan, kínzó, szétszakító érzést, lehetetlen állapotot...
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Eddig még
ennyi unikumot nem ittam
fokhagymaszagúan nem csókolóztam
nem aludtam ilyen keveset éjszaka
senki érintését jobban nem kívántam
nem örültem így telefonhívásnak
nem vártam sms-t, e-mailt türelmetlenebbül
nem szeretkeztem ennyiszer fürdés nélkül
nem hallgattam ennyi zenét
nem utaztam úgy, mintha álmodnék
férfi miatt nem fájdult meg a gyomrom
senki nem kockáztatott ennyit miattam 
nem mondtam le senkirôl mindennap újra és újra,
senki nem tartott még ennyire fogva.

És ekkor megvilágosodik eszében a második versszak. Meg a többi, kristálytisztán, 
egyenesen, hibátlanul sorakoznak szeme elôtt a sorok. Érzékei kitisztulnak, magabiz-
tossága visszatér a szemébe. Az asszonyság kutató tekintete erre megenyhül, ütésre emelt 
karja leereszkedik, mellette férje botja a földön koppan, a kártyázók elégedetten csap-
nak az asztalra.

Várnak.
Azt hiszik, most már hiba nélkül énekel tovább, minden rendben lesz. Fél reér tet ték.
Lassan felegyenesedik, kihúzza magát. Döntésre jutott, nem énekel. Vállal mindent, 

amit tett. Megérte.
Az asszonyság csodálkozva ránéz, aztán bal kezével lassan feljebb gyûri jobb inguj-

ját, közben felemeli vaskos karját, a gyerek nyitott szemmel, fülsértôen bôgni kezd, a 
sovány alak megint megmarkolja botját, a pásztorok hátulról közelebb nyomulnak, le-
heletük már a nyakát perzseli.

Szuly Gyula

SÁRKÁNYLÁNY

A hétfejû sárkány lánya
sohase megy iskolába, 
csak tánciskolába jár, 
ott ô lett a tánctanár.

Mikor sárkányt eregetnek, 
irányító karmester lett, 
egyik fejével vezényel, 
másikkal az égre néz fel 
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és az ütemet mutatja, 
sárkányfogat csattogtatva. 
De azt, aki mégse tudja, 
sárkányfoggal megharapja.

Kibe beletör a fog, 
mindig sárkánytáncot rop.

NAPLÓ ÉS TITOK

Nagynénémtôl naplót kaptam,
egy oldalán aranycsat van,
lehet akármilyen titkom,
arra most már zár is csattan.
Leshetik a kíváncsiak,
mi lehet a lakat alatt,
és mi történt velem nemrég,
hogy jutott nekem is emlék.

De amit egyszer leírtam,
abban máris kósza hír van,
nem tudhatom, hány év múlva
kinek lesz itt tolvajkulcsa,
azzal minden zárat felnyit,
s így nem ôriztem meg semmit.

Ha már nem beszélek róla,
ne is írjam a naplóba,
ha már végre van egy titkom,
egy jó helye van, csak bennem,
hogy az titok is maradjon,
már nem is kell rejtegetnem,
magam is elfelejtettem!

Legalábbis ennyit mondok,
ha valaki kérdez engem.
Nem hazudtam, valót mondtam,
ha a titoktolvajoktól
az enyémet visszaloptam.
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Szabó T. Anna

KÉT VÉRNYÚL

Havasi Attilának

Két vérnyúl vár a fû között, két szörnyûséges vérnyuszi,
piros szemükben tûz dörög, szájukban éles vérpuszi,
a lábuk húsig karmolász, a fejük borzas kergeség,
a tüskebajszú Vassurány s a bikkfafarkú Verpelét.

Közel ne menj, mert felmorog a fû s elég egy pillanat,
a vérnyulak, a vérnyulak a homlokodnak ugranak,
és lesz csihi, és lesz puhi, a fülnek annyi, perc se kell –
hát csakis akkor menj oda, ha életed nem érdekel.

Táncolnak aztán gyôztesen, és tapossák a tetemet,
és mindkettô még megzabál egy jól megtermett tehenet,
és bömböl-tombol-tamtamol, hogy felvinnyog a ferde rét,
a tüskebajszú Vassurány s a bikkfafarkú Verpelét.

AZ ÛREGÉR

Varró Dani bácsinak

Az ûregér az ûrben él, és semmitôl se fél,
aranyrakéta röpíti, és száguld, mint a szél,
a szôre csupa csillagpor, a szeme fürge fény,
és titániumtaréj szúr a feje tetején.

Már bóklászott a Marson is, és vörös követ rágott,
aztán a Napból ellopott egy sárga lángvirágot,
fogat mosott a Merkúron, és tüsszögött a Vénuszon,
és hogy a Holdon mit csinált, azt sajnos máig nem tudom.

Az útját te is láthatod: kis mozgó pont az égen,
ám hozzád el nem látogat – most ne kérdezd, hogy mért nem.
A földön még nem járt soha, azt mondja: „Nekem túl kék!”
Mert vihar és tûz kell neki, és szûk ûrhajósfülkék.
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Az ûregér az nem beszél, mert egymagában nincs mért,
csak szimatol és ûrkutat, de nem valami kincsért:
barátot keres odafenn, de még egyet se látott –
te is hiába szólítod, mert nem lehet barátod.

Ô innen indult valaha – tán mégis szólj, és hívd haza,
hogy süvítsen le ûrhajója üstökösfény csillaga,
és szelídítsd meg egy kicsit, hogy ne legyen már egyedül,
mert máskülönben új kalandra hív az ûr – s ô felrepül.

Az ûregér az ûrben él, és semmitôl se fél,
aranyrakétán utazik, és száguld, mint a szél,
a szôre csupa csillagpor, a szeme fürge fény,
és titániumtaréj szúr a feje tetején.
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A VERS MINT BÛNJEL

Ágh István: Hívás valahonnan
Nap Kiadó, 2011. 154 oldal, 2100 Ft

„Isten csak szó a környezetre” – írja Robert Lowell 
a THOREAU I címû versében (Orbán Ottó fordí-
tása), nehezen lehetne pontosabban kifejezni 
azt a fajta világ- és életszemléletet, amely Ágh 
István költészetének is sajátja, ahol minden em-
berközeli dolgot áthat egy mély harmónia, alig 
megbontható természetesség; érzéki és cso -
dás egyrészt, másként hétköznapi és szokványos: 
„Az emlékké vált Isten, mint egy halott családtag / 
fölsejlik a szent este gyantás fenyôszagában” (A TE-
REMTÉS), ahol a fent említett dolgok mind jelen 
vannak, s e hitet mégsem érezhetjük túlvilági-
nak, hiszen egy nagyon is eleven élmény tárja 
elénk, amely egyszerûségében nem is akar túl-
mutatni magán. A kettôsség, amely ezt az öreg-
korba hajló, magasba szárnyaló költészetet jel-
lem zi, a KORA NYÁR, KÉSÔN címû versében mutat-
ja magát teljes kibontottságában. Egyrészt a 
halálfélelem („Mikor jókedvem kerekedne, görcsbe 
rándul / s vigyorog rám a belülrôl kivetült rémkép, / 
amivé váltam életem közelgô végén, / halottaimnak 
egyre zsúfoltabb táborában.”), másrészt a Lowell-
idé zet szellemében való megnyugvás, bele tö rô-
dés. („Lágy, kora nyári naplemente kellett hozzá, / 
rózsanyílás, és minden, mi emlékül maradt, / s persze 
a ház, meg az ottfelejtett kerti pad, / hogy megszálljon 
a sosem tapasztalt szabadság.”)

Elôzô két fontos kötetének (SEMMI SEM ÚGY, 
2003, A MEGTALÁLT IDÔBÔL, 2005) ismeretében 
jól érzékelhetô, hogy a prózai visszaemlékezé-
sekkel párhuzamosan (KIDÖNTÖTT FÁINK SUTTO-
GÁSA) lírájában is bizonyos számvetést, összegzést 
nyújt ez a költészet. Kevesen jutottak a formá-
jában és hangvételében hagyományos líra olyan 
magasába, ahogy Ágh életére visszatekintve, 
szinte impresszionisztikus lágysággal, apró dol-
gokra figyelô hitelességgel láttatja életsorának 
egyes állomásait. A gyermekkor helyszínei, a 
szülôk alakja, a fôvárosba felkerülô egyetemis-

ta sorsának alakulása, majd az ’56-os Kossuth 
téri sebesülés, szerelmek és házasságok mind-
mind egy-egy láncszeme ennek a versfüzérnek. 
Hangulatilag néha Tóth Árpád versei, kompo-
zícióját tekintve Szabó Lôrinc emlékezô-sze rel-
mes szonettjei juthatnak eszünkbe. A mostani 
kötet is nagyrészt az elôzô kötetek folytatása, 
kis részben talán kiteljesítése. Sok-sok párhu-
zamra lelhetnénk, hiszen a szereplôk éppúgy, 
ahogy az emlékezések tárgyai is, ismétlôdnek. 
Az ELLOBBANT SELYEMKENDÔ párverse a korábbi 
MIRE VALÓ VISSZAJÁRNOM: mindkettôben az immár 
üres szülôi házba való szürrealisztikus visszaté-
rés során anyja alakjára ismer, a régi sparhelt 
körül mitologikusan régi tüzet élesztô figurá-
ban: „anyám! unokádat hoztam / itt lüktet a bal ka-
romban / el kell mennem nem sokára / hol találok az 
apámra?” 

 Egy kérdés azért ott motoszkál az olvasó fe-
jében, mert még a legélesebben gondolati és 
merész képeket görgetô versek is gyakran rá-
ülnek erre az ellenállhatatlan sodrású felezô 
hangsúlyos verselésnek a hullámzására: eme 
magyaros ütem valóban alkalmas-e a leíró jel-
le gû vagy epikus karakterû verses beszélyen túl 
a modern életszemlélet diszharmóniáinak meg-
jelenítésére, avagy a hagyományos ritmus által 
elátkozva megszünteti a versek intellektuális 
feszültségét? Mondhatni azt is, hogy modern 
klasszikusaink mind az idômértékes verseléshez 
térnek vissza, próbát sem igen tettek a magya-
ros verselés megújítására. A másik nagyon köny-
nyen tetten érhetô elem ebben a költészetben 
az alanyi költôknél ma már szinte elengedhe-
tetlen, minduntalan felbukkanó lírai én ellen-
pontozásának a hiánya. Az irónia, a humor nem 
igazán kenyere Ághnak.

A versek többsége az elmúlással foglalkozik, 
kettôs értelemben is: a jelen vékony hártyáján 
minduntalan átdereng a múlt mint lírai anyag, 
az egyszeri emberi lét fogyó ideje s mint egy 
régebbi életszemlélet töredékes tárgyi és szel-
lemi maradéka, torzója. Az ARCOK EGYMÁSBAN, a 
némileg romantikus képek ellenére („Fölsejlik 
az a valahai óra, / mint az évek szféráin áttûnô fény...”) 

FI GYE LÔ
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hamar a költôileg releváns, minôségileg maga-
sabb rendûnek érzett képhasználattal él. Ho-
gyan is válnak le egymásról az idôben az arcok, 
borotválkozás közben sejlik fel az ugyanazokkal 
a mozdulatokkal szinte a szobrász munkájával 
ellentétesen (!) kikerekedô másik arc az arcban. 
Az ujjak, a kéz önmagukban hordozzák a fia-
talkori arc ideáját, a beidegzett szokások felta-
karják e mozgások mélyén még háborítatlanul 
élô ifjonti képmást: „s mintha megfáradt ábráza-
tom tükrén / fiatal képem is kirajzolódna / a ránca-
imra hûlt borotvahabból, / amíg sávokban nyesem a 
borostát, / miként alakját kibontja a szobrász, / visz-
szaválok a pontos mozdulattól...” Rokon ezzel a 
képi megjelenítéssel AZ IDÔ TENGELYÉBEN címû 
vers víz-tükör-arc hármassága. A hérakleitoszi 
bölcsességtôl József Attila A DUNÁNÁL címû ver-
séig a víz mindig az elmúlás, az idô fogalmának 
megkülönböztetô filozófiai jelentést tulajdoní-
tott. A változás állandósága soha másban any-
nyira meg nem ragadható, mint a mozgásában 
is örökös változatlanságot indukáló folyó képé-
ben. A mozgás mélysége fölött a tükrözôdés ál-
landósága olyan képzetet kelt, mintha a folyó 
ma ga mozgó tükör lenne, s gondolatilag a mély-
ség a múlt, a felszín a pillanat: „Valami uszadék 
bukdos, / mintha átszûrôdni látnék / az idegen masz-
kos arcon, / az enyémen egy diákét, / s lehetetlen föl-
idéznem / azt a tûnôdést, a hangot, / hogy mit érzett, 
kire nézett, / s vajon én voltam-e akkor?” 

A költô a maga testiségét állítja a múlás ten-
gelyébe, mint egy idômérô eszközt, de a versek 
hangulatilag, lélektanilag mozdulatlanok, mint-
ha az impresszió a pillanat elemeit, a látvány 
moccanásait szeretné mozgósítani annak érde-
kében, hogy érzékivé váljék a múltja. Ennek 
azonban gátjai vannak, túl költôi mindez, és 
ontológiailag nem is tárgyszerû, mintha az imp-
resszionisták esztétikáját vallaná magáénak, ahol 
a látvány szépsége pontosan fedi a kiválogatott 
látványelemek révén az elôállított költôiség mûvi 
klasszicizmusát. 

Erôsebb és érzékibb ennél a kötet második 
rétege, ahol az egyéni sors mellett a költô a csa-
ládtagok, pályatársak, egy nemzedék lassú el-
múlására emlékezik. Esendôségében, termé-
szetes hangütésében a kötet egyik legszebb da-
rabja a NÔVÉRE UTOLSÓ LEVELÉRE címû vers. A két 
költôtestvéren kívül a család többi tagja nem 
emelkedett ki természetes környezetébôl, így a 
hazalátogató „pestiek” majd’ mindig idôutazást 
tettek gyermekkoruk vidéki helyszínére. A le-

vél bôl idézett egyszerû sorok és a megemelt 
prózavers stiláris különbségébôl születik meg a 
szöveg különleges, drámai feszültsége. A leg-
tisztább emberi tekintet ez, amikor a nôvér nyo-
morúságában is oltalmazott egzisztenciális lénye 
fölébe kerül az irodalom mûviségének: „eszem-
be jutott, mi vár még rám, hiszen már láttam / esdeklô 
szemeket, ahogy a kikötött állat / kínzója elôtt szokott 
szûkölni, hallottam / álomi beszédbôl fölmosolyogni 
azt, akitôl / magamban kellett búcsút venni végül, / 
púpos takarók dermedt hullámai közt kerestem, / kel-
tettem, s egyszerre otthon éreztük magunkat, / Úgy 
fáj a szívem, édes bogaram, úgy fáj a szívem! / 
szólt messzirôl, a végtelen kékségbôl.”

A kötet egyértelmûen központi darabja, az 
akár kötetcímként is helytálló és az egész anya-
got reprezentatív módon megvilágító EGY NEM-
ZEDÉK BEHAJÓZÁSA. Szemléletében különös módon 
és véletlenszerûen rokona Várady Szabolcs SZÉ-
KEK A DUNA FÖLÖTT címû versének. A megszóla-
lás kötetlen, már-már csevegô, mintha a beszéd, 
a mondandó komorságát szeretné oldani a köz-
bevetésszerû esetlegességekkel. Várady Szabolcs 
az ifjúságától búcsúzik egy korszak fele lôt len-
ség  ben megélt múlásától-telésétôl, amikor P.-
vel (gondolom, Petrivel) két széket átcipelve a 
Szabadság hídon, megállnak, és elüldögélnek 
cigarettázva a Duna fölött. Kevés olyan szemé-
lyes, teátrális történés adódik egy korszak köl-
tészetében, amely ennyire jelenvalóvá szelídíte-
né ama helyszínt és amaz idôt, a pillanat sza bad-
 ságának „édes” ízeit kiélvezô szereplôit. Mintha 
maga a tett nem tett voltában lenne jelen, hanem 
egy felszabadító nagy vihar közeledtét jelezné 
(talán a 68-as életérzés is rokonítható vele). Ágh 
István „behajózásának” a témája egy haldokló 
meglátogatása, tehát az élettôl való lassú búcsú 
kezdete. Mindkét versben nyár van, „mintha az 
akkori kánikula tartana egyfolytában”, s gondola-
tilag ôsz közeledik, a meglévô dolgok lassú hal-
doklása. Az elbeszélô önmagát nyelvi jelként 
nem tünteti fel természetesen, ám a többieket 
egy-egy betûvel jelöli. Ha ezt kiegészítjük, akkor 
Ághnál egy (A), B, C, D, E, F, X sort kapunk, 
amelynek beszédes jellemzôje, hogy mindenki, 
aki kapcsolatba került (A)-val vagy/és B-vel, az 
hamarosan meghal. „Zárulhatna e vers visszatér-
vén a kezdetéhez, / de még nem lehet befejezni az újabb 
fordulatok miatt, / melyek más ágon, mégis ugyanúgy 
folytatódnak, / miként a halál szomszédsága mindig 
bajt hoz valakire...” (A) és B tehát kerülik egy-
mást, most már érthetô okokból, hiszen akár a 
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halálmadarak, úgy tûnik számukra, ôk indítot-
ták el ezt a nagy nemzedéki elhullást az elsô 
látogatásukkal. S most már és csak itt lesz ért-
he tô a vers kezdete: „Ha volt évfolyamtársam, B 
nem keres mostanában, / talán attól fél, amirôl én 
sem akarok hallani, / s kerüljük egymást, nehogy ki-
tudódjon, ami lassan / megszokott ettôl a kifelé tartó 
nemzedéktôl.” A vers sötét humora adja roppant 
delejezô intellektualitását. Váradynál a sze rep-
lôk: (A), P, G, A, M, B kezdenek egy morbid 
haláltáncba, akár még a hídhoz is köthetôen, 
amennyiben a házas- és szerelmi kapcsolatok 
– lehetséges, hogy a székeken ücsörgô két költô 
jóvoltából – az elsô ifjúság múltával igencsak 
átrendezôdnek. Mondhatni, megkezdôdik egy 
nemzedék kihajózása a védett ifjúság öblébôl. 
Persze nem is lehet tudni, hogy nem a székek 
maguk indították-e be ezt a nagy szexuális fel-
bolydulást, hiszen voltaképpen ezek költöztek 
be egy lakásba.

Hasonló hangulati töltést mutat az ÖREG PÁROK 
SZILVESZTERE is, amennyiben ott az ifjúság tûntét 
nyugtázza öregedô szemmel: „s elkezdtük szégyell-
ni magunkat / dolgok miatt, melyeket meg se tettünk, 
/ azt hittük, mi csaltuk meg az ifjúságot, / pedig az 
ifjúság hagyott el bennünket, / mielôtt még az utcára 
léptünk volna, / mert nem szerettünk idegen kikötôk-
ben, / ön érzet híján, ahol idônk kitellett, / rostokolni 
egy más terhére válva...” Egy barátság emlékére 
íródott ez a vers (Marsall László hetvenötödik 
születésnapjára), s megint csak a kötött formán 
belül is hihetetlen könnyedsége az, amely elvará-
zsol ja az olvasót. Itt visszatér az egész kötet ko-
mor  ságától elütô, kötet eleji horatiusi derû, amely 
érezhetôen nem esik költônknek nehezére, s 
mégis sokkal fajsúlyosabb mûveket segít világ-
ra: „s ha egyszer mégis zárva lenne ajtónk, / ne más 
miatt, csupán mert tévedésbôl / jöttetek hozzánk, mikor 
hozzátok mentünk”.

A kötetben régebbi, átírt vagy nem teljesen 
befejezett versek is helyet kapnak. Meglehetôsen 
heterogén anyag ez: a költô az unokáinak írott 
alkalmi jellegû verseit közli, de a múlt hangsú-
lyos megidézésén keresztül poétikájának töredé-
kes megfogalmazására is vállalkozik egy nagyobb 
igényû, ám az olvasó érzése szerint igazá ból 
meg nem írt, el nem készült versben (KAS TÉLY 
AZ ÖRÖK VÁRAKOZÁSHOZ). Pedig esetle gességében 
és formai elnagyoltságában is nagyon figyelem-
re méltó gondolatokat fogalmaz meg, talán nem 
véletlen, hogy a kötet végére helyezte, mintegy 
eddigi költészetének kissé túlzott alanyiságától 
való távolodás kezdeteként. Ki tudja, milyen 

meglepôen újszerû, a modern magyar poézis 
fôáramába való belépés lehetséges hangját van 
hivatva jelezni: „a vers maga bûnjel, ha én vagyok 
a tárgya, / s minden, mi velem együtt vesztette mivol-
tát / ennek a zárt világnak a nyelve tudta nélkül”. 
En nél pontosabban kevesen voltak képesek meg-
határozni életmûvük problematikáját. Olyan 
érdekes lehetôségeket vet fel mindez, mintha 
a nyelvkritika egyszersmind az alanyi megszó-
lalás lehetôségeinek a határait feszegetné, mint-
ha egy nyelv ugyanolyan hangnemben az én-
kri tika problémáját is érintené. Mikor egy fe-
lület úgy válik le önmagáról, hogy még látja 
magát megszólalni, de már véleményt is mond 
az idôben egyszerre hallott hangokról. A szöveg 
nem sérül, de a hang gazdája már messze. Egye-
nes beszédét is az értelem már csak visszahang-
zó felületként érzékeli. 

Mivel Ágh István termékeny és gazdag évti-
zedet tudhat maga mögött, akárcsak a költôileg 
megújulni tudó Csoóri Sándor, Illyésnek a múlt 
század egyik legteljesebb, méltatlanul kevéssé 
értékelt kötetének címével szólván: MINDEN LE-
HET még!

Sántha József

MARNO-MONTÁZS
Marno János: A semmi esélye
Palimpszeszt – Prae.hu, 2010. 176 oldal, 2750 Ft

Az utóbbi bô egy év izgalmas fordulatokat hozott 
a Marno-recepcióban: mintha a hatvanadik szü-
letésnap környékén egyszeriben átfordult volna 
valami, és Marno János, akivel kapcsolatban 
korábban éppen azt volt szokás firtatni-emle-
getni, hogy vajon miért nem került be a kortárs 
kánonba, az utóbbi idôben számos alkalommal 
– kontroverziáktól ugyan nem mentesen – az 
irodalmi érdeklôdés egyik központi szereplôjévé 
vált.

A be- és elfogadás szempontjából semmikép-
pen sem elhanyagolható, hogy néhány éve meg-
jelent a magyar költészetben az az új generáció, 
amely Marnót – Tandori mellett – egyszerre 
tekinti elôzménynek, mesternek és hivatkozási 
alapnak.1 A generációk között megképzôdô ív 
és az ezt kiegészítô kritikai háttér bizonyos ér-
telemben felülírni látszik a recepcióban azt a 
tartózkodó és/vagy elutasító attitûdöt, amelyet 
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talán legmarkánsabban és legegyértelmûbben 
Margócsy István 2001-es, az Élet és Irodalomban 
megjelent kritikája2 fémjelez. A (költôi) képre 
épülô szemantikákkal szemben a marnói köl-
tészet mint a nyelv mûködtetésének sajátos, ép-
pen a „kimerevíthetetlenséget és kiszámíthatatlansá-
got” hangsúlyozó módja váltja ki az érdeklôdést 
és az elismerést a fiatalok részérôl. Mindenkép-
pen elgondolkoztató Krusovszky Dénes 2008-as 
kritikája3 a NÁRCISZ KÉSZÜL címû kötetrôl, amely-
ben a szerzô egyrészt felhívja a figyelmet, hogy 
nem kevés idô: hat év telt el az elôzô kötet meg-
jelenése óta, másrészt pedig úgy tekinti a Nár-
cisz-könyvet, mint áttörést, s a lelkes fogadtatást 
látva feltételezi, hogy ez a könyv „azokat is a maga 
oldalára tudja állítani, akik korábban inkább kétel-
kedtek, fenntartásokat fogalmaztak meg Marno »ért-
he tetlenül enigmatikusnak« tartott lírájával kapcso-
latban”. Krusovszky a várható siker okát min de-
nek elôtt a Nárcisz-figura megjelenésével magya-
rázza, mert ennek köszönhetôen „a vers nar rátorát 
eddig is analitikusan kezelô költônek beszélgetôpartne-
re akadt, aki tulajdonképpen önmaga, vagy legalább-
is a tükörképe, de mivel egyenrangú ez a viszony, ak-
kor leszünk csak igazán pontosak, ha úgy fogalma zunk, 
hogy Marno és Nárcisz itt egymás tükörképei”.

A SEMMI ESÉLYE címû, 2010 végén megjelent 
újabb kötet a Nárcisz-téma folytatásának, to-
vábbírásának is tekinthetô. Mi sem bizonyítja 
ezt jobban, mint hogy a kötethez tartozó könyv-
jelzôn a szerzô szinte exkuzálja magát, hogy a 
korábban már megígért címhez (KÉSZ NÁRCISZ) 
mintegy hûtlen lett, s az olvasót beavatja a cím-
választás, címadás nehézségébe. E sajátos ma-
gyarázkodás és okfejtés azonban egyszerre te-
kinthetô elôszónak és elôjátéknak (prae-lu di um-
nak). A könyvjelzôszöveg érdekessége, hogy a 
viszonylag hosszú magyarázatból úgy kerülünk 
ki, hogy lényeges – vagy mindenesetre racioná-
lisnak tûnô – kérdésekre (például miért is lett 
megígérve már korábban a kötet címe?, miért 
is nem volt aztán jó a KÉSZ NÁRCISZ?, miért jobb 
A SEMMI ESÉLYE?) nem kapunk feleletet, de mégis 
beavatódunk valamiféle alkotói logikába, amely 
aztán egy meglehetôsen szokatlan szomatikus-
akusztikus érveléssel operál: azt állítja, hogy a 
régi (pontosabban: korábban megígért cím) úgy 
visszhangzott az író fülében, mint „amikor vízzel 
elöntött hallójáratunk miatt kong fejünk a saját sza-
vunktól. Na de épp ezt kezdtem lassacskán megelégel-
ni – írja Marno –; ezt a kellemetlenné váló ben sô-
ségességet, a szó koponyaûri akusztikáját, a szóét vagy 

a köhintését vagy éppen a nyelését, illetve a zörgését, 
amivel hiába próbálunk benyitni a labirintusba, a 
víz nem enged. No de mi legyen helyette?” A belsô 
ellenállás eszerint olyan erôs averziót szül a szer-
zôben, amely nem tûr aztán semmiféle komp-
romisszumot, s visszautasítja a racionális érvelés 
lehetôségét is. A megoldás mintha csak a vélet-
len bôl, egy sajátos – nyelvi – konstelláció evi-
denciájából születhetne meg: „Semmi esélye. Ezt 
gondoltam, majd már nem gondoltam, hanem csak 
nyelv-automatikám jaktálta tovább, míg csak egy 
névelô be nem akadt az imamalomba: A. És így esett 
a címválasztás, így bukkantam rá a megfelelô kötet-
címre: A semmi esélye. Semmi értelme, gondoltam, 
hogy ennek is ellentmondjak, és egyelôre tartom is 
magam ehhez. Nem firtatván egyelôre, mit tartogat 
számomra (és számunkra?) az idô ama semmi szín 
alatt.” Mindez igen jó bevezetés a sajátos marnói 
alkotói logikába,4 amely egyrészt kijelöli a já-
tékszabályokat, másrészt az együttmûködésnek 
és engedelmességnek olyan szokványosnak sem-
mi esetre sem mondható módját teszi az olvasás 
és megértés feltételévé, hogy alapvetôen eltér 
a befogadóval szemben támasztott általános el-
várásoktól. A nyelv testhez kötöttsége egyrészt 
belsô beszédként, másrészt annak elhaló vissz-
hangjaként, akusztikai tükrözôdéseként jelenik 
meg. A nyelvközpontúság éppen ebben a sajá-
tos testhez – s ily módon – például akusztikai 
percepcióhoz kötöttségében adja e költészet 
érdekességét,5 s helyezi egyszersmind egy olyan 
filozófiai kontextusba is, amelyben – és amely 
szerint – a percepció a létezés, a világ belaká-
sának módjává válik. Marno János költészeté-
nek különös tulajdonsága ugyanakkor egyfajta 
sajátos hallucinációközeliség6 is lehet, amely a 
szüntelen problémát jelentô, a szövegekben is 
vissza-visszatérô étkezési-emésztési-alvási ne-
hézségek szomatikus következményeként is fel-
fogható:7 „Mintha csak / mennénk szembe magunk-
kal egy sétányon, / rázkódó öklünkkel a szánkban, 
vagy árva ujjunk gyanánt, a nyelvünkbe pólyálva.” 
(ELÁRULJUK, 11.) Nemegyszer éppen e halluci-
náció sokrétû mechanizmusának megfellebbez-
hetetlenként és hitelesként való elfogadása vagy 
éppen elutasítása osztja meg a Marno-kritikát. 
(Ugyanakkor – Freud és Lacan nyomán is – tud-
juk, hogy a hallucináció fontos eleme annak 
objektív bizonyosságként való megélése.)

E sajátos percepció(töredék)ek egymásmel-
lettisége és a hagyományos strukturáltság elma-
radása vagy mindennek egy racionálisan sem-
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miképpen sem leírható (hallucinált) látomássá 
válása adja alapvetôen a Marno-líra enigma ti-
kus ságát. Ha filmes párhuzammal akarnánk 
él ni, azt mondhatnánk, hogy a klasszikusnak 
számító eisensteini felfogás (miszerint a mon-
tázselemek egymásmellettisége nyomán új je-
lentés születik, amely az eredeti elemek egyi-
kében sincs meg – legfeljebb sajátos együttállá-
suk, konstellációjuk révén jön létre – ebben az 
esetben nem mûködik. A filmre vonatkozóan 
mindenképpen lényeges fordulatnak tekinten-
dô Gilles Deleuze reflexiója, aki már nem vala-
miféle nyelvi szintagmatikus üzenetként értelme-
zi az egymást követô képeket, vagyis a képet 
nem állítja szembe a jelentéssel, hiszen mind-
kettôt a nem nyelvi szférához sorolja, sôt: mint-
ha magát a nyelvet is nem nyelvi tartalmak ki-
fejezôjeként tekintené.

Deleuze és Gattari a MILLE PLATEAUX elô sza-
vában bevezeti a rizóma fogalmát, amely nem 
hierarchikus rendszer, hiszen alapvetô tulaj-
donsága a heterogenitás és az a totális nyitott-
ság, hogy „bármely pontján kapcsolódhat és kapcso-
lódnia is kell bármely más rizómával”.8 Deleuze 
filmkönyvének második kötete AZ IDÔ-KÉP címet 
viseli, s benne a puszta, önmagáért való látvány 
jelenik meg.9

Marno János költészete a félbehagyottság sa-
játos szemantikájára épül, amely azonban a szö-
veg egyszerre bátorító és elbizonytalanító mû kö-
désében realizálódik. Olyan költészet ez, amely-
 lyel kapcsolatban újra meg újra úgy érezhetjük, 
hogy egy sajátos, szimultán jelentéskonstruáló 
és -dekonstruáló játék részesévé kíván tenni ben-
nünket, s mintha Marno legfôbb törekvése ép-
pen az volna, hogy szisztematikusan eltüntesse, 
visszavonja, követhetetlenné tegye azokat a be-
széd és kimondás által keltett nyomokat, disz-
kur zív tartalmakat, amelyek performativitá-
sa ve szélyessé vagy megtévesztôvé válhatna:  
„Ha // megértek valamit, elvakultság az” (HA, 28.). 
A „mese” eltün(tet)ése az oltalom és oltalmazó 
nélküli (lét)állapot tudatosítása: „S mese sincs, 
melynek kéznél az oltalma.” (NEM VAGYOK, 65.) Ép-
pen ezért a gondolati struktúra – legalábbis a 
költô feltételezhetô szándéka szerint – nem jut-
hat el a maga intencionálta (s ily módon az ol-
vasóval is elfogadtatott) következô lépésig, ha-
nem egyszer csak megtorpan, váratlan és kiszá-
míthatatlan irányt vesz, vagy nem egy esetben 
kioltódik. A versek visszatérô alaphelyzete az 
éjszakai magányos – de többnyire zaklatott – 

sé ta szituációja, amikor a lírai én valamiféle 
nyugtalanságtól, álmatlanságtól (félelemtôl, fé-
lénkségtôl és/vagy mizantrópiától) ûzve egy sa-
játos nagyvárosi (Budapest, Altábornagy utca, 
Naphegy utca) létbe vezeti be olvasóit, amely 
egyszerre épül a menekülésre (üldözöttségre), 
megfigyelésre és hallucinációra: „A // valóságban 
soha nem ment Nárcisz túl / messzire, maradt, ahon-
nan elindult” (A, 22.); „fegyenc-körútját járja / 
az elsalakosított gyöngykavicson” (OKTÓBERI, 88.). 
A menekülô számára a külvilág legkisebb jele 
is fontos információt hordozhat, ezért figyelme 
fokozottan élessé válik, s a környezet jelszerû 
üzeneteinek konvencionális értékhierarchiája 
azonban mindeközben megbomlik: apróságok 
felnagyítódnak, jelentôs dolgok a figyelem pe-
rifériájára kerülnek (vagy akár kirekesztôdnek). 
E poétika mûködésébôl következik, hogy a ma-
gányosság lírai alaphelyzete sem épülhet az „én” 
evidenciájára, bármennyire kerülünk is vele bi-
zalmas viszonyba, s avatódunk be életének – 
nemegyszer egészen a szomatikus szintig – intim 
részleteibe. Az „én” megsokszorozódása A SEMMI 
ESÉLYÉ-ben mindenekelôtt Nárcisz alakjában ma-
nifesztálódik. A lírai én és Nárcisz talán valóban 
egymás tükörképei vagy a sajátban is megôrzött 
idegenség10 nyugtalanító elemei, akiket folya-
matosan átjár az azonosulás és elkülönbözés egy-
ként reménytelen vágya. Nem véletlen tehát a 
Nárcisz névválasztás, amely (ön)ironikus jelle-
gén túl egyszerre hív elô mitológiai és pszicho-
lógiai konnotációkat. Nárcisz azonban – ebbôl 
adódóan – ugyanolyan narcisztikus és magá-
nyos, mint a lírai én, s amint egy jó tükörkép-
hez illik, a megszólalásig hasonlít hozzá: „Mert 
élvezi hangját, melyben mélyre merül, / s melynek a 
fenekén elhalhat egyedül.” (EGY KUTYA, 14.)

Nárcisz alakja azonban ebben a könyvben 
tovább bomlik, újabb képmásokra, tükörképek-
re tesz szert – elsôsorban Anna figurájában, aki 
új „szereplôként” jelenik meg a kötet hatodik, 
ANNA HONNAN ciklusában, s innen kezdve már 
alig van vers, amelynek nem e – fonetikusan is 
tükrözéssel létrehozott – nôi név lenne a címe. 
Könnyen megfordulhat a fejünkben, hogy An-
ná ra azért volt szükség, mert Nárcisz – mint 
fér fi a férfival – nem volt képes mindenre. Anna 
ugyanis a jelek szerint bár „született Szalainé a 
szemünkben” (ANNA, 147.), mégis emellett nem-
csak hogy „bomlásunk tanúja”, hanem a lírai én 
férfiidentitásának megerôsítése is. Mintha ez a 
fajta önazonosság kerülne veszélybe azon a „di-
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ákszálláson”, amelynek „nyersanyaga” vélhetôen 
a pannonhalmi gimnáziumban eltöltött kudar-
cos év (1963) szinte az egész életmûben (ebben 
a kötetben l. például NÁRCISZ, 58.; FEJÉBE, 58.) 
vissza-visszatérô biografikus háttere: „Anna // 
álmában lepi meg az embert ôsszel / egy diákszállá-
son, 19- / 63-at írunk, meglehet, rosszul, / és húsvét-
ra el is veszítjük a pert. / Kabátzsebünket még tél de-
rekán / letépi egy korlát, a pad alatt egy / héten át a 
Rozsdatemetô. Annát / ki fogjuk irtani az életünkbôl. 
/ És vele tartunk. Atyánk, ez a csuhát öl- / tött majom, 
tajtékzik, amiért labdánk csont nélkül hull keresztül 
a hálón. És / mintha már üvegbôl volna a palánk.” 
(ANNA, 101.) Anna ily módon valamiféle nôi 
Nárciszként értelmezôdik, aki persze nem szol-
gálhat az olvasónak semminemû bizonyosság-
gal, hiszen „ott érti Nárciszt félre, ahol maga / is 
mindig mindig kettészakad” (ANNA, 161.), hiszen 
„zavaros s nagy, mint a Duna, míg Nárcisz / valami 
tényhitben ringatózik itt” (ANNA, 154.). Anna alak-
ja nem könnyen megragadható, hacsak nem 
tekintjük úgy, mint aki a már egyébként is erôsen 
megrendített racionális konstrukció (vagy eset-
leg a puszta költôi megszólalás) állandó kriti-
kusaként a további elbizonytalanodást s az ebbôl 
adódó mese- és oltalomnélküliséget szolgálja: 
„Anna // fitymálja szárnyaló szavunk, odaránt / aj-
kához s szájunkba rágva fintorog, / oda a bátorsá-
gunk, inunkba szállt, / vagy hova, szállhatunk utána 
tehát / magunk, nyelve a port vagy dagasztva sárt.” 
(ANNA, 147.) Bizonyos utalások alapján lehet az 
az érzésünk is, hogy Anna egyszerûen a férfi-
ösztön hallucinációja, a „hús” kritikája minden-
fajta metafizika és/vagy metafizikanélküliség 
felett: „Meg vagyunk átkozva, vagy áldva, / nyargal-
ván szerelem után, vagy elôl.” (ANNA, 120.) Ugyan-
akkor Anna lehet a végesség vigasza, aki „tar-
talmat lop az életünkbe éjt-nap, / amikor csak kész 
volnánk azt eldobni / magunktól” (ANNA, 165). Alak-
ja mindenesetre jóval kötöttebb Nárciszénál, 
és talán soha nem válik felcserélhetôvé a lírai 
énnel, a szerepek mindig tisztán elválnak, ket-
tejük összeolvadása pedig a sírás, a csók vagy 
a szeretkezés által arra a feltételezésre épül, 
hogy a nô képes (lehet) életet önteni-lehelni 
abba a fiúba, akibôl nemegyszer hiányzik „az, 
ami egykor férfivá / avatta a természet révén a hôst” 
(ANNA, 143.).

Mint láttuk, Marno János költészetében a 
szemantikai és képi koherencia folyamatos és 
tudatos felszámolásával a töredékesen meg kép-
zôdô értelemegységek az állandó „visszanyesés” 

áldozataivá válnak ugyan, ezzel azonban még-
sem egyszerûen csak a szüntelen jelentésvesz -
tés állapotát reprezentálják, hanem vélhe-
 tôen az eldöntetlenség és eldönthetetlenség 
 sa játos várakozó-kiváró „reményét” is. Ezzel 
s zemben minden megképzôdött referencia – a 
mér ceként és riválisként is emlegetett – Tandori 
ugyan úgy, mint a szisztematikus és szüntelen 
újraolvasás tárgyává tett Holan, Kafka, csak a 
tükörként való létezés és megsemmisülés für-
ké szô és leleplezô gesztusában élhetik túl a ta-
lálkozást. S így van ez Istennel is, vagy majd-
nem. Marno nem a BIBLIA szövegébôl vagy va-
la mifé le narratív emlékbôl kibomló Isten-képre 
referál, hanem sokkal inkább egy élettapaszta-
lat hátterébôl a hagyományként és örökségként 
megkapott (keresztény) hitre: „Nem // lesz máso-
dik eljövetel, ezt csaknem / biztosra veheti Nárcisz.” 
(NEM, 57.); „érzem, ahogy minden- / felôl nézel, ahogy 
megyek össze, s Te / szabad szemmel követsz, be-be-
elôz ve” (ELHAGYNÁM, 48.).

A Marno-költészet talán legfontosabb kér-
désfeltevése, hogy lehetséges-e a metaforikus 
beszéd koherenciájának leépítése éppen a költôi 
nyelvben, s válhat-e ennek alternatívájává egy 
szemantikailag szétfeszített állapot valóságként 
való elfogadtatása, amelyben a nyelvre (nem 
pedig a képre) épülô értelem a meghatározó. 
A ricoeuri értelemben vett „valóságtágítás” most 
nem a metaforák mûködése nyomán, hanem a 
nyelv „foszló” szövetébe („elszólásokba”, akusz-
tikai elemekbe, rímekbe) való kapaszkodásként 
jelenik meg, s ez hol a szikrázó szellemesség, 
hol pedig a nyelv kényszervallatásának benyo-
mását kelti: „Ô maga lágynak / érezte magát, lá-
gyéka hû másának” (NÁRCISZ, 55.); „mivel Te, ez 
tiszta sor, nem vagy sehol” (ITT, 60.); „Temetni ma- 
/ gunkban magát a semmit, s betömni rést, / mely a 
szabadra nyílik; temetélni” (NOVEMBER, 68.); „Nem 
// véd meg emlék, sem emlô az emléktôl” (NEM, 86.); 
„mert az évszázadok már a tört- / énészek dolga” 
(ANNA, 102.); „a nap hevében, május havában” (AN -
NA, 150.); „A frász tör, érted akár, érni partot, / 
Uram, nyelve, elnyelôdvén, a port ott” (AZÉRT, 96.). 
Semmiképpen sem kerülheti el figyelmünket 
azonban, hogy a kötet két súlyos verse – az egy-
más szomszédságában lévô KAPASZKODJ és TERELD 
– éppen erre a helyzetre reflektál. Talán az sem 
véletlen, hogy mindkét vers egy gesztus kibon-
tására épül: az elsôben a mondattal szemben a 
szó szolgál némi kapaszkodóul, míg a második 
– önmegszólító – költeményben a költô magát 
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a szót tereli végül vissza a nyájhoz... Kérdés, 
persze, hogy a szó felvételével, aztán pedig vélt 
eredendô helyére való visszaillesztésével vagy 
egyszerû megforgatásával (esetleg töröttségé-
nek leleplezésével) valóban a titok mélyére lá-
tunk-e. S hogy éppen Marno, e poétika megal-
kotója – a reflexió szintjérôl elmozdulva – nem 
kényszerül-e máris egyszerûségvágyát, mi ni-
malista esztétikáját feladni. A SEMMI ESÉLYE mot-
tójául kiemelt HOMMAGE À HOLLAN címû rövid 
költemény (a teljes szöveg: „Az éjjel arca támadt 
a szélnek, / és így szólt: Gyerek a halál. / Tapasztalatból 
beszélek. / Nos, miért ne engednéd hát / magadhoz te 
is, még / egyszer legalább”) mintha úgy válna a 
könyv egyik kiemelkedô darabjává, hogy mes-
terien valósítja meg mindazt, amit Marno köl-
té szetérôl korábban elmondtunk, de nem élezi 
ki a nyelvre épülô szemantikát a képre épülôvel 
szemben. 

Különös, hogy e mindenfajta kódoltságot és 
kódolhatóságot elvetô poétika veszélyességének 
tudata milyen erôvel köszön vissza mindjárt a 
KEZÜNK IDEGEN FORMÁKBA KEZD címû esszékötet 
elsô lapjain is: „Semmit sem tesz, csupán követni 
próbálja széthullásait. Vagyis cetlikre jegyzek fel min-
denféléket, mert a memóriám csapnivaló, a cetliket 
szertehagyom-szórom, rendezkedésekkel még inkább, 
és akkor rettegni kezdek, hogy a vers így (nem) áll 
össze.” (7.) Mindemellett a költô úgy tûnik, fo-
kozottan szükségesnek érzi a formai szigorítást: 
a teljes kötet valamiféle sajátos egységesítô elv 
alapján csupa tizenkét soros és tizenegy szóta-
gú sorokból építkezô verset tartalmaz, amelye-
ket a költô tizenkét ciklusba rendezett. A tizen-
két soros formától csak a kötet élén a már em-
lített (T. S. Eliot A HALHATATLANSÁG SUTTOGÁSAI 
címû versrészletét második mottóként követô) 
HOMMAGE À HOLLAN tér el. S ez – ahogy Orcsik 
Roland is észreveszi – további szigorítás a 2001-
es DAIDAL-kötet végig tizenkét soros, de változó 
szótagszámú formai megoldásához képest, és 
itt már szinte „a forma esztétikájának rögeszméje 
lesz a torzulás ellenpontja”, s így aztán „nincs más 
forma, a választott szerkezet rögeszméje mintha saját 
cella lenne, kafkai »saját cella«”.11 Egy cella bár – 
természetébôl adódóan – soha nem lehet test-
re szabott (általában inkább a test igazodik a cel-
lához), mégis valamiféle relatív biztonságot te-
remt: ez esetben kijelöli és behatárolja e zárt 
poétikákkal szembehelyezkedô nyitott rendszer 
mozgásterét. Nemes Z. Márió egyenesen „obsz-
cén formáról” beszél – az obszcenitásnak abban 
az eredeti értelmében, amikor „mindazt jelenti, 

ami egy színpadon (szcénán) kívül helyezkedik el, 
vagyis azt, amit nem lehet bemutatni”.12 Mindennek 
hátterében azt feltételezi, hogy Marno számára 
„a vers mindenféle elôzetes rögzítése a költôi beszéd 
nyelvre utaltságának elárulása – korrumpálódási 
folyamat és ideológia”, így aztán – ahogy Nemes 
Z. írja – „a 12 sorosok keltetôládáiban így fordul 
egymásba születés és visszaszületés, de, ami végsô soron 
termelôdik, az nem más, mint az idegenség, az ember 
önmagától különbözésének nyelvi hordaléka”.

Végezetül pedig semmiképpen sem hagy-
hatjuk említés nélkül, hogy a marnói poétiká-
ba mennyire érdekes bepillantást enged a már 
több ször is említett KEZÜNK IDEGEN FORMÁKBA KEZD 
címû, az elmúlt tíz év termésébôl válogató esz-
székötet, amely az írások túlnyomó többségénél 
a nyilvános közlésre szánt magánlevél direkt-
ségét és személyességét valamiféle intellektuá-
lis radikalizmussal párosítja. Mivel az ott közölt 
szövegek lényegében Markója Csillának, a Enig-
ma folyóirat fôszerkesztôjének írt e-mailek, ben-
nük a szellem analitikus mozgása és csapongá-
sa, a korábbi felismeréseket folyton újraértékelô 
(ha kell, többszörösen újraíró, a problémának 
alkalmasint rögeszmésen nekifeszülô) töpren-
gés, a szüntelen megkérdôjelezés szabadon és 
bátran párosulhat valami emberi esendôséggel, 
amely leplezetlenségével és személyességével 
– nemegyszer sommás vagy akár botrányosnak 
is tartható kijelentéseivel – lényegében ugyan-
ennek a marnói poétikának az esszé terében tör-
ténô megjelenése. A személyiség felbomló, pusz-
tán állapotokban létezô koherenciája azonban 
mintha itt is egyetlen pontra, az írás gesztusára 
támaszkodhatna, s e hallucinált és kizárólag 
önmagára vonatkoztatott valóság rögzítésében 
nyerné el egyetlen lehetséges – mert életben 
tartó – értelmét. 

Jegyzetek

1. „A kortárs költészet helyzetét tárgyaló újabb írások egyik 
visszatérô felismerése, hogy az utóbbi években Marno János 
írás mûvészete vált az egyik legfontosabb vonatkoztatási pont-
tá a fiatal lírikusok számára. Lényeges azonban ki emelni, 
hogy ez a helyzet nem egyedül Marno költészetének és a 
húszas-harmincasok líraeszménye(i) közötti kapcsolatnak 
köszönhetô, hanem annak is, hogy Marno teljesítménye 
költészetesztétikai, sôt mûvészetfilozófiai inspirációt is hordoz, 
vagyis nem csupán a szövegszerû praxis, hanem a mûvészet-
rôl va ló gondolkozás szempontjából is mértékadó.” Nemes 
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Varga Mátyás

„DACOLNI, MINT A FÁK”

Lázár Júlia verseirôl

Ujjnyomok. Móra, 1988. 111 oldal, 20 Ft

Az ismeretlen. Noran, 2001. 75 oldal, 880 Ft

Még. Syllabux, 2011. 79 oldal, 2000 Ft

Lázár Júlia nagyjából tízéves követési távolság-
gal megjelent három kötete három korszak: 
elkülönülô életérzések, átalakuló világ. Ugyanaz 
a válaszokat keresô, öntörvényû személyiség 
szólal meg bennük, mégis kirajzolódni látszik 
egy beszédes ív: lázadás–keresés, szabadság–
vállalás, keserû rezignáció. Ahogy egyik versé-
ben írja: „magad vagy ez a kor”.

„Ki beszél?”
Az elsô kötetben mindenekelôtt a szövegek 
rend kívüli, gyakran drámai tömörsége tûnik 
fel. A beszélô hang minden esetben akkor szó-
lal meg, amikor már nem tud tovább hallgatni. 
„A hallgatásom árul el: beszélek” – ugyanakkor a 
megszólalásai vallomások, ha elharapott vallo-
mások is. Ez a modernista hagyomány, a versbe 
titkolt érzéseké, Lázár Júlia is „az elhallgatás fo-
kára kikovácsolt versek”-et emleget a mára besze-
rezhetetlen kötet naplórészletekbôl szerkesztett 
utószavában. Nem a pontos megjelenítés a célja, 
hanem hogy a pillanat intenzitását rögzítse, akár 
azon az áron is, hogy a vers nem fedi fel saját 
titkát. Ez a tömörség rendkívül erôs, azonnal 
megjegyezhetô sorokat is jelent.

„Enyhébb-e a jel a szónál? Nagy kérdés” – idézi 
Lázár Júlia a mottóban Thomas Mannt, és ver-
seiben maga is gyakran jelek, jelzések formájá-
ban érzékeli a világot. Például az embereket is, 
provokatívan, tárgyaknak: „a többiek, körül: vi-
szonylatok. / nem barátok, de tárgyaknak erôk. / mind-
egyikükkel másképpen csalok, / legföljebb így nem 
lesznek érthetôk.” [A TÖBBIEK...] Gyakran él olyan 
jel képekkel (kártya, tükör, szárny, abroncs), 
ame lyek referenciáját állandónak tekint(het)i, 
afféle rövidítéseknek. Távolabbról ilyenek a gya-
kori állatjelképei, amelyek külön elemzést ér-
demelnének (pl. a farkas, akár Petôfinél, vagy 
a személyesebb madarak: veréb, varjú, sirály 
stb.), akárcsak személyes jelentésû utalásai, ame-
lyeket inkább intuícióval, evidenciának elfogad-
va, mint pontról pontra lehet érteni. A versek-
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ben feltûnô irodalmi-kulturális utalások (Ika-
rosz, Phi lo mela, a meg nem nevezett Pygmalion; 
Dante szerelmesei, Shakespeare szegény Tamá-
sa a LEAR KIRÁLY-ból, az ÜVÖLTÔ SZELEK-bôl Kathy 
keze az ablakon, Mann szigete A KIVÁLASZTOTT-
ból, Faulkner regényei) a szerzô olvasói eviden-
ciái, nem az olvasót kívánják segíteni. Ugyan-
akkor a polifóniában Lázár Júlia mégis Faulkner 
és Emily Brontë, Shakespeare és Eliot rokona 
(talán erôsebben is, mint a kortársaié, különö-
sen, mint a nemzedéktársaié). Ezt a jelenséget, 
amely késôbb intertextualitás néven divat lett 
a magyar költészetben is, a kortárs kritika még 
felrótta Lázár Júliának.*

A képalkotás ugyanerre a sûrítô látásmódra 
épül:

[OSZLOPCSARNOK...]
 

oszlopcsarnok a lépcsôjén ülsz
tejfölös kôsorok
magasfeszültség párnázott ajtó
te félsz vagy csak álmodod

– Vajon a „tejfölös” jelzô a kô színére, lekerekí-
tett körvonalára utal? Látjuk magunk elôtt, az 
oszlopcsarnokkal együtt. Mégis, a fogható lát-
ványra rögtön jelkép következik, „magasfeszült-
ség” és „párnázott ajtó” (a hatalom szimbóluma) 
– az is lehet, hogy ez már álomkép. Az atmosz-
féra a lényeges. A központozás nélküli sorok itt 
is, másutt is erôsítik a bizonytalanságot, a több-
féle értelmezést, az sem derül ki, hogy az utol-
só sor eldöntendô kérdés-e vagy két egymás 
után vetett kijelentés. A staccato ritmusú (amúgy 
jambikus) versmondatok, amelyek legalább olyan 
gyakran kérdeznek, mint állítanak, szerkeze-
tükben is sûrítenek. A mondatszerkezet ebben 
a kötetben erôsen kötôdik a több helyen (rög-
tön a kötetet indító AJÁNLÁS-ban is) megidézett, 
megszólított „mester”, Géher István elsô két kö-
tetének, illetve különösen a MI VAN, CATULLUS?-
kötetnek a dikciójához (hasonló inverziók sze-
repelnek, közbeékelések, rövid versvégi vissza-
kérdezések, magánmagyarázatok, a beszélô hang 
rejtôzködve megmutatkozó, feszített izgalma), 
noha a hang Lázár Júliának összetéveszthetet-
lenül a sajátja.

A kötetnek, amely az emberi kapcsolatok ér-
vényességét, a bûnök súlyát, a tettek következ-

* Endrôdi Szabó Ernô. In: Kortárs, 1989. 1. sz. 153–
158.

ményét vizsgálja, többszörös kerete van. A cik-
luscímek egy Devecseri-féle Szapphó-fordítás 
feltördelt sorait adják ki („Holtan majd feküszöl”, 
„Senki se fog visszatekinteni emlékedre” stb. – a cik-
luscímekbe rejtett verset a tartalomjegyzékben 
lehet egyben olvasni). A Szapphó-vendégszöveg 
(akárcsak a Thomas Mann-mottó a kötet elején) 
afféle védôpajzs, hangsúlytalan jelzés olyan fo-
galmakról, amelyeket a versek nem mondanak 
ki: az idegenségrôl, a halálról, a magányról.

A ciklusok élén – Babits köteteit idézôen – 
egy-egy kurzivált szöveg áll, egyrészt egy ismét-
lô dô-folytatódó párbeszéd darabjai, másrészt 
három angol ballada remek fordítása, cím nél-
kül (az eredetik: THE CHERRY TREE CAROL, YOUNG 
HUNTING, THE DAEMON LOVER, Child-féle jegy-
zékszámuk: 54, 68, 243). A versfordítások be-
emelése egyáltalán nem esetleges. A balladák 
eredendôen a bûnrôl – illetve József és Mária 
történetében a bûntelenségrôl – és a szenvedély-
rôl szólnak (a másik kettô témája: féltékenység-
bôl elkövetett gyilkosság; a gyermekeit régi sze-
retôje miatt elhagyó anya bûnhôdése). Év szá za-
dos újramondásuk során egy-egy ballada törté-
nete az érzelmi-erkölcsi lényegére redu kálódik, 
a háttér homályossá, a szöveg kihagyásossá, a 
párbeszéd töredezetté válik, a szereplôk neve 
homályba vész (Frances James Child XIX. szá-
zad végi összefoglaló munkájában** a balladák 
gyakran hat-nyolc változatban, közbülsô szö-
vegváltozatokkal szerepelnek). Lázár Júlia ép-
pen ezt a sûrítô módszert alkalmazza a lehetô 
legtermékenyebben a saját verseiben is.

A drámai párbeszédsorozat (összesen hét cik-
lus élén) többszöri olvasásra árulja el, kik a sze-
replôi. Ekkor lapozunk vissza a legelsô ciklus 
élére is:

„a ház lassan épült, volt gerendaváz,
építômester, élôáldozat, Déva asszonya.
itt egy perc, megállsz: egy régi fénykép,
nézd apát, anyát.”

Az egyik szereplô (az apa) inkább monológ-
ban jellemzi, igazolja magát: „miattatok múlt min-
den év. a zsarnok / dühe rátok szabadult. ki ne tért / 
volna elôle? nyugodni akartok? / én is. nem azt szá-
molni, kit kísért / a bánat. jó, én okoztam. de vén / 
még nem vagyok. két-három évemet / nem adom sen-
kinek. most végre én / lettem az úr. szórom a pénze-

** THE ENGLISH AND SCOTTISH POPULAR BALLADS, I–X. 
1882–1898.
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met / módszeresen ölöm magam, na és?” A másik 
(az anya) hozzá viszonyulna: „anyám él még. akkor 
kitagadott. / kerek évig, te voltál mindenem, / nem 
láttam ôket. a fiunk nagyot / lendített az ügyön. meg-
értenem / mit nem engedsz?” De mintha az olva-
sóval együtt ôk sem tudnák, milyen drámában 
szerepelnek: „ki mond ítéletet?” – kérdi a nôi hang, 
„ki beszél itt?” – kérdi a férfi ([MIATTATOK MÚLT...] 
– ami persze ironikus önreflexió a költô részérôl, 
aki csak a sortagolással jelzi a beszélôváltást). 
A történet mindkét szereplôjének megvan a 
drámai igaza, tehát az indulata igazsága, noha 
élesen elválik a szembenézésre képtelen önzés: 
„számítanak rám. élnek csak belôlem?” és a méltó-
ságát a kiszolgáltatottságában is megôrzô ref-
lexió: „megütöttél. nem láttalak így, még nem.” Az 
utolsó elôtti részben ([DIÓFA SÁRGUL?...]), ahol a 
szóváltásból bántalmazás, az egyik fél emlékébôl 
a másik által megalázás lesz, a két hang szinte 
egyszerre beszél.

A kötet többi versét ez a kettôs vagy hármas 
keret értelmezi: a beszélô idegensége a világ-
ban (Szapphó), a bûn egyetemes jelenléte (bal-
la dák), a személyes múlt traumája (szülôk dia-
lógusa). Innen rugaszkodnak el a versek: iden-
titást és igazságot keresnek szerelemben, ba-
rátságban, ünnepekben, hétköznapokban – az 
ér vényeset. 

„aztán elég lett. hidegbôl, közönybôl,
átvacogott albérletekbôl összeállt
a ház. az édes otthon. a falakon
a képek levágott fejek. Mr. Kurtz húsos
jellem-e? a lövés fölösleges, mire talál.
szétloccsant egy fejet, marad helyette száz 
apróbb-nagyobb szilánk tartósít ezreket,
hiába van szünet, méreg vagy háború,
tépések, döbbenet: kering az ôrület,
koszcsík, sajt, zongora, aztán elég.
gyertya volt, alma, gally, aztán csak ég.”

A széttartó, nem asszociatív, inkább disszo-
cia tív elemekbôl építkezô vers a hamistól („a 
képek levágott fejek”) az ôrületen át (a SÖTÉTSÉG 
MÉLYÉN tébolyult Mr. Kurtzát megidézve) a min-
denkori háborúig tágul, majd az utolsó két sor-
ban, ki nem bontott utalással mintha visszatér-
ne az albérletek világához („koszcsík, sajt, zongo-
ra”) – és innen – váratlanul, a tekintetet is fel-
felé emelve – ér nyugvópontra.

A szigorú formát (leggyakrabban szabályos 
vagy egy-egy licenciát megengedô, de a szabály-

talan formára többnyire a szövegében reflektá-
ló szonettet) a szenvedély és az indulat feszíti 
ki. A beszélô hangra kell figyelnünk, hiszen a 
versek oka, ürügye gyakran a megszólalás para-
doxona, a beszéd (mint tartalom) helyett a be-
széd (mint dikció): „a folytatás most nem követke-
zik, / de elmesélhetem a színeket. / az öbölben a felhôk 
nem szelíd, / nem békítô sárkánytorka felett // a fényt.” 
([A FOLYTATÁS...]); „lehetôség. utolsó. egy papírlap. 
/ félelmek közt telítôdünk. világ / vagy másvilág ez? 
mindegy. sebre írt ad.” ([A LEHETÔSÉG...]) Amíg át 
nem fordul vallomásba:

„megfontolás se szégyen nem segít. 
a hallgatásom árul el: beszélek. 
sötét a nap. megosztom titkait, 
és hallgatok és másról sem beszélek.” 

[MEGFONTOLÁS...]

Az utolsó sor szójáték: a „másról sem” értelme 
egyszerre lehet „sem errôl, sem másról” és „csak-
is errôl”. Utóbbi mellett szól, hogy a titkot ôrzô 
szerelmes versek közül ez a leginkább beszédes. 
„voltunk-e mi? máshol, egy másik évben, / egy fé le-
lemtôl terhesebb világban” – a „megfontolás” és „szé-
gyen” ellenére élô szerelmet az ôskorba ûzi visz-
 sza a költô, barlangrajz, görög váza, márvány-
szobor: a szerelem egyetemes érvényét hivatot-
tak igazolni. Akárcsak egy másik versben (a kötet 
egyik legfontosabb, legszebb ívû darabjában): 
HA FORGÓSZÉLBEN (DANTE) PIHENÜNK. A vers a tit-
kolt érzelem elleni lázadással indul: 

„ezt el kell mondanom. ma. itt. neked. 
azt is tudom, semmissé hogy teszed, 
s miért. de elmondom, mert vége van.” 

De mikor túlzottan eltávolítaná magát („nem 
zavar”, „dehogyis kell”), tetten éri a nyugalmát: 
„most hazudok” – és mégis felidézi a dantei díszle-
tekkel, szélviharral, madarakkal, Paolo és Fran-
   cesca bûnös szerelmével behelyettesítve, a sze-
relmet: „hittem, elég / ha olvasni tudunk. talán e 
két / szerencsétlen alak között az ölyv / is szelídül és 
éneket tanul – / gondoltam – még ha nem is azt, minek 
gyanútlanul / örülnénk”. A bûnt, bûnhôdést is 
magára vállalja: „szeress be- / lém: megkértem ôt, és 
ereimbe / tépett a madár.” Ám nem egyenrangú 
a helyzet: „láttam, hogy elfut.” És itt, a másik in-
dokainak megértésére tett nemes gesztus után 
(„ne  ki fájt? vagy attól félt így nem jut / neki fájdalom? 
honnan érteném? / vagy mégis? amíg nincsen: az 



enyém”) az önirónia végül visszajuttatja a verset 
az eredeti lázadás hangjára: 

„ez jól hangzik, de zsibbad a karom 
unja magát a szeles oldalon”. 

Olyan ez a vers, mintha egy Möbius-szalagon 
sétálna, a lázadás, felidézés, vállalás, megértés, 
lázadás egymást követô, mégis valahogy a sza-
lag túlsó oldalára kerülô sorozatában. 

Az UJJNYOMOK csupa nyugtalanság („árnyék, 
ha eltûnsz, én megszököm innen” – [A HÁLÓINGEN 
LILÁK...]) csupa lázadás, alakulás, keresés („fiát / 
keresô anya minden nô, aki / gazdátlanul bolyong” 
– [CSAK CSAVAROGNI ÉJSZAKÁKON ÁT...]), és nem is 
akar másnak mutatkozni.

„Mosom az ingedet”
A második kötet több ponton tudatosan felidé-
zi az elsôt, a ciklusokat itt is egységes szövegré-
szek vezetik be, és a kötet élén ott az ajánló vers. 
Ám az ajánlás ezúttal nem a Mesternek, hanem 
már a Tanítványnak szól, az egykori tanítvány 
idôközben felszabadította magát. Felsza ba dul-
tabb a kötet is, mint az elsô vagy akár a harma-
dik. Teltebb hangú – nyugodtabb, mélyebb, 
mondanám, ami szubjektíven hangzik, de talán 
a kizengetett sorokra gondolok, az olvasó elôl 
elrejtôzô személyes vagy irodalmi allúziók he-
lyett a történetet elmondó, egyetlen indulati 
ívbe feszülô versre. Az olvasó azáltal is közelebb 
fér a versekhez, hogy az egyes szám elsô személy-
ben szóló, a második személyt megszólító hang 
jobban kiadja (vagyis nem védi annyira) magát. 
A három közül – még apokaliptikus vízióival is 
– ez a leginkább reményt hordozó kötet.

A ciklusokat bevezetô szövegek ezúttal pró-
zában szólnak, jobban is illik ez a parkhoz, az 
avarcsónakhoz, a tóhoz – az „egyszerû és szép” 
gyerekkor (béke, szabadság, azonosság) felidé-
zéséhez. Az önéletrajz elveszett idilli világát per-
sze eltávolítva szemléli Lázár Júlia: „Öt éves le-
hettem. Akkor még nem számított a mondatok rendje. 
A hangszín és a hanglejtés igen. Öt éves lehettem, és 
az, hogy én én vagyok, egészen rendjénvaló dolognak 
látszott.” A nosztalgiát egy helyen ellenpontozza 
az anya háborús története (ennek foszlányai az 
elsô kötet drámai dialógusaiban is szerepelnek), 
ez a gyereke számára emblematikus kettôs tör-
ténet (a nagyapa és az akkor még gyerek anya 
egész nap cserepez egy házat, amelyet aztán es-
tére lebombáznak; késôbb a katonák erôszakot 

tesznek: „Félrevitték a tizennégy éves anyámat”) 
ugyanezen a higgadt, tiszta hangon szólal meg.

Az egyik ciklus élén a személyes prózai rész 
az akaraterôrôl szól. Ha az UJJNYOMOK egyik fô 
törekvése (persze a lázadás mellett) a kérdezés 
és a kiútkeresés, akkor AZ ISMERETLEN a szabad-
ság: a döntések, vállalások, a szabad választások 
kötete:

„...mert ha értetlennek
áll a világ, hát álljon, te két kézzel, 

vállal, térddel tartod, mintha a sziklán 
kuporogva homlokod odaforrt 
volna a kôhöz, és hogy odakint hány

ezerév telt, melyik világ, mikor
pördül köréd, nem érint, csak a hullám
nyaldos, nem fáj, magad vagy ez a kor.”

(A KIVÁLASZTOTT II)

Ugyanezt a tartást sugallják a személyes ver-
sek is: „veled megyek. ne mondd, hogy nincs hová”; 
„ahogy a mester mondta: megleszünk”; „adnék még. 
ez a zúgás még erô, / még fölemel, még magasba 
emel”; „nem engedhetem elveszni magam”.

A korábbi kötetben keresett érvényes élet itt 
az érvényes pillanat(ok)ban teljesedik ki. Mintha 
az lenne „igazságos” a szerelemben, hogy semmi 
nem garantál idillt:

„a Dunánál, a parton, úgy szerettél,
mint azelôtt soha. fújta a szél
a magáét, én is, de mindhiába
pörlekedtünk veled. míg a ruhámba

vízszag ivódott, rátapadt a sár,
az eget láttam, te a fényeket
fölöttünk. nem is ítélkezhetett
volna igazságosabban kopár,

öreg szívével a te istened,
mint ezzel az egyetlen éjszakával
befogva szemünk, engem neked,

téged nekem gurítva, ellened
és ellenem magunkat. ki mit vállal
ebbôl, emlék, feledés, már szerep.”

A szonett – mint itt is – a kötet leggyakoribb 
versformája, de természetesen nem puszta for-
ma. Mint számos huszadik századi magyar köl-
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tônél, Babitsnál, Kosztolányinál, József Attilánál, 
Szabó Lôrincnél, Weöres Sándornál vagy egyes 
amerikai vallomásos költôknél, például Sylvia 
Plathnál és különösen az ÁLOMVERSEK-et író John 
Berrymannél, a modern szonett az egy léleg-
zetre, egy indulatra jutó számvetés, szembené-
zés versformája. Itt a második kötetben a forma, 
a rímelés nem is feltétlenül szabályos (az ilyes-
mire Lázár Júlia az elsô kötetben többször is 
reflektált, mostanra ezen túl van); itt más érte-
lemben fölényes a verselés: az indulati ív miatt 
(amelyet Nemes Nagy Ágnes is igen fontos elem-
ként említ a vers mértanáról szóló tanulmányá-
ban). Az elsô négyes a helyzetet, helyszínt vá-
zolja, a hangulatot teremti meg. A következô a 
szerelmesek valóságos-tapasztalati és egyben 
szemléletbeli különbségét – „az eget láttam, te a 
fényeket / fölöttünk” –, ezután derül ki, hogy ez 
nem akármilyen, hanem az „egyetlen éjszaka”, 
egyben egy isten ítélete a szerelmesekrôl. Külön 
izgalmas az utolsó három-négy sor dinamikája: 
a paradox mondandót kiteljesítô áthajlások mi-
att szinte érzékeljük a vak gurigázást, amely 
fájdalmas tartalma ellenére is megôrzi játékos-
ságát:

„befogva szemünk, engem neked,

téged nekem gurítva, ellened
és ellenem magunkat.”

Ezután épp egy hangsúlytalan, elemzô mozdu-
latra marad idô a szonettben: és épp a vállalás-
megtagadás témájában.

Három külön-külön is jelentôs témája van a 
kötetnek: az apa halála, a hol viharos, hol az 
életnek értelmet adó nagy szerelem és a gyerek 
születése. Ezért is az egyik tetôpont a NÉGY TORZÓ, 
amelyben az apa halála a megkésett, belül le-
folytatott tisztázás és az önismeret részévé válik, 
majd a szerelem teremti meg az egyensúlyt. 
Érdemes itt is nyomon követni a vers indulati 
ívét: „álmokban hittünk. egymásban soha” – ezzel 
a két rövid, kemény mondattal indul az elsô 
szonett, a végsô elszámolásban elôbb a paradox 
azonossággal (az a közös bennük, hogy nincs 
közük egymáshoz). Ezt a beszélônek az önmaga 
és az apa iránt is kíméletlen megállapítása kö-
veti: „én apát kerestem mindenkiben, / te szeretetet 
pénzzel, hatalommal / zsaroltál mástól.” A vers képei 
egyszerre konkrétak és szimbolikusak, több 
irányba is elmozdulnak: „pokolba visz a forró, 
köves út, / a fûben hempergô kölyökkutyák / úgy tépik 
egymást, mint a szeretôk.” Ismét azonosság: „hol 

van, amit kerestünk valaha?” – majd ennek a tu-
datosítása: „hol végzôdsz bennem?”, és a leválás 
mindkét felet megsebzô kíméletlensége: „hogy 
adhatnám vissza, / amit magadban nem találsz, nem 
kértem / én, és nem is az enyém?” Az utolsó három 
sor látszólag a hamis, hôsi múltra utaló iróniá-
val indul: „nagyapa / a fényképen tüzes huszár. te 
sem / vagy élôbb. apa, nem segíthetek.” Elsô olva-
sásra nem, a vers egésze felôl viszont tudjuk, 
hogy az igazi irónia (amely a beszélôt kínozza 
igazán) abban áll, hogy a szavak az eredeti je-
lentésükben is érvényesek: mindez az apa ha-
lála után történik, ezért sincs segítség.

A második szonett pontosan ezen a magas-
laton folytatódik:

„álmomban mindent megmondtam neki.
olyan keserû, fogsor nélküli
lett az arca, beesett a szeme,
körülötte karikák, de csak mondtam,
mondtam. mire visszavonhattam volna
bármit, ô már halott volt, és azóta
sincs másképp. azóta sincs bocsánat.”

Az elszámolás az elsô szonettben is fôleg kér-
déseket jelent, itt is csak névmás („mindent meg-
mondtam”, „visszavonhattam volna bármit”), a lé-
nyeg a jelenet kíméletlensége, ami a beszélôre 
üt vissza, ô az, aki egyszerre látja elesettnek az 
apát, és aki – jelképesen – magára veszi a bûnt, 
voltaképp azt, hogy megölte (erre utal késôbb: 
„a kezem ragad”). (Elsô olvasásra ekkor derül ki, 
amit a paradox logika megzökkent: hogy a meg-
szólított apa – az álom valóságával ellentétben 
– végig halott.) Nincs bocsánat, és nincs bocsá-
natkérés: „a képmutató kedvességnek vége. / egyet-
len hang sincs a helyén. a tárgyak / elcsúsznak, éle-
sek. a tátika / torkából vér bugyog.” A szerelem és 
az éjszaka is nyugtalanító, a verset lezáró „árok” 
visszatérô szimbóluma Lázár Júliának (mond-
juk) a megnevezhetetlen szorongásra. „aludj 
velem. / elringatlak, bár a kezem ragad. / a sötétség 
ólomtalpakon cammog / felénk, tarkón üt, átemel az 
árkon.”

Csakugyan éles árok húzódik a NÉGY TORZÓ 
közepén: a második két szonett már szerelmes 
vers, és más hangvételû. A harmadik, az elsôhöz 
hasonlóan, az azonosság és a különbözôség kér-
désével indít: „talán másból más következtetést / 
vonsz le, de ugyanaz a kerti út. / ugyanaz a hold. úgy 
hallgat a márvány. / vagy éppen itt válik ketté a kép 
/ és a képzelet? hozzám szól, neked tárgy, / de nekem 
néha te is csak tárgy vagy.” Gazdagabb a hang: 
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ezekben a szerelmes versekben (ahogy késôbb 
a teljes CSAPSZÉK KIRÁLYA-ciklusban) megjelenik 
a bensôséges, évôdô humor, az elfogadás: „hoz-
zám tartozol, / ha sokat beszélsz is”, megjelenik a 
szelíd hangú vallomás: „én kávédaráló vagyok, de 
régi, / rozsdás. naponta használj, tisztogass, / szeresd 
a fényem, mert tôled való, / olvadjon a szádban a 
keserû íz”, és (ez már a negyedik szonett) a humor 
önelfogadó, józan hangja is: „fontos a kényelmem, 
de ha te nem szórsz / mindent tele hamuval, honnan 
tudnám, / milyen jó néha egyedül.” Mivel a NÉGY 
TORZÓ az apakereséssel indul, zárásul, szimbo-
likusan, a Mestert is halljuk: „ahogy a Mester 
mondta: megleszünk.”

A CSAPSZÉK KIRÁLYA-ciklus a hang gazdagságát 
tovább árnyalja. Elhatárolódásként tömör íté-
leteket olvasunk a szokványos életekrôl („foto-
cellás, nyüzsgô mézeshetek / ne várjanak”; „ostoba 
arcokon hamis derû / nem a tükrünk”), de a csaló-
dás, a rezignáció, a nyugtalanság ugyanúgy jelen 
van ezen a skálán. Az egész ciklusból érzôdik a 
másik szabadságának tisztelete („rongy alak / 
vagy. így szeretlek. elmehetsz tehát”) és a szenve-
dély. A ciklus egyik darabjáról („hogy a parton ki 
vár, meddig, kire”) Ferencz Gyôzô írja: „Nem sok 
ehhez fogható szerelmes vers született a kortárs ma-
gyar lírában.”*

Lázár Júlia világlátásának része – gyakran a 
legszemélyesebb verseiben is – az (apokalipti-
kus) vízió is, amelyre nem álomként vagy a kép-
zelet részeként, hanem evidenciaként hivatkozik 
(méghozzá az evidenciának itt már annyi teret 
adva, hogy az olvasó is hozzáfér – ha nem érti, 
akkor is átélheti): „dacolni, mint a fák, hajlékonyan. 
/ kivárni, míg a nagy tánc ideér, / gyökerek szakad-
nak, égbolt zuhan, / és láva ömlik, forró, buta vér, // 
és madárcsôrökben kivájt szemek, hajszálakból rakott 
megannyi fészek [...]” A „nagy tánc” talán haláltánc, 
a több helyen (például a NÉGY TORZÓ-ban vagy 
az anya történetében) megjelenô „árok” viszont 
összetettebb: akár egy pokolbéli tömegsír.

„nem émelyítette a szakadékban
hullámzó testek szaga, a kiáltás
nem ért a füléig. a zuhanás,
csak a zuhanás kapott levegôt.
a mélység ô maga volt, károgó,
ringó, fekete árok. tébolyult
ütemben ingott fölötte az ég.”

* AZ ALANY MINT TÁRGY. Népszabadság, 2001. április 14.

A gyerekszülés, a gyerek léte – mint harma-
dik nagy téma – nem áll valamiféle idilli ellen-
tétben a világ borzalmaival, sôt a felelôsség még 
tudatosítja is ôket. Az a vers, amelyik a szülés-
nek mint „lázas diadal”-nak állít emléket, a tel-
jes létbizonytalansággal zárul: „Most nem tudom, 
hogy élek, / most nem tudom, mi lesz” (EGY, KETTÔ, 
HÁROM). A ciklus címét adó ÖRÖKSÉG, bár az avar-
ban topogó kisgyerek képével kezdôdik, a fenti 
idézethez hasonló látomásos hangon szól: „az 
avarszônyeg hullafoltjain / tapos a két támaszt keresô 
láb. / a varjak harcra készek. / az ég bíborpecsét. // 
feltépi dobszó, száguldó nyilak, / lassú hörgés. vesz-
tesek, élôk.” Másutt is csak szigetelni tudja a költô 
a magánvilágot a külvilág történéseitôl („a park-
ban sárga padok összetörve, / öngyilkos lett a mos to-
ha fiad. / micsoda szó – a csorba bögre / néha egé-
szebb”), de a tudatába beengedi ôket: „mit tarto-
gat még, milyen sors? a vér / szava nem erôsebb a 
késelô, / vonat elé fekvô világnál, / és napvilágnál se 
látom élesebben, / hova tart, miért gázol testen-lelken, 
/ miért nem akarja, hogy helyretoljam.” Csak mind-
ezek ellenében (a kizökkent idôben az életet 
választva) írhatja: 

„nem engedhetem elveszni magam. 
reszkess, bolond Föld, bennem béke van, 
itt az idô. megszoptatlak, fiam.”

A béke, voltaképp a rezignáció a látomás mel-
lett a látványt is elôtérbe engedi: „...megnyugod-
va / álltam, már fölfedeztem, ôsz van, / [...] és ami / 
visszatart, az nem a szánkázni vágyó / idô, nem az 
erôszak, nem a lélek / gyötrelmei, csak a rögzíthetô, / 
a puszta látvány: a sûrûsödô / csonkok erdején a friss 
levegô” (TÍZ ÉVE IS). Bár a vers a múltról (egy te-
me tésrôl) szól, ez már a harmadik kötet felé 
mutat.

„Nem hiszem, csak látom”
Noha a harmadik kötet nem igényli az elsô kettô 
ismeretét, szembeszökô a változás. A kizenge-
tett sorok, a szonettforma helyén szikár, rövid 
sorokból álló, logikailag tagolt szabad versek 
vannak többségben, vagy egyszerûbb, a dalfor-
mával a tartalmat ellenpontozó kettes-hármas-
négyes strófák. A másik személyt megszólító 
egyes szám elsô személy nagyon gyakran az ál-
talános alanynak adja át a helyét, és nem szólít, 
inkább elemez. A kötet két kezdôbetûs ciklus-
címe (B. A METRÓN; B. ÉS AZ ÚJÉV) szintén eltávo-
lít. A világ tárgyiasul, a megfigyelés objektív. Az 
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elôzô kötetek világa felôl nézve (is) erôs érték-
veszteség tanúi vagyunk.

A HANGOK ÉVADA

Ahogy a hangok évada lejár
És csendkupola borul a földre
Nem marad fû fa virág
De rozsdás autóroncsok
És kôházak között
Száraz port kerget a szél
Ahogy a hangok évada lejár
És a kupola saját súlyától megreped
Elôkerül valahonnan 
Egy vén toronyôr
Aztán egy vén tücsök
Húzza az egyik
Ropja fél lábon a másik
És fázósan megcsikordul
Egy szélkakas

Nem mintha nem lenne elôzménye a kötet 
fôvonulatának, a társadalmi (vagy a társadalom 
változásainak kiszolgáltatott) érzékenységnek. 
A részvét hangja mindig jelen volt. A második 
kötet AJÁNLÁS-ában a fehér színrôl („A hóesésrôl 
írnom kell, ha kéred”) Lázár Júlia a vakságra asz-
szociál: „a vak fiú a metrón akadály, // csak élete 
van, múltja nincs, jövôje / nincs. csak enni kér. csak 
egy senki. nincs.” A motívum megvolt az elsô kö-
tetben is: „a vak fiú bokája kis // veréb, emlékezetbe 
süllyed el / a botja kopp a járdaszél esik”, és itt, a 
harmadik kötet egyik naplóversében szintén 
feltûnik:

DUDORÁSZÓ

dudorászó férfi a fehér bot mögött
most hódara mégis mégse tavasz
mégis hódara mégse tavasz
dudorászó fehér bot esik

2007. febr. 26. 

Könnyebb persze egy individuális személy 
iránt részvétet érezni, vele azonosulni, mint a 
személyiségüktôl megfosztott hajléktalanokkal, 
akiknek a jelenlétét tehetetlenségében az átla-
gos jóérzésû ember is igyekszik a tudata szélére 
tolni. Ennek a vékony kötetnek hét verse fog-
lalkozik velük, hol tömegként: „mint a pöröly, ha 
dobhártyára sújt le / emberroncsok az ôszi padokon / 

málló rongyok a szeptemberi fényben / hírek zuhog-
nak, nem a szél dobol // pléhbögre, füles szatyor, újság 
/ ennyi az élet minden tartozéka” (MINT A PÖRÖLY), 
hol egyénítve:

„a panelházak oldalában 
a foszló matracon 
az ébredô hajléktalan 
a szemét dörgöli 

talán örül, hogy süt a nap 
talán éppen egy sötét lyukra vágyik 
mint Wittgenstein Norvégiára”

– hogy aztán a vers második felében már az 
igemódból („még elhinné”, „felejtené”) kiderül-
jön ennek a lehetetlensége, és a kíméletlen hely-
zet hozzá méltó kíméletlen megfogalmazást 
kapjon: 

„talán a lélek nem bírja a fényt

amelyre a test szomjazik
még elhinné, hogy a borzongató
bôr öröme valóság
felejtené, hogy nemtelen lett

akár a többi párzó állat
a többi matracon”

(AZ ÉBREDÔ)

A társadalmi felelôsségérzet a gyengék, elesettek 
iránti részvét és a velük való azonosság mellett 
erôs társadalmi rosszérzéssel, rossz közérzet -
tel jár, sôt Lázár Júlia kötetében ennél többel is:

„zsúfolt kocsin a szag helyet csinál, 
sárgul a bôr, sáros a nagykabát. 

illatos volt-e egy KZ-fogoly? 
[...] 
kimondható a bûntudat?”

(4-6-OS)

Kimondható? A társadalmi felháborodás he-
lyen ként explicit megfogalmazásokban talál utat, 
olyan szokatlan szókimondásban, amelyen a 
kortárs versízlés esetleg megütközik. Lázár Júlia 
provokatívan a kötete élére helyez épp egy ilyen 
verset, az APÁM SÍRJÁN A SZARVAS címût.

A vers, noha valóságos alapra, a szarvas által 
feldúlt sír látványára épül, hamar szimbolikus-
sá válik: „a mélyben vív csatát / most élet és halál?” 
Ugyanakkor aktuális társadalmi tartalma van, 
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a szarvas tombolásában Lázár Júlia a társadal-
mi felháborodása párhuzamát látja: „a szarvas 
tudta-e / ott nem békés a föld / ahol számít, milyen 
színû a rög / ahol gárda masírozik // az élô tapsol és 
felejt? / tudta, hogy ócskák a szavak / Radnóti tája-
in? / hogy viszolyogtat már az is: / hazám?” Az utób-
bi pár év szélsôjobboldali radikalizálódásának 
megdöbbentô híreire nehéz a költészet hagyo-
mányos vagy aktuálisan elfogadott eszközeivel 
reagálni (már ha valaki erre késztetést érez), 
nehéz megmondani, hol a kimondás határa. 
Finomkodni nem érdemes, és valószínûleg át-
alakulóban van maga a politikai költészet is. 
Ugyanakkor meg lehet kérdezni, nem sok-e 
Radnótit is emlegetni, és hogy az ember, ha 
nem is viszolyogva, de (bármit gondol is magá-
ról a fogalomról) kiejtette-e az annyiszor elcsé-
pelt „hazám” szót az utóbbi néhány évtizedben. 
Ám a kulcs éppen Radnóti, aki nem véletlenül 
van jelen itt: az egész kötet párbeszédben áll a 
verseivel, és magán viseli utolsó hónapjainak 
Ferencz Gyôzô által összefoglalt, megrendítô 
tanulságát.* Radnóti jelen van a négysoros stró-
fa klasszikus zenéjében („ahogy a tücskök húzzák, 
újrakezdik, / és mellettem elalszik a fiam / értelmet-
lenül számolgatom / mi az, ami még hátravan” – 
AHOGY A TÜCSKÖK), a „nincs idô / se ölni se ölelni” 
sor provokációjában (A CIPÔJÉT SE) – ugyanis 
Radnóti írja a NAPLÓ-ban, mennyire elkesere-
dett, amikor Babits kihúzta a „mert maga még 
sosem ölt” sorból a „még”-et, elrontva a sor dak-
ti likus lejtését; jelen van a sirállyal folytatott 
pár beszédben: „benned nô a fa is. a szemedben. / 
írd meg! // nem megy. és kit érdekelne?” (BE SZÉL-
GE TÉSEK A SIRÁLLYAL), de talán ebben a naplóvers-
ben a leginkább:

AZ IDÔBEN SÉTÁLT

az idôben sétált
ott volt a drótkerítés
mögött
éhes volt és élni
akart
nem adta oda
az utolsó falatját
a kerítésen túl kutyák
ugattak

* RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖLTÉSZETE. KRITIKAI ÉLET-
RAJZ. Osiris, 2005.

bûzlött a latrina
és ô a latrinán
a telihold
fényében ugyanolyan
szürke alak volt
mint
a géppisztolyos ôr
a toronyban
 
2007. márc. 21.

A „Radnóti tájain” egyrészt a nem történhet 
meg még egyszer evidenciáját jelenti, másrészt 
a „táj” a NEM TUDHATOM „tájék”-át idézi, Radnóti 
ugyanis (1944 januárjában!), üldöztetése kellôs 
közepén a „szülôhazám” szót is leírta (meg is bí-
rálták a pátoszért barátai – errôl szintén a NAPLÓ-
ban olvashatunk; ahogy az APÁM SÍRJÁN A SZARVAS-t 
is érhette bírálat).

Lázár Júlia könyve az elviselhetetlen társa-
dal mi közérzet kötete. Az elsô ciklusába, az ÁR-
NYÉK-ba sûrûsödnek a legsúlyosabb témák, 
a Magyar Gárda után rögtön a történelembe „a 
romák sérelmére elkövetett 2008–09-es soro-
zatgyilkosság” néven bevonult eseménysor leg-
borzalmasabb pontja, a gyerekáldozatot is kö-
ve telô, 2009-es tatárszentgyörgyi gyilkosság kö-
vetkezik: Lázár Júlia az ötéves áldozat utolsó 
perceibe éli bele magát, visszafogottan. A köz-
érzet nem kíméli a magánszférát, nyugtalaní-
tóan nô a második kötetbôl is ismerôs apoka-
liptikus víziók száma („fortyogó katlan”, „világvé-
gi nagy tükör”, „pokolmélyi tánc”, „alvilági nagy 
folyó”). Az AA-ként megjelenô társ és apa trip-
tichonja is ebbe a környezetbe illeszkedik, az 
ô múltjában is a társadalom traumái adódnak 
össze. A ciklus címe a fény és árnyék gyerekko-
ri (templomtornyos, fatetôs) harmóniája helyett 
a mammográfiai vizsgálatra, a testi szorongás-
ra utal. Csak néha oldozza fel a kétségbeesést 
egy-egy elégikus hangú vers: „ha eljön az este / 
két furulya / hallgat a polcon” (HA ELJÖN AZ ESTE).

Ugyanakkor a kötet mégis felfelé emelkedik. 
Az ÁRNYÉK-ot a nem kevésbé komor dantei mot-
tóval induló B. A METRÓN-ciklus követi: ezek dá-
tummal jegyzett, lazább szerkezetû naplóversek 
– a Tévészékház 2006-os ostroma utáni idô szak-
ról van szó: „A téren ezrek / ôrjöngtek, / vezérszó-
nokaik / orwelli disznófejek”. Ekkor dönt úgy a 
költô, hogy B. nevû szereplôjével ceruzát ra-
gadtat, és figyeli a látványt, az utcán a kolduso-
kat, a metrón a korán kelôket, lejegyzi a gon-
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dolatait, mérlegeli a döntéseit, miközben szkep-
tikusan igyekszik megérteni (legalább) a világ-
egyetem mûködését: a „csodálatos, kibírhatatlan 
tágulásából” hogyan lesz újra porszem. 

A B. ÉS AZ ÚJ ÉV reményteljesebb cím, de a 
hangvétel itt is legfeljebb az elégikusig emelke-
dik, itt tûnnek fel a társadalom együttérzéssel, 
talán tavaszibb fényben látott alakjai (az ébredô 
hajléktalan, a „dudorászó” vak férfi, az aluljáró-
ban egy zenélô család). A naplóversek után kö-
vetkezik a négyrészes BESZÉLGETÉSEK A SIRÁLLYAL; 
a sirály (mint a második kötet TÖREDÉK-ének is-
meretlen alakja: „Hírhozó. Halálraítélt. Szabad”) 
a természetbe kihelyezett istenkép („te tényleg 
szabad vagy?”; „te soha nem hibázol?”) vagy felet-
tes (érvényes) én, a szabadság, a függetlenség 
szimbóluma, akivel beszélgetve (kettejük szö-
vegét csak az álló és dôlt betûs szedés különböz-
teti meg) ugyanannak az énnek az elbizonyta-
lanodott fele választ várhat önmagától: „tôlem 
mit vársz? / választ, persze. a föl sem / tett kérdése-
imre. egy billentést. / szárnysuhogást. / akarsz re-
pülni? / nem. álmomban repültem. / a belsô kép nem 
változott. / a kép? / igen. a látvány. / pusztuló vá-
rosok. / gyerekek csontsoványan.” A beszélgetés köz-
ben megfogalmazhatja, mire gondol – mi az, 
ami az egész kötet fô problémája:

„nem látom a világot.
az idôt látom. hömpölyög
benne ember, állat.
ajtó úszik a vízen, kalap,
felpuffadt hal,
felpuffadt ember. dörgést
hallok. lehet ágyú, villám,
most vagy ezer éve.
elôttem vernek péppé
egy emberpárt, mert máshitû,
mert öreg, mert marad
a földjén. látom a pestist.
látom, ahogy ember embert 
eszik,
[...]
miért épp rajtam hömpölyög 
át az idô?”

És végül fel is lázadhat a sirály (mûveljük kert-
jeinket tanácsa) ellen: „akkor áss. / áss te. me-
gyek”.

A legutolsó ciklus (FÉNY) egyetlen versbôl áll, 
a címe (ELLEN-TÜNTETÉS) a metróciklusban em-
legetett idôszaktól határolja el magát, de a vers 
már a létre vonatkozik: az útra készülô fecske 

– miközben konkrét kép – a költözés alternatí-
váját jeleníti meg, erre válaszol a vers pa ra do-
xo na: „úgy készülök maradni én”. Készül folytatni, 
készül arra, ami marad, készül megmaradni.

A MÉG szokatlanul egységes kötet, megmu-
tatja, hogy a társadalom elviselhetetlen válto-
zásaival szembesülve a szellem hogyan tud a 
döbbenettôl a megfigyelésen és rögzítésen át 
önnön magasabb régióiba emelkedni.

Mesterházi Mónika

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Borgos Anna–Szilágyi Judit: Nôírók és írónôk. 
Irodalmi és nôi szerepek a Nyugatban
Noran, 2011. 482 oldal, 3499 Ft

I

ÉN IS VOLTAM KIRÁLY LÁNYA

„...S százegyedszer, ha meghaltam,
támad újra király lánya,
nálam különb, nálam ifjabb...”

(Reichard Piroska)

Egy könyvrôl kell beszélnem, melynek szereplôi, 
kérdései, kíváncsisága át- meg átszövik az utób-
bi három évemet. Életem részévé vált a szöve-
vényes tárgy, nemigen telik úgy el nap, hogy 
ne gondolnék a Nyugatot körülpányvázó nôkre, 
írókra, feleségekre, szerelmekre. Folyton tük-
röztetem ôket önmagammal, ami persze gyer-
mekes játék, de mégis: ott vannak minden fél-
recsúszott nyaksálamban, vállamra vetett tás-
kámban, a jegyben, amit kilyukasztok a villa-
moson. 

Borgos Anna és Szilágyi Judit könyvében ezek 
az asszonyok majd’ évszázadnyi hallgatás és el-
hallgattatás után valóban színre lépnek mint 
önálló lények, nem pedig mint valakinek a fe-
lesége, tartós kapcsolata, szeretôje.

Elôrebocsátom: a könyv lenyûgözött. Nagy 
öröm, hogy megszületett.

De mi közöm van nekem a Nyugat nôihez?
Amikor életemben elôször megjelentem nyom-

tatásban, egy igen kedves barátom, akirôl tu-



dom, hogy szeret és becsül, ezt kérdezte tôlem: 
Mit írtál, no? Szakácskönyvet?

Egészen elképedtem. Hirtelen egy skatulyá-
ban találtam magam, ahová eszem ágában se 
volt bebújni. Úgy lettem NÔ, ahogyan sose sze-
rettem volna. Sôt, addig nem is gondoltam így 
a nememre. Hogy, ugyebár, ha én írok, faragok, 
ragasztok, számolok, játszom, mosolygok, mind-
egy, elsôsorban a nemem felôl volnék tárgyal-
ható. Értékelhetô. Létezô.

Egy hímnemû soha nem határozza meg ma-
gát így: férfi költô, férfi festô, férfi kritikus (netán 
férfi pék, férfi ügyvéd, férfi traktoros). Ezzel 
szemben egy nô mintha csak a neméhez képest 
lehetne, lenne valaki. És ha már, mondjuk, ír, 
akkor csakis szakácskönyvet. 

Miért? Mert az van közel a „terepéhez”? 
Egyáltalán nem születtem harcos nôjogi ak-

ti vistának. De vaknak sem, és indulataim is 
 vannak bôséggel. Ilyesféle indulatok dúlhat-
tak bennem, amikor a színházam (Örkény Ist-
ván Szín ház, Budapest. A birtokos rag nem 
tulajdo nos ságomat, hanem hovatartozásomat 
jelöli) a Nyu  gat százéves születésnapját ün -
neplendô összeállításában egy sort, egy betût 
sem leltem a Nyugatban publikált nôktôl. Meg-
kér deztem: mi ért? Az volt a válasz, hogy mert 
nem elég jók.

Lehet. Színész vagyok, nem irodalomkriti-
kus, sem esztéta. Legfeljebb olvasó. De úgy gon-
dolom, hogy ha a magyar irodalom egyik leg-
fényesebb fejezetérôl beszélünk, amely fejezet 
nem csak az irodalomban, de a társadalomban 
is mély nyomokat hagyott, akkor roppant fon-
tos azoknak a nôknek a munkássága, akik erôsen 
hatottak a lapra és persze a közegre, melyben 
a Nyugat megjelent. Ha nem is közvetlenül, de 
visszanézve: kikerülhetetlenül.

Talán eme kikerülhetetlenség okán kaptam 
felkérést Mácsai Páltól, direktoromtól, hogy pró-
báljak meg színházi estét készíteni-összeállítani 
az általam hiányolt asszonyokról.

Felôlük olvastam végig a Nyugat harminchá-
rom évfolyamát. Kezdve Jász Dezsônek egy hang-
versenykritikájával, 1909-bôl, melyben kijelen-
ti, „A férfiak az alkotók és az igazi mûvészek, de a 
mûvészetet a nôk ápolják, táplálják. A lelkesedésük 
állandóbb a férfiakénál és mint zenebarátok kitartób-
bak. S talán éppen mert improduktívek – mint rep-
rodukáló mûvészek fáradhatatlanok.”

1932-ben viszont már ott tartunk, hogy NÔK 
AZ IRODALOMBAN címmel tanulmányt közöl a lap 
Török Sophie-tól, amelyben a szerzô így inti 

pályatársait: „Amíg elfogadjuk vagy éppen elvár -
juk a »fórt« mint nemünknek járó jogos könnyítést, 
addig »Írónôk« maradunk, kirekeszt a kaszt, s holt 
ág az irodalom folyamában.” Ezek szerint huszon-
három év alatt annyit változott a világ, hogy igen-
is létezhetnek „produktív” nôk, viszont még min-
dig nemük felôl ítéltetnek s ítélnek, nem a tel-
jesítmény felôl.

Az, hogy a XX. század elsô felét áterezte egy 
evidensnek gondolt férfifensôbbség, ha úgy tet-
szik, macsóság, mely jelen volt nemcsak az át-
lagpolgár, hanem a kifinomult értelmiség gon-
dolkodásában is, az ott lélegzik az elôadás hát-
terében. Viszont nem lehet egy komplett szín-
házi estét pusztán sóhajtozással megtölteni, hogy 
lám, lám, szegény elnyomott asszonyok, milyen 
szerencsétlenek voltak. Ez így, önmagában, ér-
dektelen. És még csak nem is igaz. De a saját 
sorsok, a konkrét okok, miértek szikrázóan iz-
galmasak. 

A nyomtatásban megjelent mûvek olthatat-
lan kíváncsiságot ébresztettek bennem a szemé-
lyesebb hang, a szereplôk élete iránt, ezért for-
dultam a folyóirat után a levelekhez, a memoá-
rokhoz, a naplókhoz. 

Kaffka Margit egyik levelében találtam egy 
mondatot, amely igazán szíven ütött, amely úgy 
hatott rám, ahogyan kamaszkoromban eldön-
töttem egy-egy regényhôsrôl, hogy személyes 
ismerôsöm. „Az ember különben nem azért él, hogy 
verset írjon, ebben a nagyanyámnak van igaza” De 
akkor miért? Miért él, ha egyszer író, ha beszél-
ni akar a világról, amelyben él?

Ebbôl a magból lett voltaképpen a NÔNYU-
GAT. Egy színházi este, amelyben nemcsak az 
alkotó nôk, hanem a feleséghivatást választók is 
fôszerepet kaptak. Hogy annyi sok évtized után 
elmondhassák, miért lettek önsorsrontók, sze-
rencsétlenek, olykor öngyilkosok. Úgy éreztem, 
joguk van a megszólaláshoz, mert sem butáb-
bak, sem érzéketlenebbek nem voltak, mint híres 
párjaik. (Igen, Csibét is beleértve, aki egy ép 
mondatot sem tudott leírni, amikor Móricz ma-
gához emelte. Mert lehet, hogy Litkei Erzsébet 
nem vizsgázott jelesre a felnôttként megtanult 
grammatikából, de emberségbôl dicséretes ötös 
azért, amit a zsidóüldözés során tett. Konspirált. 
Márpedig konspirálni „bután” nem lehetett. 
A puszta élet volt a tét.)

Már játszottuk a NÔNYUGAT-ot, amikor meg-
jelent Borgos Anna és Szilágyi Judit NÔÍRÓK ÉS 
ÍRÓNÔK címû könyve a Noran Könyvesháznál. 
Sajnáltam, hogy nem elôbb találkozhattam a 
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kötettel, hiszen mennyi mindent hozzátehetett 
volna az elôadáshoz.

A tíz, Nyugatban legtöbbet publikált nô élet-
útja, mûveik esztétikai értelmezése, viszonyrend-
szerük és motivációik aprólékos feltárása na-
gyon komoly, hézagpótló munka. A tárgyalt 
írók kiválasztásának szempontja nem irodalmi 
hatásuk avagy tehetségük volt: ôk szerepeltek 
legtöbbször a lapban 1908 és 1941 között. 

Ez a szempont azért megdöbbentô, mert a 
rengeteg publikáció ellenére a tíz nôbôl jó, ha 
három van, akire akár csak a szûken vett irodal-
mi köztudat emlékszik. Kosáryné Réz Lolát kissé 
biggyesztett szájjal lektûríróként szokás emle-
getni, Török Sophie-t jobbára Babits felesége-
ként tartjuk számon. Egyedül Kaffka Margit az, 
aki önjogon tananyag, intézménynév, emlék-
tábla. De akad-e olvasója Kaffkának? Vagy akár 
a másik kettônek?

Nem beszélve a kötetben tárgyalt másik hét 
nôrôl. Lesznai Anna határeset, róla esetleg van 
valami képünk: szépeket hímzett, és tán szeret-
te a szerelmet. Ô mozgott a legotthonosabban 
a Nyugat által képviselt világban, aztán úgy eb-
rudaltatott ki még a kontinensrôl is, hogy évti-
zedekbe telt, mire hazatalált. 

Reichard Piroska – az egyetlen nô abból az 
öt alkotóból, aki 1908-ban és 1941-ben, tehát 
az elsô és az utolsó lapszámban is megjelent... 
hatalmas szolgálatot tett az irodalomtörténet-
nek azzal, hogy hûségesen és finom diszkré-
cióval dokumentálta Osvát Ernô életét. Ô volt, 
aki a Nyugat harmincéves jubileumán keserûen 
kons tatálta, hogy Elek Artúr egyetlen nôt sem 
említ a születésnapra írott cikkében. Már akkor 
sem. Pedig Elek Artúr, velem ellentétben, nyil-
ván személyesen ismerte azokat, akiket kiha-
gyott – a Nyugat körülbelül háromezer-ötszáz 
szerzôje közül a hetvenet sem éri el a nôk száma, 
ez nagyjából két százalék.

E hetven közül tartozik az elsô tízbe Lányi 
Sa rolta, „a Nyugat leánya”, akit ugyan nem til-
tanak a költôi pályától a századforduló Gyulai 
Pál-os mércéjével, de családtagjai rendre szá-
mon kérik rajta, ha nem elég „gyöngéd és idilli-
kus”, amit ír, hiszen egy úrileányhoz mégiscsak 
az illik. Egy honleányhoz. 

Bohuniczky Szefi, akinek már a neve is egy 
század eleji regényhôsé, „szálón”-t tartott fenn, 
irodalmi szalont, ahol mára lexikonszócikké ne-
mesült entellektüelek cseréltek eszmét. Ezen-
köz ben albérletben lakott, és sokszor nem volt 
pénze papírt venni, hogy írhasson.

Gyulai Márta életéhez képest egy görög sors-
tragédia híg limonádé. Megverve-megáldva egy 
folyondárként rátelepülô ikertestvérrel, testi hi-
bával, leküzdhetetlen egzisztenciális gondokkal. 
„Idomított álmodó”, ahogy önmagát meghatároz-
za egyik versében. Osvát Ernô volt az idomár-
 ja, egyben élete egyetlen szerelme. Lehetetlen, 
ele ve halálra ítélt kapcsolat. Sovány, sôt szinte 
blaszfém vigasz, hogy Osvát, öngyilkossága elôtt, 
Gyulai Mártának írott búcsúlevelében, tizenhá-
rom évi vigasztalan viszony és gyötrôdés után, 
ezt írja: „Utolsóelôtti percemben: egyedül Téged saj-
nállak a földön. Még egyszer halld: Te tetszettél nekem 
legjobban itt. [...]” Tetszett neki, sajnálja, mégis 
megöli magát Osvát. Ezt hallja a szerelmétôl 
utoljára Gyulai Márta. Hogyan tudott így tovább  
élni? Gyerektelenül, szerelemtelenül, magányo-
san. Örökre bezárva egy finomkodó álmélko-
dásból kovácsolt mutatványosketrecbe, ahol a 
bámészkodók, nyálukat csorgatva, így suttog-
nak: na, ez az a nô, akit utoljára szeretett a nagy 
ember. Szép tôle, nem?

Kovács Mária. Ilyen egyszerû név nincs is. 
Példabeszédben esetleg. Mintha a neve elren-
delné, sôt elrendezné a sorsát. Úgy elfelejtet-
ték, hogy maguk a szerzôk sem tudtak róla sem-
mit. Hosszan nyomoztak utána, végül, mint egy 
krimiben, Amerikáig kellett futniuk az emléke 
után. Hogy egyáltalán volt. Létezett. Munkásnô 
... ezt az agyoncsépelt kifejezést is ebbôl a könyv-
bôl lehet átélhetôen megérteni. Hogy mit jelen-
tett a két háború között gyárban dolgozni, mi-
közben tehetséges volt valaki. No nem zseni, 
„csak” tehetséges.

Kádár Erzsébet nagy múltú család leszárma-
zottja. Kezdet a Monarchiában, vég a második 
világháború utáni Budapesten. Egy nagyon is 
létezô feleség mellett volt Illés Endre szeretôje. 
Mindvégig tudta, sose lesz belôle vállalt kap-
csolat. De nagyon szerette azt a férfit, aki mel-
lett köd volt, füst, árnyék. Abból létezett, hogy 
vadul, elkeseredetten szerette. Íróságának mo-
tivációja is javarészt ebbôl a szerelembôl táplál-
kozott. A fejezetcím szerint A KEGYETLENSÉG ÍRÓJA. 
Saját magával volt a legkegyetlenebb. Hát bor-
zon gató, ahogyan meginti egyik levelében Illés 
Endrét: „Ne fogd meg a lábam, ha Lívia [Illés fe-
lesége] mellett állok.” 

Atyaisten, hányszor állhattak ezek hárman 
egymás mellett?!

Mindkettejükrôl, Reichardról és Kádárról is 
az terjedt el, hogy öngyilkosok lettek. Mint Szi-
lágyi Judit és Borgos Anna könyvébôl kiderül, 
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ez egy közkedvelt, „romantikus” tévedés. Rei-
chard, valóban betegen, nyomorultra rákosod-
va, még a nagy pesti ostrom elôtt, belehalt egy 
bonyolult mûtétbe. Pedig akár bele is lôhették 
volna a Dunába. A priusza megvolt hozzá. Ká-
dárt pedig szabályosan kivégezte egy véletlenül 
rosszul elzárt gázcsap, a háború után alig vala-
mivel, a frissen felújított lakásában.

Hadd idézzem Reichard Piroskát, aki azért 
végigkísért néhány öngyilkosságot élete során: 
„Az öngyilkosságban van valami csúnya. Azt hiszem, 
az, hogy feltûnô.” Ha elôbb jelenik meg ez a könyv, 
mint létrejön a NÔNYUGAT címû elôadás, ezt 
a mondatot körmömszakadtáig védtem volna. 
Hogy benne maradjon. Még úgy is, hogy nem 
ül a nézôtéren ember, aki tudná, ki is ez a szerzô. 
Ebbôl a mondatból meg lehet jegyezni.

A kötet végén van egy tanulságos slusszpo-
én. A szerzôk közlik még negyven, a Nyugatban 
publikált asszony rövid életrajzát. Mindegyik 
érdekes, és van egy roppant mulatságos is. Egy 
férfi, aki nôi álnevet választott magának, mert 
saját nevén minden írását visszadobta a Nyu-
gat mindenható szerkesztôje. Amikor az ille-
tô a felesége nevével próbálkozott, a szerkesz-
tô rögtön el fogadta az írást, meg is jelent. Ez 
elég sokat elárul a közgondolkodásról, már 
ami a minôség–alkotás–biológiai nem össze-
függését illeti. A szer kesztôt Móricz Zsig mond-
nak hívták.

Tíz életrajz, tíz sorsregény. Akár tíz könyv is 
lehetett volna belôle. Tíz kicsi, patinásra szür-
kült tégla egy székesegyház falában. Ezek nél-
kül a téglák nélkül nem áll az épület, lerogynak 
a magasban trónoló, szépen megmunkált záró-
kövek. Azok a szépen faragott férfiak, akik nél-
kül le sem lehet érettségizni. De még egy gim-
náziumba sem vesznek fel.

Amirôl nem lehet nem beszélni, s amirôl ne-
héz is jól beszélnem, azt én tulajdonképpen 
nem szeretem. Azt, ahogyan férfira és nôre úgy 
van leképezve a világ, hogy az egyik csak keve-
sebb lehet a másiknál. 

Elégnek kellene lennie, amit viszont szeretek 
és fontosnak tartok: hogy másképpen látjuk a 
világot, férfi és nô. Ez nézôpont, nem mi nô ség 
kérdése. És egyiknek sem lehet privilégiuma a 
másik nemébe beleéreznie magát. De lehet, le-
het! Éppen emiatt érdemes nemcsak ezt a köny-
vet, hanem a könyvben tárgyalt írókat-költôket 
is olvasni.

Bíró Kriszta

II

ELCSERÉLT FEJEK

1. Az esztétikai kánon és a nôi szerepek
A NÔÍRÓK ÉS ÍRÓNÔK címû kötet címlapja szelle-
mes képi ötlettel vonja magára a reménybeli 
olvasó figyelmét. A Nyugat megindításának 25 
éves jubileumán, 1932-ben készített híres zon-
gorás fényképet, a folyóirat talán legfontosabb 
képi reprezentációját, amelyen eredetileg 14 
férfi szerzô mellett egyedül Török Sophie kép-
viselte a másik nemet, a kötet munkatársai úgy 
változtatták meg, hogy a férfitestekre a Nyugat 
írónôinek fejét retusálták, szerepeltetve termé-
szetesen Kaffka Margitot is, aki 1932-ben már 
nem élt, vagy Kádár Erzsébetet, aki viszont akkor 
még nem publikált a lapban. A retusált fénykép 
így elôállít egy nôi Nyugatot, amely az esztétikai 
tudatunkban reprezentatívnak számító Nyugat-
kánonnak egyfajta test nélküli tükörképe és ki-
egészítése. Tükörképrôl van szó, mert az önrep-
rezentáció módja és a férfitestû, nôi fejû groteszk 
lények elrendezôdése a zongora körül változat-
lanul megfelel az 1932-es beállításnak. Török 
Sophie kivételével, aki az eredeti képen férje, 
Babits Mihály mellett áll, minden egyes nôi arc 
mögött vagy alatt ott van egy férfiarc. Ilyen mó-
don a retusált kép – a szerzôk, Borgos Anna és 
Szilágyi Judit szándékának megfelelôen vagy 
éppen annak ellenére – nem nôként kívánja a 
kánon részévé tenni a nôi írókat, hanem férfi-
ként. Más értelmezésben viszont a borítókép 
azt is sugallhatja, hogy mindaddig nem beszél-
hetünk úgy a nôi irodalomról, hogy mondata-
inkon ne sejlenének át a túlnyomórészt férfi 
írók munkáihoz és férfi kritikusok, irodalom-
történészek ítéleteihez kötôdô „esztétikai” ká-
non rendezôelvei, ameddig a nôi szereptuda-
tokra irányuló szemlélet, amely szükségszerûen 
kihívást intéz e kánonnal szemben, nem tud 
önálló testet kölcsönözni a „nôinek” az iroda-
lomban.

Az „esztétikait” az imént azért tettem idé zô-
jel be, mert bár a Nyugat esetében, pontosabban 
Ignotus szerkesztôi elveiben – a korabeli iro-
dalmi palettát figyelembe véve a legteljesebben 
– érvényesülni látszik az esztétikai formák és az 
esztétikai formákat létrehozó tehetség teljes sza-
badsága, tehát egyfajta esztétikai liberalizmus, 
a folyóirat fennállása során mindvégig kimu-
tatható, hogy a „nôihez” negatív, korlátozó szte-
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reotípiák kapcsolódnak a kritikai nyelvben, és 
ez arra figyelmeztet, hogy a Nyugatban ér vé nye-
sü lô esztétikai szemléletet is rejtett gen der tar-
talmak hatották át. A kötet szerzôinek egyik 
cél ja alighanem éppen az volt, hogy erre felhív-
ják a figyelmet, amikor „a Nyugatot a nôírók je-
lenléte és személyes története felôl” (7.) vizsgálták. 

A Nyugat és a nyugatosnak nevezett irodalom 
mai esztétikai tudatunkban a második világhá-
borút megelôzô bô három évtized irodalmának 
centrumában helyezkedik el. A nôi irodalom és 
az irodalomban kialakított nôi szerepek, iden-
tifikációk vizsgálatakor azonban egyáltalán nem 
kézenfekvô, hogy az esztétikai kánon elren de-
zô désébôl kell kiindulnunk, hiszen maga a prob-
lémakör nem ágyazható be az „esztétikai” teré-
be. Pontosabb képet akkor nyerhetünk, ha az 
irodalmi mezô lehetôség szerint mind teljesebb 
kiterjedését bevonjuk a vizsgálatba, a konzer-
vatív folyóiratokat éppen úgy, mint az avant-
gárd orgánumokat. A konzervatív folyóiratok 
azért is érdemelnek különös figyelmet, mert a 
konzervatív-nemzeti kultúra is megteremtette 
a maga nôi szerepmintáit, sokkal hatékonyab-
ban, mint szabadelvû kihívója, amit alátámaszt, 
hogy a magyarországi feminizmus a 20-as évek 
második felében már kifejezetten konzervatív 
alaphangoltságú volt. Ez természetesen nem 
két emberre szabott feladat, eszembe sem jut 
ilyesmit számon kérni a szerzôkön. Mivel a Nyu-
gat a korszak messze a legtöbbet kutatott, mû-
kö dését és belsô kapcsolatrendszerét tekintve 
is a legjobban feltárt folyóirata, amely máig ha-
tóan határozza meg a magyar irodalom önszem-
léletét, alakulásának fôbb irányait, érthetô és 
indokolt, hogy a most tárgyalt kötet szerzôi a 
Nyugatot választották ki az irodalmi mezô egé-
szé bôl. De mivel a nôi identifikációk és társa-
dalmi szerepek vizsgálata az irodalom körében 
sem rendelhetô alá maradéktalanul esztétikai 
szempontoknak, a kutatónak éppen a Nyugat 
kapcsán van a legnehezebb dolga, mert a Nyu-
gat ról szóló elbeszélések az esztétikai diszkurzus 
területén alapozódnak meg. 

A kötet függelékében számba veszi a Nyugat 
33 évfolyamában publikáláshoz jutott nôi szer-
zô ket, és a legtöbbet publikáló tíz írónôrôl port-
réfejezetet közöl. A statisztikai szempont elô-
szó beli indoklása világossá teszi a feladatkijelö-
lés bizonytalanságát: „A »statisztikai« szempont 
relevanciáját számunkra az adta, hogy kérdéseinket 
nem a mai irodalmi értékelés felôl tettük fel, hanem 

az akkori kánont, a Nyugat által legértékesebbnek 
tartott nôírók pozícióját igyekeztünk felmérni.” (9.) 
A publikációk statisztikája ugyan nem fedi le a 
folyóirat kánonát, de valamit még akkor is el-
mond róla, ha nem tekintünk el olyan statisz-
tikus tényezôktôl, hogy a Nyugat fennállása során 
nem mindenkor azonos rendszerességgel jelent 
meg. Azt is tudjuk továbbá, hogy semmiféle 
kánon nem azonosítható egy névsorral. Az vi-
szont kiviláglik a mondatból, hogy a statisztikai 
eszközökkel megragadni kívánt kánont a szerzôk 
egyértelmûen értéktényezôkkel hozzák össze-
függésbe, pontosabban a szerkesztôi és a kriti-
kusi értékelésekkel, amelyek elsôsorban nyilván 
az esztétikai preferenciákról tanúskodnak. Tisz-
tá zatlan marad viszont, hogy a szerzôk szerint 
milyen viszonyba állíthatók ezek az esztétikai 
preferenciák a nôi szerepek kialakulásával az 
irodalomban. Ez a tisztázatlanság nem csupán 
elvi jellegû, hanem befolyásolja a könyv érve-
lésének erejét is. Borgos Anna és Szilágyi Judit 
ugyanis mind a tíz kiválasztott szerzôrôl szólva 
bô teret szán arra, hogy bemutassa az írói mun-
kák kritikai recepcióját, de a bemutatásokból 
nem derül ki, hogy a kritikákból véleményük 
szerint mi szól a mûvek minôségének és mi az 
írók identifikációs választásainak, nôi szerepe-
iknek. Az elôszónak egy másik megjegyzése, 
hogy tudniillik „a Napkelet több, a Nyugat több-
féle nôt közöl” (9.), arra utalhat, hogy a Nyugat 
esetében ezt a sokféleséget volna érdemes meg-
ragadni, amihez viszont semmi köze a közlések 
számosságának, az esztétikai kánon pedig ép-
penséggel korlátozza a sokféleség számbavéte-
lét, mert a viszonylag sikeres szerepformáláso-
kat tükrözi, a problémákról viszont a sikertele-
nebb identifikációk is sokat mondhatnának.

Az esztétikai megalapozottságú kánon és a 
nôi szerepek közti viszony feszültségei ezért vi-
szonylag korlátozott szerepet kapnak az érve-
lésben. „Hogyan viszonyult a »tiszta« esztétikum, az 
irodalmi autonómia univerzális mércéje a nôi tapasz-
talat, hang, nézôpont megmutatásának speciális igé-
nyéhez?” (10.) – hangzik a bevezetés egyik kér-
dése. A nôi tapasztalat, hang és nézôpont meg-
mutatása, akármit értsünk is tapasztalaton, han-
gon és nézôponton, csakis a mûvek által, vagyis 
az esztétikai megformáltság ismérvei szerint le-
hetséges. Ahhoz, hogy ezek az ismérvek ne re-
kesszék ki az írói identifikációk és az értelmisé-
gi szerepek által is megjelenített társadalmi és 
kulturális kontextus elemzését, a szöveget nem 



1572 • Figyelô

immanens objektumként, hanem a hozzá fûzô-
dô gyakorlati viszony feltárásával kell értelmez-
nünk. Ezekben a viszonyokban az írás a társa-
dalmi aktivitás egyik formájaként nyilvánulhat 
meg. Mindehhez arra is szükség van, hogy le-
he tôleg pontosan értsük, mit jelent egy adott 
diszkurzusban a „nô” vagy a „nôi”. Amikor pél-
dául a kötet bevezetése Osvát egyik korai kritiká-
ját idézi, amelybôl kitûnik, hogy a szerkesztô a 
„nôiség” ábrázolását tartja az írónôk feladatá-
nak, fontos lenne tudnunk, vajon mit jelentett 
Osvát számára a „nôiség”, milyen elképzelései 
voltak róla, amelyekhez hozzámérte az ábrázo-
lást. Osvát megkövetelte, hogy az írónô ne ta-
gadja meg magában „a nôt” (12.), miközben a 
férfi írók esetében ilyen szempontjai nem vol-
tak. Hasonló elvárásokkal a Nyugat kritikai disz-
kurzusában késôbb a „zsidó” kapcsán találko-
zunk. Mindez arra utal, hogy a „nôirôl” alkotott 
elôzetes kép esztétikai tényezôvé vált a mûvek 
értékelésekor, mert a „férfi” természetes jelölet-
lensége mellett a korabeli kritika a „nôit” eleve 
jelöltnek tekintette. Osvát esztétikai szemlélete 
sem volt tehát „tiszta” és immanens (mint ahogy 
senkié, semmikor nem az), olyan elôzetes ideo-
lógiai beállítódások befolyásolták, amelyeket 
nem tekinthetünk személyesnek, sokkal inkább 
a kor kulturális mintázatához tartozóknak. Kö-
vet kezésképpen a Nyugat környezetében meg-
alkotható nôi szerepek vizsgálata nem simulhat 
bele a nyugatos irodalom esztétikai alapozottsá-
gú képébe. Az irodalomtörténész feladata alig-
hanem az volna, hogy minél élesebben rámu-
tasson az irritációs pontokra. 

2. Kétpólusú szerkezetben
A magyar irodalom piacán a Nyugat indulásá-
nak korában, a XX. század elején jelentek meg 
elôször viszonylag nagyobb számban nôk, ka-
nonikus szerzôvé azonban csak nagyon kevesen 
válhattak közülük. A NÔÍRÓK ÉS ÍRÓNÔK címû kötet 
tíz portréfejezetének hôsei: Kaffka Margit, Lesz-
nai Anna, Lányi Sarolta, Török Sophie, Reichard 
Piroska, Bohuniczky Szefi, Gyulai Márta, Kovács 
Mária, Kosáryné Réz Lola és Kádár Erzsébet. 
A névsor jelentôs részét olyan szerzôk teszik ki, 
akik az elmúlt évtizedekben kevés figyelemben 
részesültek, sôt a többségüket a feminista iroda-
lom kritika magyarországi megjelenése és meg-
erô södése sem tudta helyzetbe hozni. A kivétel 
természetesen Kaffka Margit, aki elhagyhatat-
lan szereplôje a nyugatos kánonnak, monográ-
fia és tanulmányok sokasága foglalkozott mun-

kásságával. A névsor természetesen nem jelöl 
csoportszerûséget. Borgos Anna és Szilágyi Judit 
helyesen állapítja meg: „A nyugatos nôírók alig-
ha definiálhatók csoportként: egyéni történeteik, szo-
ciokulturális hátterük, irodalmi pályájuk alakulása, 
politikai nézeteik, esztétikai irányultságuk, a nôi sze-
repekrôl alkotott képük tekintetében is lényeges kü-
lönbségek vannak közöttük.” (18.)

A nôi szerzôk mûveinek vizsgálata nem el sô-
sorban a poétikai innovációk számbavételét kell, 
hogy jelentse, ami egyébként az esztétikai alapú 
kanonizáció legfontosabb eleme. Fontosabb kér-
dés, hogy eltérô tapasztalataik milyen interak-
ciókba lépnek a készen talált poétikai formák-
kal és az irodalmi mezô alakulását befolyásoló 
hatalmi mûködésekkel. Átalakítják-e az ábrá-
zolás norma- és szabályrendszerét, az irodalmi 
mezô elrendezését, megpróbálják-e átformálni 
a középosztálybeli nôk számára felkínált társa-
dalmi szerepeket, vagy ellenkezôleg, alkalmaz-
kodnak a készen talált formákhoz, a mintaként 
felkínált jelölôláncokon belül keresnek helyet 
a „nôinek”, és megerôsítik az uralkodó ideoló-
giák nôképét. Ez a szempontrendszer nem fér 
bele az irodalomtudomány hagyományos kere-
teibe. A történettudománnyal, a szociológiával 
és a pszichológiával történô folyamatos együtt-
mûködést igényli, aminek a kultúratudományok 
biztosíthatják a közegét. A nemzetközi iroda-
lomtudomány az elmúlt évtizedekben intenzí-
ven próbált részt venni azokban a folyamatok-
ban, amelyeknek köszönhetôen mára számos 
alkalmasnak tetszô eszközünk és módszerünk 
van a fenti kérdések alapos vizsgálatához. Meg-
lepô, hogy a NÔÍRÓK ÉS ÍRÓNÔK címû kötet ezek 
közül keveset használ.

A Nyugat legtöbbet publikáló írónôirôl szóló 
fejezetek tagolása megegyezik. Elôször a szü-
lôk rôl és az otthoni környezetrôl olvashatunk, 
majd a pályaindulásról, a Nyugathoz való meg-
ér kezésrôl. Ezt követi a nyugatos írókhoz és író-
nôkhöz fûzôdô kapcsolatok feltárása, az élet  -
mû jellegének összefoglalása, a nôi szerepekrôl 
kialakított szerzôi vélemények és a mûvekrôl 
szóló kortársi kritikák felidézése. Ez a szem-
pontrendszer nem vonul fel minden portréfe-
jezetben maradéktalanul, de egyikben sem for-
dulnak elô más szempontok, ezek kombináció-
jából épül föl valamennyi, világosan elválasztva 
ôket egymástól. A szempontok jellege miatt min-
den fejezetet az elbeszélô hangvétel uralja, az 
elemzô, analitikus vagy kritikai tónus csak egy-
egy mondat erejéig jut szóhoz.
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Borgos Anna és Szilágyi Judit teljesítménye 
el sôsorban a filológia sokak által másodlagosnak 
tekintett, valójában mégis alapvetôen fontos 
területén jelentôs. Hatalmas munkát elvégezve 
kiadatlan levelezéseket tártak fel. Kutatásuk nyo-
mán alkothatunk képet Reichard Piroska és 
Elek Artúr barátságáról csakúgy, mint Kádár 
Er zsébet Illés Endréhez fûzôdô bonyolult viszo-
nyáról. Ezek a levelezések teljességgel ma gán-
ter mészetûek ugyan, „alig van nyoma bennük an-
nak a közegnek” (419.), amelyben a levelek írói 
éltek, mégis sokat elárulnak arról, hogy a polgá-
ri normarendszer és a személyesség esztétikai, 
mûvészi megélésének keresztezôdésében kiala-
kuló történetek milyen forgatókönyv szerint bo-
nyolódhattak a XX. század elsô felében.

A kötet kiemelkedô erényei közé kell sorol-
nunk azt is, hogy két írónôt, Gyulai Mártát és 
Ko vács Máriát mondhatni a teljes feledésbôl 
emelte ki, és nem sokkal volt jobb helyzetben 
náluk Reichard Piroska sem. Velük kapcsolat-
ban más feladatokat kellett elvégezniük a szer-
zôk nek, mint a Petôfi Irodalmi Múzeumban 
nemrég önálló kiállítással szerepelt Lesznai An na 
vagy Kaffka Margit bemutatásakor. Igaz, Gyulai 
Mártát nem annyira költôként, inkább és elsô-
sor ban Osvát egyik titkolt bizalmasaként és sze-
retôjeként ismerheti meg az olvasó, ami még-
sem nagy méltánytalanság, mert költôként nem 
alkotott jelentôset. Nála feltétlenül jobb költô 
volt Reichard Piroska, aki a kötet megjelenésé-
nek egyik nagy nyertese lehet. Reichardról ed dig 
fôképp szintén Osvát révén emlékezett meg az 
irodalomtörténet-írás. Pedig szellemi és szemé-
lyes életútjából, ítéleteibôl és lírájából is jól meg-
ért hetôk a korabeli értelmiségi nô önkép for-
málódásának alapvetô kérdései, amelyek mind-
egyike a közegtelenséggel függ össze.

Mindezen eredmények ellenére sem bizonyos 
azonban, hogy az irodalomtörténet-írás hagyo-
mányos eszközei a kötetben elérkeztek tel je sí tô-
képességük határaihoz. Amikor például a Kaff-
ka Margitról szóló fejezetben szóba kerül, hogy 
a Nyugat legtöbbre becsült írónôje határozottan 
Ady mellett foglalt állást a duk-duk afférban, a 
fejezet szerzôje, Borgos Anna is érzékeli, hogy 
nem volna érdektelen mélyebben megérteni 
Kaffka értékválasztását abban a konfliktusban, 
amely Ady imázsépítésének kérdésein kívül esz-
szenciálisan tartalmazta a korai Nyugat moder-
nizmusának minden kételyekkel teli ellentmon-
dását. A megfontolások mégis elmaradnak, az 

olvasónak meg kell elégednie a sejtetéssel, hogy 
Kaffka képtelen volt szabadulni Ady személyes 
hatásától, jóllehet, Adyt irritálta Kaffka Margit 
„nemét felülíró tehetsége” (46.).

Egyebek mellett ugyanígy kifejtetlen marad, 
hogy milyen feltételek mellett, miként nyilvá-
nulhatott meg a Nyugat körében a nôi írók szo-
lidaritása, miközben számos adat támasztja alá 
annak a megállapításnak az igazát, hogy „min-
den sikeres Nyugat-nô mögött vagy mellett állt egy 
Nyugat-férfi” (22.). A bôséges és jól megváloga-
tott idézetanyag arról tanúskodik, hogy az író-
nôk egymás közti magánlevelezésében számos 
esetben megnyilvánult annyi empátia, amennyi 
a narcizmus általános kultúrája és a keserû ta-
pasztalatok közepette egyáltalán átélhetô volt. 
Kaffka Margit például így köszöntötte 1912 má-
jusában a nála tizenegy évvel fiatalabb, ekkor 
mindössze 21 éves Lányi Saroltát: „én már sze-
gény sem vagyok, semmi sem vagyok, és hidd el, így 
is lehet élni. – Köszöntelek téged, leány, aki még sírni, 
várni, énekelni, elrémülni, újrakezdeni, kétségbeesni, 
megenyhülni, ráébredni, megalkudni, letörni és fel-
emelkedni fogsz sok, sok ideig, amikor én már csak 
konstatálok”. A magánszférában, a baráti háló-
zatokban megnyilvánuló empátia és szolidaritás 
megjelenhetett-e az irodalmi nyilvánosságban, 
és ha igen, milyen diszkurzust alakított ki ez az 
igény, miként viszonyult ez a diszkurzus az iro-
dal mi nyilvánosság uralkodó nyelveihez, ha pe-
dig nem, mi volt az oka a hiánynak – ezek is 
olyan kérdések, amelyek lényegesek ugyan, ám 
nem csupán megválaszolatlanul, de jórészt meg-
fogalmazatlanul is maradnak a könyv lapjain, 
amiért immár alighanem a hagyományos iro-
dalomtörténeti eszközrendszer korlátozottsága 
okolható. 

A modernitás arculatát jelentôs mértékben 
alakította a nôk nyilvánosságbeli aktivitása. Ez 
az aktivitás, amennyiben a társadalom terepein 
megformált és szükségszerûen ellentmondásos 
identifikációk írói szerepeken keresztül történô 
elsajátításáról van szó, diszkurzív természetû. 
Ezért a kapcsolati hálók feltárása, a kapcsolatok 
pszichológiai természetének jellemzése és a Nyu-
gat körüli események elbeszélése együttesen 
sem képes kellôképpen rávilágítani arra, mi-
ként helyezkednek el az egyes írónôk által ki-
alakított szerepek a társadalom számukra hoz-
záférhetô szimbolikus rendszereiben. 

A kötet lapjain az írónôk elsôsorban levél-
részletekben szólalnak meg, vagyis a nyilvános-
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ság alatti, melletti magánszférában. Ezek sokat 
elárulnak arról, hogy a magánéletükben miként 
birkóztak meg a társadalmi aktivitásukkal is 
összefüggô helyzetekkel. Az is világosan fel is-
merhetô a levélrészletek segítségével, hogy a 
nyilvánosság és a magánszféra nem elhatárol-
ható, hiszen példák sokasága mutatja, hogy szer-
kesztô és szerzô kapcsolata éppoly könnyen, 
mint amilyen kibogozhatatlanul színezôdhetett 
át szeretôi viszonnyá vagy bizalmas barátsággá. 
A levelek mellôl azonban fájdalmasan hiányzik 
egy-egy nem szemléltetô funkcióval idézett, ha-
nem a kulturális reprezentációk és az ôket áb-
rázoló, bemutató nyelv elemzésére szánt re-
gény-, novella- vagy versrészlet. 

A nagyszerû Kádár Erzsébetrôl szóló fejezet 
például összefoglalja az írónô tizenegy novel-
lájának tartalomvázát, és ezekbôl az összefog-
lalásokból helyesen vonja le azt a következtetést, 
hogy „valamennyi témamag a lelki gyötrés, a fizikai 
erôszak, a lopakodó félelem, a morális elbizonytala-
nodás sötét valóságának atmoszféráját hordozza”. De 
lapozzuk csak fel például a HARMINC SZÔLÔSKOSÁR 
címû elbeszélését, amely 1939-ben jelent meg 
a Nyugatban. A NÔÍRÓK ÉS ÍRÓNÔK címû kötet így 
foglalja össze az elbeszélés cselekményét: „Egy 
asszony szôlôt csomagol; ebédnél a férj észreveszi, hogy 
felesége elvesztette a jegygyûrûjét. Halálos sértôdés, 
a feleség hiába keresi a gyûrût, a gyerekek szorongva 
figyelnek, az asszony végül a gonddal becsomagolt 
kosarakat bontja ki fürtönként, s éjszakára megta-
lálja a gyûrût – az utolsó, harmincadik kosárban.” 
A rövid összefoglaló pontos, de ahogy az ilyen 
kivonatokkal lenni szokott, épp a lényeg marad 
ki belôle. Az elbeszélés rövid mondatai, ellipszi-
sei erôteljesen érzékeltetik a gyûrû eltûnése nyo-
mán kialakuló feszültséget, ami arra indítja a 
fe leséget, hogy férje szemrehányására válaszol-
va végre kimondja és megfogalmazza, amitôl 
ed dig némán szenvedett: idegen számára a férje 
ménesi világa, a halottai, akiknek a képeivel te le 
a fal, az a zsarnoki erkölcs, amelynek a férje is 
szolgája. 

„Apám folytatta:
– Igen, mert gyûlölsz mindent, amit szeretek!... 

Azért tetted, hogy megkeserítsd bennem Ménest is!... 
Mert tudod, hogy szeretem Ménest. Valld be, azért 
tetted, mert gyûlölöd Ménest!

– Miért bántja? – suttogta nôvérem tág szemmel.
Hosszú csend következett, majd anyánk hangját 

hallottuk. Lassan beszélt, tagolva, a mondatok közt 
szünetet tartott. Egy darázs kerülgette hajamat.

– Igen, megmondom: nem szeretem Ménest! De a 
gyûrût nem dobtam el. Magad sem hiheted, hogy 
ilyesmit tennék...

– Hideg vagy és kegyetlen! Szándékkal tetted!...
– Nem! – Szinte gúnyosan kiáltja anyánk: – Any-

 nyira nem gyûlölöm. De értsd meg, nem szeretek itt 
semmit... Figyelj, igen, elmondom... Csodálkozol, hogy 
nem érzem jól magam Ménesen? Nézd, én hozzád 
tar tozom, s nem a halottaidhoz... Olyan ez a ház, mint 
egy kripta! Az üres hely a falon, talán az én nevem 
kerül oda...

– Ne félj, a tied nem kerül ide!
– Ó, biztosan tudom, azért felakasztanád. Hogy 

teljes legyen a névsor! Ménest nem rövidítenéd meg 
egyetlen fekete keretes névvel sem... Milyen engedel-
mesen szolgálod te ezt a rendszert!... Ezt a szánalmas 
szolgaságot... De hagyjuk, elég nekem az is, hogy már 
a magad helyét is kijelölted... Undorodom István man-
kóitól, semmi közöm Pali bácsi pipájához... És ha ki-
nézek az ablakon: csupa karó, karó és karó...

– Örülj, hogy legalább ez megmaradt! A gyere-
keknek... Hálátlan vagy!

– Te vagy hálátlan! Szóltam valaha is, hogy nem 
szeretek itt élni? Kijöttem minden évben, mert a gye-
rekeknek öröm, s mert a tiéd...”

Az anya érzelmeinek igazságát a polgári mag-
család ökonómiája fojtja el, amelyben a gyere-
keknek továbbadható érzelmi és családtörténe-
ti örökség a tárgyi örökséggel együtt a család 
összetartozásának legfontosabb értéktényezôje. 
Az elbeszélés narrátora a két gyerek közül a ki-
sebbik (nem derül ki róla, hogy fiú-e vagy lány). 
A gyermeki perspektíva ebben az esetben a kon-
venció letéteményese. A két gyerek szólamát a 
polgári magcsalád mint modell érzelmi alá ren-
de lôdést követelô diktátuma hatja át, amely 
soha nem a jelenben, hanem a gyerekek jö vô-
jében és a család történetiségének férfiágon 
öröklôdô mentális-érzelmi folytonosságában 
igazolja ma gát.

„– Azért mégis sajnálom!
– Kit?
– A papát.
Megijedtem, hogy ki merte mondani.
– Nem kellett volna kiabálnia! – feleltem heve-

sen. Késôbb csendesen tettem hozzá: – Én is...”
Ezek után hiába kerül elô a gyûrû, a vacsorát 

szótlanul fogyasztja el a család, a hideg becsap 
a pitvarról, és a gyerekeken ismeretlen félelem 
lesz úrrá. Az elbeszélés diszkurzív kerete, vagy-
is az az értékrend, amelyen belül értelmesek a 
rep rezentált magatartások, a polgári magcsalád 
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értékvilága, amelynek az elbeszélés a represszív 
oldalát tárja elénk, miközben Kádár Erzsébet 
publicisztikai írásaiban arról igyekszik meg gyôz-
ni olvasóit, hogy a középosztálybeli nô maradék-
talanul meglelheti személyes hivatását a család, 
az otthon és a haza hármasságában.

 Mivel a kötetbôl hiányzik a szépirodalmi 
munkák vizsgálata, a tíz nôi szerzô íróként csak 
töredékesen válik láthatóvá társadalmi aktivi-
tásában. Ami ebbôl az aktivitásból leginkább 
megmutatkozik, az a Nyugathoz való megérke-
zés útja és a folyóirat világában elfoglalt pozí-
cióknak a recepción keresztül láttatott változá-
sa. Ám mivel a Nyugat okkal és joggal férfivilág-
ként tárul a könyv olvasója elé, amit a nôi író-
sorsok nézôpontja karakteresen kirajzol, ezért 
aztán Borgos Anna és Szilágyi Judit észrevétle-
nül bár, mégis nyilvánvalóan hasonló belsô el-
lentmondással alkotja meg könyvét, mint ami-
lyen ellentmondásra Kádár Erzsébet idézett no-
vellájában bukkantunk. Bár a kötet a Nyugathoz 
mint folyóirathoz lazábban-szorosabban kötôdô 
nôi írósorsok felôl kívánja elénk tárni az irodal-
mi mezô egy meghatározott szeletét, és ezeknek 
a különbözô, a férfiak által uralt irodalmi me-
zô ben mégis több vonatkozásban egyfelé mu-
tató írósorsoknak kíván irodalmi tudatunkban 
érvényt szerezni, mindezt úgy teszi, hogy nem 
próbálja felforgatni az irodalmi tudatnak azt a 
lényegében mindmáig változatlan elrende zô-
dé sét, amelyben a „nôi” azáltal válik jelöltté, 
hogy alárendeltje marad a jelöletlen „férfinak”. 
Egy bipoláris szerkezetben bármelyik pólus erô-
sí  tése a szerkezet egészének erôsítésével jár. Így 
a nôi irodalomról szóló beszéd, amennyiben 
maga is a „nôi” kijelölésén alapszik, megerôsíti 
azt a hatalmi struktúrát, amelynek leírására vál-
lalkozik, és így maga is a probléma része lesz. 
Esetünkben ezt támasztja alá, hogy például Kaff-
ka Margit pozícióját a leírás számára is az teszi 
jelentôssé, hogy „a nôírók mellett reprezentatív férfi 
szerzôk és kritikusok is figyelemmel kísérték a mun-
káit Adytól Móriczon, Karinthyn, Schöpflinen át Tóth 
Árpádig”. (64.) Mindez nem csorbítja Borgos 
Anna és Szilágyi Judit munkájának abbéli eré-
nyét, hogy pontosan feltérképezi, mit értettek 
a Nyugat körében „nôies” és „férfias” alatt. An-
nak már kevésbé örülhet az olvasó, amikor azt 
tapasztalja, hogy helyenként a szerzôk is ugyan-
ezen kategóriarendszer eszközeit használva jel-
lemzik hôseiket, például Lesznai Annát, akit más 
kiváló tulajdonságai mellett „nyitott asszonyi sze-

retete” predesztinál arra, hogy elsô kötetes írók, 
költôk mûveirôl írjon a Nyugatban, vagy amikor 
ugyanôt gyanúba keverik erôs intellektualitása 
miatt, ami „férfias” (109.) vonás len ne.

Azt hiszem, akkor válnánk képessé arra, hogy 
hatékonyan kikezdjük a bipoláris szemléleteket, 
ha nagyobb figyelmet tanúsítanánk az olyan je-
lenségek iránt, amikor a „nôi” és a „férfi” ke-
resztezi egymást. A kötet egyébként nagyszerû 
idézetanyagában ilyesmivel találkozunk példá-
ul Tóth Árpád itt megfontolás nélkül maradó, 
ám annál izgalmasabb megfigyelése kapcsán, 
amelyet ô maga is csak zárójelek között mert 
megemlíteni: „Lányi Sarolta fellépésének jelentôsé-
gét nem költészetének feminin vonásában kell keres-
nünk, sôt szorosabb értelmezéssel szinte ahhoz az ered-
ményhez jutnánk, hogy a kiélezetten feminin elemek 
kezelésében inkább más, mégpedig férfi költôk hatása 
alatt áll. [...] (Az egész új lírai mozgalomnak volt 
valami egyetemesen nôies lágyságú jellege.)” (142.) 
Úgy vélem, a modernizmus nôirodalmának vizs-
gálatát ezzel a zárójelek közt megkockáztatott 
Tóth Árpád-mondattal kellene kezdeni, meg-
vizsgálva történeti jelentését, teherbíró képessé-
gét. Ám az, hogy egy ilyen kezdôponthoz eljut-
hattunk, kétségkívül Borgos Anna és Szilágyi 
Ju dit érdeme, akik könyvükkel alkalmasint le-
zártak egy idôszakot a modern magyar nôi ro-
da lom kutatásában, miközben kutatók sora és 
más munkáikban ôk maguk is már egy másik 
idôszak kérdéseit igyekeznek kidolgozni.

Schein Gábor

SZELLEMÛZÉS VAGY 
SZELLEMIDÉZÉS?

Szécsi Noémi: Nyughatatlanok
Európa, 2011. 436 oldal, 3500 Ft

„Most menjünk e helyrôl. Amik ezután történtek, azt 
látni nem emberi szemnek való” – ezek a mondatok 
hiányoznak a NYUGHATATLANOK-ból. Azért tudom 
mégis idézni ôket, mert Jókai Mór viszont leír-
ta ôket. A FORRADALMI ÉS CSATAKÉPEK címû mûvé-
ben szerepelnek: ez a könyv mostanság aligha-
nem jóval gyakrabban kerül le a polcokról, mint 
jó ideje már. Ha valaki hallotta vagy olvasta 
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Szécsi Noémit regényérôl nyilatkozni, vagy ta-
lálkozott már róla szóló kritikával – a kritikusok 
szemmel láthatólag mind hallották vagy olvas-
ták Szécsi Noémit regényérôl nyilatkozni –, ak-
kor jó eséllyel eljutott a Jókai-kö tetig is. A NYUG-
HATATLANOK tizenegy részbôl és egy ELÔHANG-ból 
áll: ez utóbbiról tudhatjuk meg, hogy az volta-
képpen egy Jókai-elbeszélés újraírása – és va-
lóban: mindkét szöveg arról szól, hogyan mé-
szárolják le egy kastély összes otthon tartózko-
dó lakóját. Összeolvasva ôket pedig óhatatlanul 
feltûnnek a fenti mondatok, melyeknek a re-
gényben beszédes módon nincs helyük már: az 
ELÔHANG transzgresszív öldöklésjeleneteinek 
narrátora nyilvánvalóan más elképzelésekkel 
bír arról, mi való látni az emberi szemnek, hi-
szen minden további nélkül regisztrálja az el-
guruló fejeket, a fröccsenô vért és húspépet vagy 
a „sûrû, szürke” agyvelô kiloccsanását is.

Nem is csodálkozhatunk, ha mikor most Szé-
csi Noémi biztatására elôvesszük a Jókai-kötetet, 
azt tapasztaljuk, hogy belepte kissé a por: a kor-
társ irodalom kapcsán igencsak ritkán kell Jó-
kaihoz nyúlni, nem sok szál látszik a mához köt-
ni, ami persze aligha független attól, hogy álta-
lá ban a romantika is jobbára a posztmodern 
po fozóbábjaként, szubjektum-, történelem-, 
szer  zôfelfogása (és a többi) elhatárolási alapja-
ként és mihamarábbi dekonstruálásra szoruló 
mûvek és ideológiák televényeként szokott csak 
fel bukkanni – miközben mondjuk a barokk poé-
ti kákkal való találkozásokból izgalmas mûvek 
sora született az elmúlt évtizedekben, addig a 
XIX. század (alapvetôen és kevés kivétellel) meg-
maradt gyanúval kezelt, ám a termékeny provo-
kációt nélkülözô eszmetörténeti idôszaknak. 
A kérdés tehát, hogy mihez kezd Szécsi Noémi 
Jókaival, izgalmas – úgy tûnik azonban, a válasz 
ezúttal is nagyjából a megszokott. A NYUGHA-
TAT LANOK-ban, ahogy láttuk, a fentebb idézett 
mondatok hûlt helye az igazán fontos, amibôl 
negatív úton egyértelmû terv olvasható ki: el-
mesélni egy XIX. századi történetet a reprezen-
tálhatóság XIX. századi korlátait figyelmen kívül 
hagyva – ezeket a korlátokat szimbolizálják itt 
a Jókai-mondatok.

A NYUGHATATLANOK azonban nem akcióregény, 
már az elsô tíz oldalon megtörténik a könyv 
összes gyilkossága, a zárványszerû, a regény töb-
bi részéhez sokáig bizonytalannak tûnô módon 
kapcsolódó ELÔHANG után határozott tónusvál-
tás következik. A tizenegy sorszámozott rész a 
szabadságharc után emigráló Bárdy Rudolf és 

családja franciaországi és belgiumi életének né-
hány hónapját meséli el 1853-ban és ’54-ben 
– ám hamarosan kiderül azért, hogy az imént 
rekonstruált alapgesztus voltaképpen a regény 
egészére nézve is meghatározó marad. Az erô-
szak ábrázolhatósága ugyanis nyilvánvalóan nem 
az egyetlen olyan terület, ahol ma tágasabbnak 
tûn nek a határok, mint másfél évszázada, a NYUG-
HATATLANOK pedig számosat sorra is vesz ezek kö-
zül. A legszembetûnôbbek természetesen a sze-
xualitással kapcsolatos részletek: a téma eman-
cipálásáért folytatott küzdelem során gyakran 
elhangzott állításnak, mely szerint az emberi 
kapcsolatokról való tudás fontos terepe vész el 
a nemi élet ábrázolásának kategorikus kizárá-
sával, számos alkalommal igazolja jogosságát a 
regény. A fôszereplô házaspár hosszú távollét 
utáni elsô szeretkezésének leírása nemcsak a 
feleség bon mot-ja („Csak egyet kérek magától, 
Rudolf: amikor a hátamon fekszem, ne emlegesse 
Kossuth Lajost! Nagyon zseníroz.”) miatt tartozik 
a magyar irodalom legemlékezetesebb szex je-
le netei közé, hanem fôleg a vágyak és kény sze-
rû ségek szövevénye miatt, ami mögötte van: a 
feleség intimitásra vágyna („– Hát mit mondjak? 
/ – Gyengéd szavakat.”), a férj azonban közös ér-
dekükben, fogamzásgátlás gyanánt kénytelen 
Ferenc Józsefrôl társalogni aktus közben („Talán 
maga is belátja, hogy ha magunkról megfeledkezve 
gyengédségeket suttogunk egymásnak, hamarosan 
azon veszem észre magam, hogy újabb gyermekkel 
ajándékoz meg”; „Aimee ijedten felült, de aztán vé-
gigtapogatta domború hasát, és megnyugodva észlel-
te az oldalt lecsorgó nedvet. Tehát minden rendben”, 
112–113.). A NYUGHATATLANOK a szexualitáshoz 
kapcsolódó tényezôk széles spektrumát szövi 
vissza szereplôi élettörténetébe: a dagerrotípia 
feltalálása után azonnal megjelenô aktképek 
éppúgy szerepet játszanak a regényben, mint 
az, hogy egy orosz gróf a berezinai csatában a 
hideg miatt impotenssé válik, megtudhatjuk, 
hogy léteztek homoszexuális emigráns szabad-
ságharcosok is, meg hogy hogyan reagáltak en-
nek tényére a többiek – és így tovább.

De nemcsak a szexualitásról van szó itt, ha-
nem általában a testrôl, és fôleg a nôi testrôl. 
A szöveg újra és újra színre viszi, ahogyan a sze-
replôk az öregedéssel, terhességgel, dagana-
tokkal, rejtélyes rosszullétekkel igyekeznek meg-
küzdeni, méghozzá viharos változásban lévô 
feltételek és lehetôségek közepette: a regény 
perspektívájából a XIX. század közepe legalább 
annyira a bábákat és angyalcsináló asszonyokat 
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kiszorító, a tudományos tekintély pozíciójából 
beszélô, de biztonságot nyújtani még képtelen 
modern nôgyógyászat elterjedésének idôszaka, 
mint a forradalmaké. Nem véletlenül, hiszen 
valójában már az elôzô bekezdésbeli állítás sem 
volt igaz: nem Bárdy Rudolfnak és családjának 
a története ez, hanem mindenekelôtt Aimee-é, 
Bárdy skót származású feleségéé; a fejezetek 
túlnyomó többségében ôt követi az elbeszélés. 
A NYUGHATATLANOK törekvéseinek középpont-
jában félreismerhetetlenül a valóság módszeres 
újrahierarchizálása áll: centrum és periféria vi-
szonyát az határozza itt meg, hogy az egyes té-
nye zôk mennyire közvetlenül szólnak bele a 
fôhôs életébe. A történelem alakításából kizárt, 
otthoni terekbe rekesztett nôk regénye ez tehát 
elsôsorban, aminek a szerkezetre nézvést is meg-
vannak a maga konzekvenciái: hogy megóvja 
ôket a díszletté válástól, és életüket ábrázolni 
tudja, a NYUGHATATLANOK programja a hétköz-
napok rehabilitációja kell legyen, így azután 
nemcsak az ELÔHANG-ra jellemzô felfokozottság 
tûnik el (jellemzô módon ott a nôk még csak 
halott vagy éppen haldokló áldozatok), de még 
a változatos problémák és feszültségek, szim-
pátiák és antipátiák is csupán kiélezôdnek, majd 
megoldódnak esetleges rendben, és nem szer-
ve zôdnek központi konfliktus köré, ami ennél-
fogva azután nem is oldódhat meg – orientácós 
pontok nélkül pedig céltalanul látszik csordo-
gálni a cselekmény, amit így nem is látszik le-
hetségesnek az iménti próbálkozásnál (vagyis 
hogy életük néhány hónapját mutatja be) pon-
tosabban összefoglalni. 

Így azután a regényben a gyermeknevelés, 
a lakbér, a költözések mind elôtérbe tolódnak, 
a szabadságharc eseményei viszont csak áttéte-
lesen, a férj és ezáltal a család lehetôségeit meg-
határozó tényezôként tûnnek fel a háttérben; 
az emigráció vagy amnesztia dilemmáját pedig, 
amelyet a férfiak csupán morálisan képesek és 
hajlandók értelmezni, Aimee konzekvensen a 
megélhetés és a nyugodt élet síkjára vetíti. Nem 
lévén résztvevôi a férfiak által uralt játszmák-
nak, a regény nôi szereplôi – és fôleg a skót 
származású, angol anyanyelvû, de magyar apá-
tól született gyerekeivel csak franciául beszélni 
tudó, így a nacionalizmus felôl nézve igencsak 
problematikus identitású, mindenfelôl szük ség-
sze rûen kívülálló Aimee – megjegyzéseikkel újra 
és újra képesek relativizálni a történelmi szük-
ség szerûségeket és a nemzeti tragikus szemlé-
letet: „Inkább szétlövették azt a gyönyörû várost, 

mint hogy engedjenek. Szívbe markoló volt látni a 
felesleges pusztulást, amit el is kerülhettek volna, ha 
a józan eszükre hallgatnak.” (41.) „Ezek a gyerekek 
magyarok. Ha elég idôsek lesznek, visszamennek abba 
az elátkozott országba, hogy mindenféle szabadságo-
kért harcoljanak. Nem szülhetek több magyar gyere-
ket.” (323.) Ezek a mondatok pedig egy ideoló-
giailag pedánsan semlegesen tartott térben han-
goznak el: a regény heterodiegetikus elbeszélôje 
csupán rögzít, sosem értékel, saját identifikálá-
sához semmiféle fogódzót nem nyújt, és az ol-
vasó pozicionálásától is tartózkodni látszik.

És eltérôen attól, amit az ilyen megfoghatat-
lan elbeszélôktôl megszokhattunk, nem is min-
dentudó: alapvetôen az éppen történô, látható 
tényeket regisztrálja csupán – ami filmszerû 
hatást ad a narrációnak –, ezen túl pedig leg-
feljebb a közvetlen motivációkat illetô feltéte-
lezésekkel él („Ekkor bizonyára elszégyellte magát, 
mert letette a tollat, és megtámasztotta a fejét”, 317.), 
helyenként pedig, tovább korlátozva magát, 
egy-egy szereplô észleléseihez köti tudását („Fosz-
 lányokban még hallotta a távozó vendégek beszélge-
tését, amint azok a nyikorgó falépcsôn lépdeltek lefe-
lé. – ...fokonként... – ez volt az egyetlen értelmes szó, 
ami behallatszott a lépcsôházból”, 240.). Így azután 
a regény elbeszélésmódja képes biztosítani, hogy 
a titkok titkok maradjanak: a narrációból jófor-
mán semmilyen háttérinformációhoz nem jut 
hozzá az olvasó. Ennek az eljárásnak a hatása 
sokrétû és helyenként egészen radikális. Hiába 
húzódik végig például csaknem az egész regé-
nyen egy rejtély, melynek lényege, hogy egy 
lényegi információnak bizonyos szereplôk bir-
tokában vannak, mások pedig nincsenek, azt 
mégis problémás a regény központi elemének 
tekinteni, hiszen az információadagolás mód-
jából következôen az olvasó egészen a lelep le-
zô désig nem is feltétlenül veszi észre, hogy lé-
tezik bármiféle rejtély; következetesen megva-
lósított kacsa/nyúl-játék ez: elsô olvasásra csak 
a tudatlanokkal, másodjára már csak a tudók-
kal tudunk azonosulni – és egyben a vak me rô-
ség gel határos írói fogás, hiszen így a sokszor 
bravúros helyzet(tragi)komikum is kizárólag 
második olvasásra élvezhetô. 

Ez a titkokat megôrzô elbeszélô határozza 
meg a másik olyan motívumot is, amely végig 
vissza-visszatér a regény során: a természetfe-
lettivel való találkozásokat. A NYUGHATATLANOK 
szereplôi gyakran töltik idejüket az Európában 
éppen a történet idején divatba jött asztaltán-
coltatással – a szöveg pedig izgalmas kettôs já-
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tékot játszik ezzel kapcsolatban, hiszen végig 
eldönthetetlen marad, hogy a két kézenfekvôen 
adódó és az ebben az aspektusban a regény nyil-
vánvaló igazodási pontját jelentô gótikus regé-
nyekben egyaránt hagyománnyal bíró stratégia, 
a természetfeletti racionalizálása és az abban 
való hit közül voltaképpen melyiket követi. Egy-
fe lôl számos alkalommal tökéletesen nyilván-
valóvá válik, hogy a transzcendens erôknek tu-
lajdonított üzenetek az idézésben részt vevôk 
valamelyikének szándékait közvetítik csak: így 
veszik rá például a gyászba dermedt özvegyasz-
szonyt elhunyt férje nevében az újraházasulás-
ra; fokozatosan kiderül, hogy a médium politi-
kailag és morálisan egyaránt megbízhatatlan; 
és a szeánsz elôtti, az olvasó által megismer-
hetetlen tartalmú pusmogások (pl. 417.) is in-
kább va lamiféle összeesküvést sejtetnek. Másfe-
lôl azonban Aimee a megjelenô szellemeket 
valóban látni véli, legalábbis így számol be él-
mé nyérôl másoknak is; egy alkalommal pedig 
olyan kísértetet lát, amit rajta kívül senki más, 
és akinek a megjelenése olyan, késôbb igaznak 
bizonyuló információt közöl vele, amelyet ekkor 
még nincs honnan tudnia; és ehhez járulnak 
még a baljós elôjelek, melyek félrevezetô voltá-
ról éppen a babonás Aimee próbálja meggyôzni 
a többieket – hogy azután a nagy rejtély lelep-
le   zôdése után rájöhessünk, hogy nem hazudtak 
az ómenek. A regény legvégén Aimee és férje 
hirtelen egy csapat kísértettel találja szembe 
magát – ezeket a kísérteteket az elbeszélô is 
látja, míg egy korábban Aimee által látott szel-
lem helyén csak szállongó port írt le; Bárdy fe-
le ségéhez szóló, regényzáró megszólalásának 
értelmét és az egész jelenet igazságértékét eb-
ben a többszörösen elbizonytalanított kontex-
tusban az olvasó csak találgathatja, így az is ho-
mályba vész, hogy annak át kell-e írnia (és mi-
képpen) korábbi tudásunkat a regényvilág ese-
mé nyei rôl.

És hasonló aporiával zárul a regény egy másik 
tekintetben is. Fokozatosan nagyjából minden 
szereplôrôl kiderül, hogy kém, besúgó, agent 
provocateur vagy éppen kettôs ügynök, errôl 
azonban olyan szereplôktôl értesülünk, akikrôl 
másoktól szintén megtudunk valami ilyesmit – 
és azután ezekrôl a másokról is, és így tovább; 
az elbeszélô pedig ebben a kérdésben sem hir-
deti ki az igazságot, így azután ezek a minôsítések 
lehorgonyozhatatlanul keringenek a rendszer-
ben. Ennélfogva pedig nem csak az informáci-

ók válnak elkülöníthetetlenné a dezin for má -
cióktól a szereplôk megnyilatkozásaiban, de 
egyáltalán: az autentikus cselekedetek is a pro-
vokációtól. Szerep és személyiség relativitása 
– mely traumaként visszhangzott végig az egész 
múlt századon a IV. HENRIK-tôl a JAVÍTOTT KIADÁS-
ig – a NYUGHATATLANOK alaptapasztalata: a re-
gény olvasásakor a szereplôk valódi személyisé-
gére rákérdezni hasztalan és értelmetlen; az 
egyetlen, akinek teljes életútját megismerjük, 
az ezáltal is kiemelkedô Aimee – ám tökélete-
sen meggyôzôdve (Aimee látványosan demonst-
rált ôszintesége ellenére – vagy okán) ennek a 
mesélésnek az igazáról sem lehetünk. A vég-
eredmény egy pynchoni vízió, ahol végképp 
eldönthetetlenné válik, hogy a két szélsôség, a 
totális összeesküvés („ügynökök a föld minden pont-
ján... minden társaságba beépülve... minden beszél-
getés titokban feljegyezve”, 408.) és az oktalan pa-
ranoia („ha Ferenc József rendôrminisztere olyany-
nyira komolyan vesz engem [...] , hogy a szemem 
láttára megnöveli egy szerencsétlen fiatalasszony 
hasát [...] – én azt mondom, éljen Ferenc József! Az 
anyám nem szentelt nekem ennyi figyelmet. Mind-
azonáltal irreálisnak találom”, 408.) közötti spekt-
rumon hogyan is kellene értelmeznünk az ol-
vasottakat.

Vagyis: nagytörténelem helyett mik ro tör té-
nelem, androcentrizmus helyett nôi nézôpont, 
prüdéria helyett testben élô szereplôk, stabil 
identitások helyett hibriditás és álarcosbál, egyér-
telmû morál helyett relativizmus és paranoia, 
teleologikusság helyett esetlegesség, tanulság 
helyett lezárhatatlan értelmezés. Úgy tûnik te-
hát, hogy Szécsi Noémi teljes radikalitással hajt-
ja végre a Jókai-parafrázisban tetten ért gesz-
tust: a prototipikus XIX. századi magyar próza 
szellemének kiûzését a XIX. századi magyar té-
mából. De hát: izgalmas-e ez? Hiszen nem vé-
letlenül lepte be a por Jókai-köteteinket, a XIX. 
századdal rég leszámoltunk: nem post festa ér-
kezik-e ez a vállalkozás? És ha Bakcsi Botond 
némi rosszallással „kis magyar posztmodern szö-
veg gyûjtemény”-nek nevezte Darvasi VIRÁGZABÁ-
LÓK-ját, nem ugyanez mondható-e el a NYUG HA-
TAT LANOK-ról, és nem opportunizmus-e, hogy 
mintha módszeresen a ma legdominánsabb és 
legkiépültebb nyelvvel bíró elméleti irányok 
belátásait érvényesítené? Vagy megint máskép-
pen: az eddig leírtak fényében, nem az törté-
nik-e szükségszerûen, hogy akik a romantika 
felôl közelítenek a regényhez, a cselekmény ese-
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ménytelensége és megoldatlansága miatt ér zik 
majd becsapva magukat, akik pedig a poszt-
modern felôl, azokban a felvetôdô problémák 
lerágottsága kelt csalódást? A válaszom kettôs: 
egyrészt, ahogy a szerzô minden eddigi mûve, 
mintha ez is valóban kissé túl okos lenne, és 
kissé túlságosan szembeötlô az alapötletek cson-
tozata; de másrészt, ahogy a szerzô minden ed-
digi mûve, ez is magával ragadó, élvezetes szö-
veg, a NYUGHATATLANOK szereplôi kiismerhetet-
lenségükben izgalmas alakok, akik érezhetô 
mûgonddal megrajzolt miliôben mozognak – 
mindez együtt bôven elég ahhoz, hogy invol-
válttá tegye olvasóját a XIX. század közepi nôi 
hétköznapok megismerésében. 

Érdemes azonban hozzátenni, hogy a közel-
múltban számos olyan mû jelent meg a magyar 
irodalomban, amely mintha valamiféle hábo-
rítatlan naivitásba próbálna visszahátrálni, alig-
hanem a posztmodern irónia kimerülését ér-
zékelve: a KEDVES ISMERETLEN (Kemény István), 
A MINDENNAPIT MA (Lanczkor Gábor) és az ÉNEKEK 
ÉNEKE (Király Levente) lehet ennek a tendenci-
ának három egészen különbözô irányból tá-
madó, kritikai helyesléstôl (is) kísért példája. 
A problémát, amelyre ezek a mûvek válaszol-
tak, szemmel láthatólag Szécsi Noémi is látja, 
ám a NYUGHATATLANOK-ban hozzájuk képest ép-
pen ellentétes stratégiát választ: a mindent re-
lativizáló iróniát odáig fokozza, míg az önmaga 
ellen fordul. „Együttérzésemre számítva mindenki 
mond valami rémséget, és az engem ott és akkor a 
könnyekig meghat, csak amikor ellépek onnan, azon-
nal elfelejtem, kik szenvedtek többet. Pedig nem sze-
retnék udvariatlan lenni az önök férjeinek népeivel.” 
(172.) – mondja Aimee-nek a regény egyik sze-
replôje, és ebben ráismerhetünk az egész re-
gény alapvetô attitûdjére. A NYUGHATATLANOK 
relativizálja ugyan a romantikus indulatoktól 
fûtött szereplôk rögeszméit, ám nem az elbe-
szé lô teszi ezt meg, hanem mindig csupán egy 
másik szereplô, akinek nézôpontja azután ismét 
relativizálódik, és így tovább; az elbeszélô maga 
csak abban látszik érdekeltnek, hogy nyitva tart-
sa a teret, amelyben mindez elhangozhat. A re-
gény így egyszerre nem engedi bármelyik alak-
jának elkötelezettségeit abszolutizálódni, olvasó-
ját bármelyikbe belehelyezkedni – és mu tatja 
mégis méltányolhatónak ezeket az el kö te le zett-
ségeket. Így a XIX. század szelleme mégiscsak 
visszalátogat – ennek a szellemnek a megszelí-
dítése pedig alapvetô fontosságú, hiszen por a 

Jókain ide vagy oda, mégiscsak épp ez az a pa-
radigma, amelyben máig nagyon sokak leg alap-
vetôbb ideologikus berögzöttségei gyökereznek. 
A NYUGHATATLANOK empatikus és demokratikus 
regény, melynek eme tulajdonságai miatt nem 
lehet eléggé örülni.

Lengyel Imre Zsolt

FALUDY ÖNTEREMTÉSE

Blénesi Éva: Olvass, bolyongj, szeress. 
A humanista Faludy önteremtése és világteremtése
Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2011

Ennek a Faludy-elemzésnek Szôcs Géza volt a 
múzsája, aki nagyra tartja néhai agg barátja 
költôi és írói munkásságát, értékelte színes egyé-
niségét, széles körû mûveltségét, kifogyhatat-
lannak tûnô intellektuális energiáját és sok szen-
vedésen érlelôdött humanizmusát. A tanulmány 
megírására Blénesi Évát kérte fel, a poézis felé 
ösztönös ráérzéssel közeledô, mindig szorgal-
mas analitikai munkára kész filológust. Nem az 
volt a feladat, hogy a szerzô szabályos monog-
ráfiát tegyen le az asztalra, hanem az, hogy kí-
sérelje meg a „remekmûalkotás” titkának kide-
rítését, Faludy György személyiséganalízisén 
át. Nem könnyû feladat egy olyan költô eseté-
ben, akit Kulcsár-Szabó Ernô egyszerûen kiha-
gyott az irodalomtörténetébôl, s mások is köny-
 nyûnek találtak, míg megint mások, igen szá-
mosan, rajongtak érte. Blénesi Évának vitatha-
tó érvényû alapállása az, hogy a Faludy-életmû 
megítélésében mutatkozó fanyalgás ízlésdiktá-
torok manipulációjának tudható be, s lehetet-
len, hogy „megszámlálhatatlan rajongója egyikének 
se lenne ízlése”. Úgy hiszem, divatok diktálhatók, 
de a fejlett irodalmi ízléskultúrát nem lehet ma-
nipulálni, az vagy kialakul valakinél, vagy sem, 
s általában nem azonos a tömegízléssel. Faludy 
György költészete formailag attraktív, kemény 
diktatúraellenessége rezonálásra talál, huma-
nizmusával pedig ki ne értene egyet? Ám a fa-
nyalgók szerint a Faludy-féle formaszépség sab-
lonos és tetszeni vágyó, továbbá: jóllehet, ifjú-
kori Villon-átköltéseit sokan találták telitalálat-
nak, sôt kongeniálisnak, ezek merényletnek 
tekinthetôk a nagy francia klasszikus eredeti-



sége ellen. (Ortutay Gyula írja a naplójában, 
hogy 1940 nyarán betért egy párizsi bisztróba, 
ahol népes emigráns társaság közepén pillan-
totta meg Faludyt, „a Villon-hamisítót s a közép-
kori himnuszaink pimasz és ostoba félreértôjét”.) Nem 
mindig jó dolog egy költôvel való személyes is-
meretség, legalábbis az illetô bizonyos életsza-
kaszaiban. 

Akárhogy legyen is, végtére nem érdektelen 
feladat egy ennyire színes egyéniségû költô ön-
teremtésének elemzése. Blénesi Éva e célból 
szorgos munkát végzett, archívumokat kutatott 
át, sokat olvasott össze, szalagokat hallgatott 
meg, végignézett dokumentumfilmeket. Igyek-
szik meggyôzni az olvasót és az irodalomtudo-
mányt, hogy Faludy Györgynek kiemelt helye 
van a magyar irodalom történetében.

A pont, amelyrôl elindul, kissé iskolás, s egy-
ben megrendítheti bizalmunkat a szerzô filo-
lógiai érvelésének a természete iránt. Ugyanis 
úgy véli, hogy Faludy Györgynek már a névvá-
lasztása is tudatos alkotói gesztusként értel mez-
he tô. A család eredeti neve Leimdörfer volt, s 
1923-ban, miután mind a négyen kikeresztel-
kedtek, áttértek a református hitre, a kisgim-
nazista a Faludi nevet választotta. Blénesi Éva 
konkrét bizonyítékok nélkül álló feltevése sze-
rint azért, mert „önmeghatározása szempontjából 
azt tartotta legfontosabbnak, hogy költô”, a Fasori 
Evangélikus Gimnázium latinóráin „bizonyára” 
tanulmányozta a klasszikus poéta Faludi Ferenc 
mûveit, latin nyelvû bölcseleti írásait is, s ezek 
vonzásában döntött a Faludi név mellett. 

Nos, tizenhárom éves korában talán még nem 
volt oly tudatosan poétaelkötelezettségû a fa-
sori nebuló, továbbá kétséges, hogy az Ovidius-
fordító evangélikus Serédi Lajos tanár úr a latin 
nyelvoktatáshoz éppen a jezsuita papköltô írá-
sait használta volna ókori auktorok helyett, az 
viszont valószínû, hogy ha valaki egy „dörfer” 
végzôdésû névrôl magyarosít, akkor a Faludi 
mellett dönt. Más kérdés, hogy önteremtése 
során miért kezdte ezt ipszilonnal írni.

Ez után terjedelmes elemzést olvashatunk 
arról is, miért éppen György lett Faludy kereszt-
neve. Blénesi Éva szerint a késztetést a latin 
Georgius forma adta, amely földmûvest, gaz-
dálkodót jelent, s Cicero írja, hogy a filozófia 
nem más, mint a lélek mûvelése. Vezetéknevét 
valóban maga választotta az ifjú, szülei megma-
radtak Leimdörfernek, de a György nem saját 
elhatározásából született, bármily olvasmányos 

is az esszé, amit Blénesi Éva e köré kerekített. 
A költô zsidó neve Jajszéf Dov ben Cháim volt, 
ám születése után az anyakönyvi hivatalban ter-
mészetesen nem így, hanem Leimdörfer György 
Bernát Józsefként jegyezték be. 

Említést nyer, hogy Faludy általában nem 
beszélt „hangsúlyosan a származásáról”, s ennek 
okára a szerzô bonyolult mellékmotívumként 
nem kíván kitérni. Annak a keservét azonban 
mind publicisztikájában, mind költôi formában 
elpanaszolta Faludy György, hogy húgát, a fia-
tal orvosnôt, nyilasok a jeges Dunába lôtték, 
nagynénje pedig Prágában öngyilkos lett, ami-
kor bevonultak oda a németek. „Azt, hogy zsidó 
vagyok, mindenki tudja. De miért kellene mindig 
errôl írnom?” – mondta Faludy egy interjú során. 
Egy másik interjúban a költô Angliában szüle-
tett unokája szólt nagyszülei származásáról, s 
arról is, hogy nyitottak voltak más vallások iránt. 
Ezt idézi Blénesi Éva, de nem ártott volna, ha 
elárulja, hogy az unoka, Alexander Faludy, fel-
szentelt anglikán pap.

A Villon-átköltésekkel, amelyek a huszonhét 
éves Faludy György nevét ismertté tették, sokat 
foglalkozott az irodalomtörténet. Blénesi Éva 
is említi, hogy egyik legvehemensebb támadó-
ja Eckhardt Sándor volt, az ô 1940-es Magyar 
Szemle-cikke tüzelhette Ortutay idézett megvetô 
naplójegyzetét is. Eckhardt így írt: „Az »átköltô« 
számára Villon csak ürügy, hogy saját romlott fan-
táziájában fogant képeit és társadalmi elkeseredését 
öntse versekbe és Villon neve alatt a pesti közönség 
elé tálalja.”

Faludy elismerte, hogy a Villon nevével meg-
jelent kötetben semmilyen szabadságtól – mond-
hatnánk: szabadosságtól – nem riadt vissza, és 
Vil lont azért választotta, mert álnevét felhasz-
nálva sok mindent leírhatott, amit ha a maga 
neve alatt jelentet meg, nem tûrtek volna el. 
El kobzásra nem került sor. A fél évezrede ha-
lott francia költôt az ügyészség több elnézéssel 
kezelte, mint az eleven magyart. Az átköltô egy 
szabadságvággyal telített kor szellemét idézte 
fel, aktualizálva azt. Blénesi Éva jól látja: „Ismerve 
a korabeli társadalmi-történelmi adottságokat, a sza-
bad szellem megnyilvánulására való biztatásnak a 
hangneme nem lehetett más, mint hetyke, provokatív. 
Tulajdonképpen megelôlegezôje egy élethosszig tartó 
alkotói programnak. [...] Faludy György verseiben, 
írásaiban nem csak emlékezik a kultúrtörténet szá-
mottevô humanista alakjaira, hanem indirekt mó -
don szól a jelenrôl, választott figurákon keresztül.” 
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(Mindazonáltal érdemes megemlíteni, hogy Vil-
lon költészete méltóbb és rangosabb fordítá-
sokban is olvasható magyarul.) 

Természetesen bô elemzést találunk a könyv-
ben Faludy szerelmeirôl is. Blénesi Éva többé-
kevésbé kiiktatja a sorból az elsô és az utolsó 
feleséget, három szerelem marad ezután: gyer-
mekének anyja: Szegô Zsuzsa, az idôsebb bará-
tért rajongó Eric Johnson s az arab fiatalember: 
Amár. A költô „szerelemfilozófiáját” boncolva 
Blénesi Éva megállapítja, hogy a költô a testet 
emeli fel az anyagiasság világából a szellemiek 
szintjére. Faludyt elsôsorban a szép érdekelte, 
emberi lények esetében a kívül-belül mutatko-
zó szépség, nemhez kötôdés nélkül. Szegô Zsu-
zsa emlékezetem szerint nem volt különösen 
szép, de egyrészt hû társként három évig nagy 
szegénységben várta vissza ôt a recski haláltá-
borból, majd, immár mint feleség, vele tartott 
az emigrációba, másrészt ugyanaz az intellek-
tuális szépségigény jellemezte, mint a költôt, 
halálos betegként az volt az utolsó kívánsága, 
hogy vigye el Firenzébe. Zsuzsát követte Eric 
Johnson, a balesete miatt balettkarrierjét feladó 
fiatalember, aki harminchat éven át a költô társa, 
könyveinek fordítója s végül egy öregember ál-
dozatos kiszolgálója volt. Faludy legszebb sze-
relmes szonettjei hozzá és róla szólnak, bár azok 
is elragadtatását tükrözik, amelyeket 1941-ben, 
Marokkóban írt Amárhoz, Sorbonne-t végzett 
fiatal arab társához.

Blénesi Éva felveti a kérdést: hogyan szakad-
hatott meg egy olyan sokáig tartó kapcsolat, 
mint amilyen Faludyé volt Erickel? Megállapít-
ja, hogy nem egy harmadik személy volt az ok. 
A választ a HARMINCNÉGY ÉV címû költeményben 
véli megtalálni, amely így zárul: „Te nehezen hor-
dod a földi átkot, / én kedvelem az emberi világot, / 
és felgyógyulok betegségbôl, bajból. / Sejtem, hogy ezt 
titokban rosszallod, / de itt vagyok még mindig, mert 
tudom jól, / hogy öngyilkos leszel, ha meghalok.” 

A depresszióra hajló, már idôsödô Ericre rá-
szakadtak a budapesti újrakezdés terhei, társa 
aggastyánná vénült, s talán már nem ragaszko-
dott hozzá a régi hévvel. Különös módon Blénesi 
Éva nem említi, de nem kellett Faludy halála 
ahhoz, hogy Eric Johnson öngyilkos legyen. 
Elvonulva, magányosan egy kis nepáli szállo-
dában vetett véget az életének. Helyébe lépett 
a roskatag matuzsálem mellé az ifjú költônô, 
Kovács Fanny, akirôl Faludy úgy ír, mint aki ôt 
„tébolyultan szerette”.

A könyv második felét méltatások, írásban 

megjelent vélemények, dokumentumok teszik 
ki. Ezek között található egy emlékezés, amely 
szerint a költôt egyszer Chicagóban látták, amint 
késô este sárga parókában járkált. Ezt azzal ma-
gyarázta, hogy az orvos sétát írt elô számára, de 
tartott attól, hogy megtámadják, tehát bolond-
nak tettette magát. Varnusz Xavér késôbb éjnek 
évadján Faludyval a Nagykörúton találkozott, 
ez alkalommal fekete parókában volt, esetleges 
támadók ellen. Lehet, hogy helytelen a feltevé-
sem, de az a gyanúm, hogy az öregúr nem egész-
ségügyi sétáját rótta, hanem fiúkra vagy lányok-
ra vadászott. 

A magvas fejtegetésekhez, az életmotívumok-
ról írt, a könyv tárgyától olykor eléggé elvonat-
koztatott míves esszékhez bibliográfia, képanyag 
és kétnyelvû életrajzi összefoglaló csatlakozik. 
(A magyar szöveg szerint a költô a második vi-
lágháború idején káplár volt az amerikai had-
seregben, az angol fordítás szerint káplán.)

Faludy György költészetét és önteremtését 
zaklatott élete, szexuális mássága, világlátottsá-
ga és intellektuális érzékenysége határozta meg. 
Hogy költôóriás elôdök mûvészetét olykor a 
maga javára fordította, azt korunk felfogása 
szerint bocsánatos bûnnek tekinthetjük. Rossz 
sorai, önközpontúsága, fellengzôs megnyilvá-
nulásai ellene szólnak. Tódításai inkább mulat-
tatók, mint irritálók. De emberként is, költôként 
is figyelemre méltó jelenség volt. Életmûve tár-
gyalandó az irodalomtörténetben. Azt pedig az 
utókor fogja eldönteni: hová helyezze költésze-
tét a magyar irodalmi kánon mércéjén.

Sárközi Mátyás 

JÁRT-E LISZT A TÖRÖK 
UTCÁBAN?

Watzatka Ágnes: Budapesti séták Liszt Ferenccel
Helikon – Liszt Ferenc Zenemûvészeti Egyetem, 2011. 
248 oldal, 3290 Ft

Dr. Szilágyi András: Liszt Ferenc személyisége
GARBO Kiadó, 2011. 336 oldal, 3400 Ft

A Liszt-év, a zeneszerzô születési bicentenáriu-
mát folytatólagosan ünneplô emlékév lassan-
ként a végéhez érkezik, s ilyenkor rendesen el 
szokás gondolkodni azon a kérdésen, hogy vajon 
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betöltötte-e hivatását az ünnepelt emlékezeté-
nek szentelt eseménysorozat? Nem ünnepel-
tük-e túl vagy éppenséggel alul az aktuális év-
fordulós nagyságot, s hogy legfôként: volt-e va-
lós tartalma a megemlékezéseinknek, jobban 
ismerjük-e Liszt Ferencet és életmûvét ma, mint 
egy esztendôvel ezelôtt? Hogy idén repteret 
neveztek el Lisztrôl, az e tekintetben éppúgy 
mellékes, mint az, hogy a bicentenáriumra szín-
ezüst bevonatú és tükörveretû emlékérem is 
kibocsátásra került. A fôfeladat ezúttal persze 
a muzsikusoké, s rájuk nem is lehet érdemben 
panasz: gondoljunk akár a SZENT ERZSÉBET LEGEN-
DÁJA, a KRISZTUS, netán a kamaszkori opera, a DON 
SANCHE elôadásaira vagy éppenséggel a ké sei 
zongoramûvek vacogtatóan letisztult hangzá-
sával barátkoztató produkciókra (mondjuk, ki-
vá lólag Krausz Adrienne lemezére). Ám nem 
vi tás, hogy a bicentenárium a tudományos és/
vagy a népszerû ismeretterjesztés munkásaira 
is komoly feladatot rótt, s az ennek nyomán 
megszületett kiadványok közül a jelen recenzió 
két munkát tárgyal majd: Watzatka Ágnes bu-
dapesti Liszt-bedekkerét, valamint dr. Szilágyi 
András ideg- és elmegyógyász, orvosi pszicho-
lógus személyiségelemzô kötetét. Két egymással 
jószerint csupán a fô- és címszereplô személyé-
ben rokon munkát, amelyek mégis a könyvtár-
nyi Liszt-irodalom s a zeneszerzô emlékezeté-
nek közös hagyományából meríttettek.

A BUDAPESTI SÉTÁK LISZT FERENCCEL gusztusos kö-
tete szemre maga a praktikum: rengeteg fotóval, 
valamint GPS-kódok feltüntetésével vezeti végig 
olvasóját a régi belváros, a Lipót-, a József-, a 
Ferenc- és a Terézváros meg persze a budai 
oldal és a Margitsziget Liszt-érdekû helyszíne-
in. Könnyen kézre esô kultúrtörténeti útikönyv 
tehát Watzatka munkája – sejteti velünk a meg-
nye rôen szolid understatement. S a dolog per-
sze igaz, hiszen ezzel a könyvvel a kézben valóban 
végiglépdelhetjük a Várban az Országház vagy 
az Úri utcát – a félkarú Zichy Géza gróf, a Lisztet 
tetétleni birtokán is vendégelô fôrend (és maj-
dani balsikerû operaintendáns) otthonától (Or-
szágház utca 5.) egy másik arisztokrata, Kegle-
vich Gábor gróf szalonjáig (Úri utca 40.). Csak-
hogy ha figyelmesen olvassuk a vonatkozó tömör 
kisfejezeteket, úgy Liszt budapesti története 
mellett a XIX. századi magyar elit társas élete 
éppúgy körvonalazódhat elôt tünk, mint akár a 
reformkort áthevítô használni és segíteni vágyás 

egy-egy jellemzôen érzékletes jelenete. Így épp 
az említett Keglevich gróf szalonjában, 1840. 
január 6-án a gyermekkorát követôen elsô ízben 
visszalátogató Liszt részt vett egy szigorúan zárt-
körû, de egyszersmind jótékonysági hangver-
senyen. Az esemény kedvezményezettje az 1832-
es alapítású Vakok In té zete volt, s így a koncert 
védasszonyának csak úgy a nádorné, Mária Do-
rottya számított, ahogyan a Vakok Intézetét is 
ez a jótékonyságban oly sokat fáradozó hölgy 
(dísz)elnökölte. A Va kok Intézete és a pest-bu-
dai zenei élet közötti kapcsolatot elsôsorban a 
koncert szervezésén is munkálkodó Anton Do-
le žálek személye biztosította, aki nemcsak az 
említett intézmény ve ze tôje volt, de a Pest-Budai 
Hangászegylet alelnöke is. A jótékonysági hang-
versenyen pedig Liszt mellett frissen megismert 
arisztokrata bará tai is felléptek: a mindenkor 
gutgesinnt Augusz Antal báró énekelt, míg a 
han gászegylet elnöki tisztére megválasztott Fes-
tetics Leó gróf (egyko ri otthona ma a CEU köz-
ponti épülete a Nádor utcában) harmóniumon 
játszott.

Lám, egyetlen helyszín és egyetlen felidézett 
esemény tájékozódási irányok sorát idézi elénk: 
akár az arisztokrácia társaságformáló szerepérôl, 
akár az 1848 elôtti politikai nézetkülönbségek 
viszonylagosságáról, akár a többnyelvûség masz-
szív korabeli jelenlétérôl gyûjtenénk is benyo-
másokat. S ehhez hozzávehetjük még azt is, hogy 
az egyszerre város- és Liszt-történeti barango-
lások jószerint ismeretlen alakokat és ugyancsak 
ismeretlen csoportosulásokat állítanak elénk, 
ami legalább annyira árulkodik Watzatka Ágnes 
lelkiismeretes kutatómunkájáról, mint ameny-
nyire rávall Liszt szinte példátlanul tevékeny és 
szociábilis létezésére. Liszt Ferenc tere ugyanis 
imponálóan tágasnak mutatkozik e kötet lap-
jain, s így az ô személyén keresztül egészen vál-
tozatos körök válnak észlelhetôvé számunkra. 
Ilyen például a korabeli fôvárosi egyházzene 
mûvelôinek csoportja: Engeszer Mátyás, a Bel-
városi templom orgonistája és második felesé-
ge, Marsch Katalin, akik Liszt-egyleteket alapí-
tottak Pesten, vagy épp Engeszer egykori tanít-
ványa, a budavári plébános, Bogisich Mihály, 
aki a gregorián zene kutatójaként elnyerte – 
természetesen Liszt ajánlására – a Haynald-féle 
(még egy külön be- vagy kikezdést érdemlô XIX. 
századi áldozár) egyházzenei alapítványának 
ösztöndíját. Ugyancsak figyelemre méltó cso-
portként kerül elénk a fôvárosi frankofilek tár-
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sasága, a Francia Kör, amellyel Liszt természe-
tesen szintén szoros kapcsolatot ápolt élete utol-
só fél évtizedében. Ennek alapítója, a Pesten 
francia nyelvû hírlapot is indító Pázmándy Dé-
nes, az utolsó politikus Pázmándy volt, míg a 
kör elnökségét az aranyszájú Apponyi Albert 
gróf töltötte be: mindketten Liszt tisztelôinek 
és vendéglátóinak sorából. Pázmándy feleségé-
vel még négykezest is gyakorta játszott Liszt, 
midôn a mai Andrássy út 48-as száma alatt tisz-
telkedett, Apponyi Szervita téri – mára elpusz-
tult – otthonában pedig két teljes éjszakát is 
töltött az idôs mester, amikor 1876 februárjá-
ban az árvízveszély elrettentette Hal téri szállá-
sától. A Francia Körbe egyébiránt maga Liszt 
is felvételét kérte, s a kötet közli is a Pázmándy-
nak címzett kérelem tüntetôen alázatos szöve-
gét: „Kedves Uram és Barátom, elôfizetvén a kitûnô 
Gazette de Hongrie-ra, az Önök Francia körének is 
tagja kívánok lenni. Neveltetésem teljesen francia, 
[18]24-tôl [18]36-ig Párizsban éltem. Ennélfogva 
remélem, nem találnak Körükbe nem valónak, és 
kérem, szíveskedjék nevem oda bejegyezni.”

Liszt a miénk! – fogalmazta meg a tételt a 
magyar zenei élet és a teljes hazai kultúrpoliti-
ka 1936-ban, a zeneszerzô halálának 50. évfor-
dulóján. Ma már egy hasonló jellegû proklamá-
ció megmosolyogtatóan feleslegesnek hatna 
al kalmasint mindenki számára. Hiszen erre elég 
bizonyság lehet akár Watzatka Ágnes könyve 
is: hogyisne volna a miénk valaki, akinek Bu-
da pest több mint száz pontján máig fellelhetjük 
a nyomát! 

Az idei emlékév nemcsak Liszt Ferenc apoteózi-
sát hozta el, de életrajzírója, az angol Alan Wal-
ker megérdemelt megdicsôülését úgyszintén. 
Szinte mindenki az ô háromkötetes, magisztrá-
lis munkáját tekinti kiindulópontnak, légyen 
szó akár operalibrettóról (Fekete Gyula–Papp 
András: EXCELSIOR!), akár a HOPPart Társulat 
nem hagyományos életrajzi játékáról (Fábri Pé-
ter: A LISZT-FAKTOR). Ennek azonban a szinte 
felbecsülhetetlen elônyökön (így Walker mû vé-
nek bámulatos adatgazdagságán, filológiai pon-
tosságán, világos és koncentrált tárgyalásán s 
nem utolsósorban hatalmas empátiáján) túl van 
némi hátulütôje is, amit a legegyszerûbben talán 
a sokszor és sok helyütt kiütközô apologetikus 
szándékkal azonosíthatunk. A Lisztrôl és Lisztért 
szót emelôk – Walker nyomában – gyakran ha-
mis, sérelmesnek tartott sztereotípiák megcá-

folására törnek, s ez nemritkán felemás hatást 
vált ki a befogadóból. Részint azért, mert Lisztre 
vonatkozó sztereotípiák létezését feltételezik 
ott (köztudat, közvélemény stb.), ahol voltaképp 
még ilyesfajta tudásnak sincs nyoma, részint 
pedig mivel esetenként olyasfajta vélekedésektôl 
próbálják megóvni Lisztet, ami jószerint már 
csak számukra tûnhet bántónak és dehonesz-
tálónak. 

Elsô pillantásra ez a rokonszenves, de egy-
szersmind megmosolyogtató apologetikus szán-
dék válik szembeötlôvé a kiváló ideg- és elme-
gyógyász, valamint megvallott Liszt-rajongó, 
dr. Szilágyi András könyvébe belelapozván is. 
A kötet elsô felét alkotó ELSÔ FEJEZET (alcíme: AZ 
EMBER A DOKUMENTUMOK TÜKRÉBEN) tizenegy as-
pektusra bontva mondja fel és szemelvényezi 
Liszt életét: így a zenészt, a vallásos embert, 
Liszt magyarságtudatát és európaiságát, intel-
lektusát és mûveltségét, emberi, baráti, családi, 
valamint „hölgykapcsolatait”. Ez utóbbi szakaszt 
tárgyalván a tudós szerzô a legkomolyabb erô-
fe szítéseket teszi, hogy megcáfolja Liszt szoknya-
vadász, illetve szoknyabolond voltát, ami ma 
már aligha egzisztáló közhely, s ráadásul felhábo-
rodás kiváltására sem igen alkalmas többé. Még-
is, Szilágyi apológiája inkább vállalja az önkén-
telen komikumot, semhogy Liszten rajta szárad-
jon ez a vélekedés. Liszt és Marie d’Agoult szö-
ké  sérôl írván: „Marie pedig valamikor március 
má sodik felében felrohant Párizsba, egyenesen Liszt 
lakására. Liszt mi mást tehetett volna ebben a helyzet-
ben: a nô, akit hosszú idô óta szeretett, íme, feljön a 
la kására, és befekszik az ágyába. Nyilván férfiasan vi-
selkedett. Ennek következtében Marie teherbe esett...” 

Ugyanily hevesen igyekszik Szilágyi megcá-
folni azt a valójában korántsem közhelyszerûen 
elterjedt, de egyszersmind nem minden alap 
nélkül való feltevést, hogy Liszt Carolyne von 
Sayn-Wittgenstein hercegné iránt táplált érzel-
mei már nem voltak oly szenvedélyesek az 1861-
ben megvalósulni látszó, ám végül meghiúsult 
házasságkötés idejére. A kötet elôbb Liszt egyik 
levelébôl idéz, amely a weimari nagyhercegnek 
címeztetett, majd szemelvényezi a zeneszerzô 
1859-es végakaratának szövegét, hogy a két idé-
zetet ekképp summázza: „Az ember egy nagyher-
cegnek vagy egy testamentumban nem szokott kegye-
sen hazudozni.” S még egy részletet citálva a „hölgy-
kapcsolatok” szakaszából, Szilágyi ilyesformán 
magyarázza Liszt egyik eltagadhatatlan szerel-
mi ügyét, a Carolyne háta mögött meghódított 
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Agnes Klindworth esetét, vagyis azt, hogy „mi 
taszította Lisztet ebbe a kalandba”: „Mindeközben 
Liszt fejében élete fômûvei kavarogtak! Szüksége volt 
egy üde, inspiráló közegre. A szexuális vágy az egyik 
legnagyobb belsô késztetés!”

A mentegetô szemérem munkál a Liszt „káros” 
szenvedélyeit taglaló, meglepôen rövid al-al fe-
je zetben is. (Az idézôjelek Szilágyi Andrástól 
valók: ezt az írásjelet a szerzô mértéken felül 
kedveli, olyik mondatban minden második szót 
macskakörmök közé szorítja.) A Liszt és az al-
kohol viszonyát taglaló, nagyjából egyoldalnyi 
szöveg felét azok a levélrészletek alkotják, ame-
lyekben a komponista barátjának, Augusz bá-
rónak villányi borát méltatja és népszerûsíti. 
Csak ezután s mindössze egyetlen kurta bekez-
désnyi szöveg szól arról, hogy Liszt az 1870-es 
évek második felétôl ijesztôen sokat ivott: egy 
üveg konyak, egy-két liter bor, valamint utolsó 
éveiben még némi abszint tette ki a napi adag-
ját. Meglepô módon a Liszt személyiségét fel-
térképezni szándékozó kötet testi egészségre 
vonatkozó fejezetében ez az információ mint-
egy mellékesen kerül elénk, annak a megálla-
pításnak a kétszeri elôadása közé rekesztve, mi-
szerint senki sem látta Lisztet alkoholosan be-
folyásoltnak.

A kötet második felét kitevô nagyfejezet (LISZT 
FERENC SZEMÉLYISÉGE – PSZICHOLÓGIAI ELEMZÉS) mind-
azonáltal még ennél is problematikusabb képet 
mutat. Igaz, már voltaképp maga a vállalás is 
nehezen értelmezhetô: „három különbözô modern 
pszichológiai tesztet töltünk ki, úgy, mintha maga 
Liszt tette volna”. Szilágyi kompetenciáját ezen 
a téren ugyan botorság lenne vitatni, ám az jósze-
rint már elsô pillantásra belátható, hogy Liszt-
rôl vajmi kevés új információt ígér ez a megkö-
zelítés. És valóban, a Cattell-féle 16 PF szemé-
lyiségteszt kitöltése után a szerzô elemzése ilyen 
felismeréssel gazdagít minket: „Az a véleményünk, 
hogy néhány vonást jól megragad ez a teszt, azonban 
egy olyan összetett személyiség vonásai nem rajzolód-
tak ki belôle, mint amilyen Liszt Ferenc volt. Csak né-
hány faktornál pontoztuk a 4–7 »átlag« zónájába, ami 
azt jelzi, hogy Liszt Ferenc nem volt átlagember.” 

Sokkal tovább késôbb sem jutunk, bár ellent-
mondani nyilván nem is lehetne okunk. Elvégre 
Liszt valóban nem volt ôrült, összetett szemé-
lyiségét egyetlen teszt sem tudja kirajzolni, s 
ami a fô: tényleg nem volt átlagember.

László Ferenc

CSÓK, VÉR, KÖNNY
ÉS EGYÉB TESTNEDVEK

Kányádi András: A képzelet topográfiája. 
Mítoszkritikai esszék
KOMP-PRESS Kiadó, Ariadné könyvek, Kolozsvár, 
2010. 301 oldal, 2300 Ft

„Nem túlzás kijelenteni, hogy a mítosz az a titkos 
ablak, amelyen keresztül a kozmosz kimeríthetetlen 
energiái feltöltik az emberi kultúra megjelenési for-
máit” – írja Joseph Cambell, a téma elismert 
szakértôje AZ EZERARCÚ HÔS címû könyvében.1 
Kányádi András, akit régóta foglalkoztatnak a 
mítoszok, hiánypótló könyvet jelentetett meg 
„mítoszkritikai esszék” mûfaji megjelöléssel. A ko-
lozsvári Babes-Bolyai egyetemen végzett s je-
lenleg Párizsban tanító szerzô színvonalas mû-
veket feldolgozó tanulmányaiban az irodalmi 
mítoszok kimeríthetetlen alakváltozásaival, az 
eredeti mítoszok térben és idôben átalakuló ol-
vasataival foglalkozik. Ér dek lô dé sé nek kedvez, 
hogy a mítoszkutatás kortárs változata kifeje-
zetten irodalomközpontú, s az in ter textualitás 
kiemelt szerepet kap benne. Esszéiben az érzé-
ki képzelet univerzáliáinak is nevezhetô arche-
típusok és archetípusos helyzetek jelennek meg. 
Kerényi Károly mitológiai kutatásai során elkü-
lönítette a konkrét helyszínekhez és nevesített 
hôsökhöz kötôdô mítoszt, az archetipikus sze-
rep lôket és szimbolikus helyszíneket felvonul-
tató mesét és az egyéni sorsot elbeszélô iro-
dalmat.2 Kányádi komparatisztikai szellemû 
elemzéseiben a mítoszokhoz nyúl vissza, és a 
világirodalom kultúráiból meríti anyagát, s bár 
írá  saiban az euró pai kapcsolódásokra, különö-
sen a német–an gol–francia vonulatra koncent-
rál, ókori szer zôk, az észak- és dél-amerikai fan-
tasztikus iro dalom nagyjai, kelet- és nyugat-eu-
rópaiak éppúgy felbukkannak, mint posztmo-
dern szerzôk. Kö te té be magyar írókat is beemelt, 
ami számunkra különösen fontos, hiszen Móricz 
Zsigmond, Mé szöly Miklós, Garaczi László, 
Krasznahorkai László, Nádas Péter és Szent-
ku thy Miklós mû vei vel még nem foglalkoztak 
ilyen megközelítésben.

Interdiszciplináris területrôl lévén szó, nehéz 
feladat a mítosz terminológiai dzsungelében 
rendet vágni, mert minden tudományág a maga 
módján definiálja, s a fogalom mást jelent az 
etnológusoknak, a pszichoanalízis mûvelôi nek, 
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a strukturalistáknak vagy az irodalomtörténé-
szeknek. A mítosz meghatározási dilemmáit jól 
tükrözik az egyes nyelvekbeli eltérések is, me-
lyek a motívum, téma, toposz és vándortéma 
szinonimáiba rejtik ugyanazt a fogalmat. Ká-
nyá di András elemzései konzekvensen négy fo-
galomra épülnek: a mítosz témája egy általános, 
elvont fogalom, amely köré szervezô dik az egész 
történet (például a szerelem), a mitéma a mítosz 
jelentéshordozó egysége, mely lehet cselekvés-
helyzet (például incesztus), de akár emblemati-
kus tárgy is (például labirintus), a motívum a té-
mával ellentétben konkrét, a mi té mához képest 
viszont általános, kevésbé rögzült fogalom, míg 
az attribútum ikonográfiai fogalom, mely a mí-
tosz képi megformálásához tartozik, de nincs 
igazán strukturális jelentôsége. A szerzô felfo-
gásában tehát a mítoszt a témák körvonalazzák, 
a mitémák segítségével a motívumok töltik meg 
tartalommal, és az attribú tumok teszik el kép-
zel hetôvé. Kányádi András könyvének a szer-
kezete is mítoszi, keretét a ti zenkettô foglalja 
egységbe, a teljesség, egyetemesség és összetar-
tozás száma, mely az idô há rom síkjának és a 
tér négy égtájának szorzatából létrejövô világ-
mindenséget testesíti meg, a kötet négy fejeze-
te pedig a mítoszok alapszámának megfeleltet-
hetô három-három esszét tartalmaz. Mivel a 
négy fejezet szerteágazó tematikája miatt csak 
mûfajilag kapcsolódik egymáshoz, ezért írásom-
ban én is megtartom ezt a struktúrát.

Szerelmespárok
„A naiv szerelem képzete bizonyára antropológiai 
kényszer” – véli Kányádi, mert a hellenizmus 
idejében született szerelmi mítoszokat még a 
cinikus XX. század sem tudta érvényteleníteni, 
csak az irónia és szatíra eszközeivel kiforgatta. 
Három ókori mítoszban a szerelmespár ideáltí-
pusának altípusait vizsgálja a szerzô: a naiv sze-
relmet, a síron túl is tartó, házassági hûségrôl 
szóló öregkori összetartozást és a türelmetlenség 
miatt végzetessé váló szenvedélyt, melyet a pár 
halála varázsol örök szerelemmé.

A  „római aranykor leheletét” magán viselô Daph-
nis és Cloé története az ember és természet tö-
kéletes harmóniáját bemutató longoszi idill. Két 
gazdag családból származó, vadonba kitett gyer-
meket a pásztorok nevelnek fel. A fiatalok sze-
relembe esnek egymással, s mert „Erósz sebeit 
csak a csók, csak az ölelés gyógyítja...”, egybekel-
nek, és gazdagságuk ellenére is az egyszerû fa-
lusi életet választják.3 Világukban rend uralko-

dik, melynek fennmaradását szigorúan struk-
turált társadalmi hierarchia biztosítja, s isten és 
ember összhangjáról a mezôk kecskeszarvú is-
tene, Pán gondoskodik. Késôbb a regényforma 
újítja meg a pásztoridill megkopott mûfaját, 
melyet a reneszánsz és szentimentalizmus em-
ber- és tájeszménye és az idealizált szerelem utá-
ni sóvárgása lehelt újra életre. A XX. század disz-
harmóniájába azonban sehogy sem illett a bár-
gyú történet, ám Boris Vian és Dürrenmatt a 
sza tíra és a groteszk eszközeivel megtalálták a 
módját a mítosz továbbörökítésének. Boris Vian 
máig legismertebb mûvében, a TAJTÉKOS NAPOK-
ban a motívumok ellentétes jelentésre tesznek 
szert, s az inverzió révén az állatokkal és termé-
szettel való összhang paródiájába fordul az idil-
li történet. Dürrenmatt GÖRÖG FÉRFI GÖRÖG NÔT 
KE RES címû groteszk „prózakomédiájában” egy 
svájci kistisztviselô párválasztás miatti elkesere-
dé sében anarchisták közé áll, akik azonban kí-
méletlenül visszatérítik a menyasszonyához. Az 
átváltozástörténetben az unalmas kispolgárból 
vérengzô hadisten válik. Vian és Dürrenmatt 
vi  lágában a társadalom, a természet és az istenek 
kiiktatódnak, az élet profanizá lódik, és a szere-
lem két ember magánügyévé válik.

Az idôs házaspár Philemon és Baucis fríg ere-
detû mondáját Ovidius dolgozta fel. Ôk életük 
végén egyszerre halnak meg, és síron túli egy-
máshoz tartozásukban Philemon tölgyfává, Bau-
cis hársfává változik, kunyhójuk pedig Zeusz 
szen télyévé lesz. A házaspár kapcsolatát és a 
hajlékuk átváltozásának történetét felhasználó 
szer zôk különbözô motívumait emelik ki e tör-
ténetnek. Jonathan Swift társadalmi szatírája a 
vidéki anglikán életet pellengérezi ki a motívu-
mok felerôsítésével és torzításával. Goethe a 
kunyhó körül kialakult harcban az antik és a 
modern világ összecsapásán keresztül a terem-
tés-rombolás erôit emeli ki, míg Garaczi László 
az álom felkínálta intertextuális lehetôséget ki-
használva alakítja generációs történetté a mí-
toszt. Talán beleillett volna a sorba, de Kányádi 
nem tesz említést Déry Tibor PHILEMON ÉS BAUCIS 
címû novellájáról, mely az 1956-os forradalom-
hoz kapcsolja a házastársi összetartozás és közös 
halál antik mítoszát.

Ám a harmónia nem adatik meg minden sze-
relmespárnak, a túlzott szenvedély pedig koc-
kázatos is lehet – véli a szerzô. Muszaiosz HERO 
ÉS LEANDER címû mítoszában a Herónak udvar-
ló Leander minden éjjel átúszik szerelméhez a 
Hellészpontoszon. Az Európát Ázsiával összekö-
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tô szoros túlpartján várakozó lány mécsese irá-
nyítja Leandert, de egy viharos éjszakán kialszik 
a láng, s az utat tévesztett férfi a tengerbe ful-
lad. Bánatában Hero leveti magát a toronyból, 
s „a hû szeretôk a halálban sem hagyták el egymást”. 
Az ókori görög szerelmesekrôl némiképp ár-
nyalja a képet Kerényi Károly, aki az antik világ 
nemi erkölcsérôl szólva kifejti: a görög kultú-
rában a férfi és nô közötti szenvedély nem bírt 
nagy értékkel, sôt majdhogynem „beteges” volt, 
mert a nônek szinte csak a fajfenntartás és ház-
vezetés feladatát szánták. Az izgalmak vállalása 
és az akadályok leküzdése viszont nagyon is fér-
fias cselekedetnek számított, ami erotikafoko-
zóként is hatott.4 Eszerint Leander lángoló sze-
relmét a háborgó tengerrel való megküzdés 
éppúgy táplálhatta, mint Hero iránti vonzalma. 
A világítótorony és a kihunyó mécses motívu-
mát megtartva a manierizmus újra felfedezte a 
történetet. Christopher Marlowe HERO ÉS LE AN-
DER címû ironikus átirata ötvözete az ovidiusi 
„türelmetlen szerelem” toposzának és az arany-
kor latin változatának. Milorad Paviç A SZÉL BEL-
SEJE címû mû vé ben az antik világ a XX. századi 
Balkánra te vôdik át egy kettôs történet kereté-
ben. A LEAN DER címû rész egy XVIII. századi, 
török elnyomás alatt szenvedô hercegovinai épí-
tész-szerzetes története, a HERO pedig a XX. 
században játszódik, s egy belgrádi vegyészhall-
gató lány és annak zenész testvére közötti incesz-
tuskapcsolat románca. A két történet egymásba 
ágyazódik, és Muszaiosz szövegének transz tex-
tuális változata végig átszövi a mûvet. A fantasz-
tikummal is átitatott történetek metszéspontjá-
ban a szerb kulturális identitás áll. 

Külön érdekessége Ovidius, Muszaiosz és Mar-
lowe mûveinek az androgün mítosz latens je-
lenléte, az átjárás egyik nembôl a másikba. Ká-
nyá di utal Mircea Eliade Androgünrôl írt ta-
nulmányára,5 melyben Eliade kifejti, hogy az 
ember alapvetô sajátossága a sorssal és az eg-
zisztenciával szembeni elégedetlenség, mivel 
elkülönítettnek érzi magát, és még visszaemlé-
kezik egy ôsállapotra, a Minden Egyben álla-
potára, melyben az ellentétek egyesültek. A ha-
lálban beteljesülô szerelem eszméje mögött is 
egy ontológiailag magasabb rendû eszme lap-
pang: az Egység, a tökéletes Ember keresése, 
mely az Androgün-mítosz által jut érvényre.

Ha egy tér-idô tengelyen helyezném el Ká-
nyá di szerelmespárjait, úgy Daphnis és Cloé 
története az Isten és ember viszonyát jel lemzô 

vertikális topográfiában képzelhetô el, míg a 
másik két pár mítosza horizontálisan elgondol-
ható: Philemon és Baucis a letûnt és modern vi-
lág idôbeli, Hero és Leander a közeledés-távo-
lodás térbeli struktúrájában je le ní tôdik meg az 
elemzésekben.

Kastélylakó szörnyek
Claude Lévi-Strauss strukturalista felfogásában 
a mítoszok végzetes oppozíciókból építkeznek, 
a sötétség a világosságnak, a káosz a rendnek 
feszül neki, s a kötetben ez a tendencia legin-
kább a kastélylakó szörnyek mítoszában telje-
sedik ki. Míg a Minótaurosz antikmítosz-, addig 
a két középkori „hibrid szörnyeteg”, Kékszakáll 
és Drakula kettôs – mitológiai és történelmi – 
eredetû. Kékszakáll Szent Gildas középkori le-
gendájából ismeretes, mely késôbb a 150 áldo-
zatot maga után hagyó Gilles de Rais marsall 
történetébe olvadt. Kékszakáll különös alakja 
Charles Perrault 1697-ben megjelent felkavaró, 
titokzatos meséje nyomán vált irodalmi mítosz-
szá. A Drakula-történet is kettôs eredetû: az ôs-
kézirat feljegyzôje szemtanúja lehetett az 1476-
ban felkoncolt III. Vlad havasalföldi uralkodó 
kegyetlenkedéseinek, amely már a kortársait is 
megdöbbentette, így a mítoszképzés folyamata 
felgyorsult. Ikonográfiáját nagyban meghatá-
rozta, hogy már az ôs változatában feltûnt a „meg-
mártózik a vérben” mo tívum. A Nyugat- Európában 
a XVIII. századtól közismertté vált vámpírlegen-
da gyors kelet-európai terjedésének társadalmi 
okairól, hátteré rôl és a boszorkányhittel való 
kapcso latáról Kla niczay Gábor kutatásaiból tud-
hatunk többet. Középkori források szerint ezek 
a fé lelme tes hiedelemlények elôször 1618-ban 
bukkantak fel Csehországban, késôbb Krakkó 
mellett is, ami alátámasztja a vámpírhiedelem 
szláv-balká ni eredetét. A vámpírhit mégis Ma-
gyar  or  szághoz kapcsolódik, mert az ország pe-
remterületein tör tént a legtöbb eset. A hiede-
lem terjedése miatt halottak tucatjait ásták ki, 
és ütötték át a szívüket karóval. Ezek a vámpír-
esetek sokkal látványosabb fantazmagóriákat 
mozgattak meg, mint a hagyományos boszor-
kányvád, mivel a vérszopás elfogadhatóbbnak 
tûnt a nép sze mében, mint a boszorkányron-
 tás láthatatlan és meg magyarázhatatlan, titkos 
prak tikái. Kla niczay rámutat: „...az Európa peri-
fériáján a sírjából elômászó vérszopó [...] ikonként 
mutatta fel [...] a boszorkányüldözés körébôl való 
kilépés útját.” A vámpírhit terjedésének hatásá-
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ra ekkortájt került sor a boszorkányüldözés be-
tiltására a régióban. Mindebbôl következett egy 
általánosabb paradigma is: civilizálni kell a tu-
datlan és babonás kelet-európai Vadembert, s 
a felvilágosító misszió a kor felfogása szerint 
csakis felülrôl és nyugatról érkezhet. „A vallásos 
szerzôk számára azért jelent komoly kihívást a vám-
pírhit – írja Klaniczay –, mert észreveszik, hogy ez 
valójában a feltámadás keresztény dogmáját és a ke-
resztény szentek hagyományos attribútumait forgatja 
ki (romlásnak ellenálló holttest, halál után is növô 
haj és köröm, világító sír).”6

Minótaurosz, Kékszakáll és Drakula közös 
jellemzôje Erósz és Thanatosz együttélése e fi-
gurákban. Nôi áldozatokra áhítozó, véresen ero-
tikus hôsök ôk, akik a férfiakat és gyermekeket 
sem vetik meg. Esetükben a gyilkolás különbözô 
formákat ölt: Minótaurosz bekebelezi az ifjú 
szüzeket, Kékszakáll feldarabolja a nô ket, Dra-
ku la kiszívja áldozatai vérét. Titokzatos helyen 
tanyáznak, elrejtettségben, s a bezártság/bezá-
rás motívuma a Minótaurosz és Kékszakáll ese-
tében meghatározó mitéma. Lakóhelyeik véres 
borzalmak színterei, mely motívum a tudatalat-
ti szerepének pszichoanalitikus magyarázatát 
kínálja fel a XX. századi szerzôknek. Boldogta-
lan, magányos egzisztenciák ôk, akik már külsô 
megjelenésükben is nyugtalanítók. Ikonog rá-
fiá juk közismert, ám irodalmi alakváltozásaik-
ban idônként különös testi formákat öltenek. 
A Minótaurosz Dante által is megjelenített bes-
tiális hibridlénye André Gide THÉSZEUSZ címû 
mítoszparódiájában már „igen szép” lény. Kék-
szakáll szokatlan színû szôrzete nyugtalanító, 
nem teljesen emberi lényre utal, de vagyonáért 
a nôk elfogadják a külsejét. Wilhelm Busch da-
rabolós gyilkos Kékszakállja viszont már jóké pû 
hódító, s Drakula is Abraham Stoker és Mur-
nau rémséges szörnye után, Coppola vámpír-
filmjében sármos hódítóvá avanzsál. Iko nog rá-
fiá jában Terence Fisher 1958-as filmje hoz para-
digmaváltást nagy metszôfogas Drakulájával.

E három irodalmi hôs ikonográfiai alakvál-
tásainál még izgalmasabbak személyiségük át-
változásai. A Minótaurosz története keresztény 
átiratban kezd önállósulni, a típusból jellemmé 
válás paradigmaváltása azonban csak a XIX. 
században következik be a Michael Foucault 
által oly megrendítôen leírt börtönök és téboly-
dák világában, ahol a szörny a társadalomból 
és a nyelvbôl való kirekesztettség metaforájává 
válik, s története a XX. század egyik legizgal-
masabb mítoszátirataként él tovább. Egy isme-

retlen középkori szerzô allegorikus mûvében 
a Minótaurosz még „pokolban tanyázó dölyfös és 
szarvas állat”. Ebbôl a kezdetben bestiális, vad ösz-
 tön lénybôl önmagát megismerô beszélô, gon-
dol  kodó és érzô lény válik, míg egyes mû vek ben 
a vele szemben rendet képviselô emberi társa-
dalom agresszív animalitásba fullad. A jellem 
felé elfordulást azonban Nathaniel Haw thorne 
meséje jelenti, melyben önálló személyiségjegy-
ként jelenik meg a szörny boldogtalansága, s 
Thészeusz megérti a szenvedéseit, és szánalmat 
érez az éhes, nyomorult és em bergyûlölô szörny 
iránt. A személyiség meg ket tôzôdése, a tük rö-
zô   dés és identitáskeresés fontos motívumai a 
ké sôbb született Minótaurosz-tör téneteknek. 
Franz Kafka és Julio Cortázar a modern kori 
mû vészlét parabolájaként jeleníti meg a labirin-
tus foglyát. A XX. századi szövegek legfôbb nar-
ratív újítása egy belsô, mi nó tau roszi nézô pont 
érvényesítésében rejlik. 

Kékszakáll is különös átértékelôdésen megy 
át a késôbbi irodalmi alkotásokban, s ebben 
szerepet játszik a férfiakat leigázó vampok do-
minanciája az életben és az irodalomban egy-
aránt. A századvég már a férfiidentitás meg-
gyengülését, elbizonytalanodását vetíti elôre. 
A femme fatale korszaka ez, melyben felér té-
ke lôd nek a harcias nôi magatartásformák, s a 
szer zô itt átkötô utalásokat tesz a Lilith- és Sa-
lo me-történetekre. Míg a XIX. században ve-
szedelmes házassághajhász sorozatgyilkost lát-
tak ben ne, addig az új nôtípussal szemben Kék-
sza káll a szenvedô maszkulinitás kifejezôjévé 
válik, a tit kát végsôkig védelmezô férfié, akit a 
hetedik feleség végül megsemmisít. Eredeti tör-
ténetét megôrizve a megváltás és a féltékenység 
mi té má ja köré szervezôdnek a késôbb született 
irodalmi mûvek, melyek közt intertextualitáson 
alapuló posztmodern szövegek is olvashatók.

Drakulát irodalmi figurává a vámpírkedvelô 
XIX. század avatta. Abraham Stoker a gótikus 
regény hagyományait követve a vámpírtörté-
netet ötvözte az erotikával, új jelentéssel gaz-
dagítva a havasalföldi karós vajda alakját. Stoker 
1897-ben megjelent DRAKULÁ-ja az addigi vám-
pírtörténetek megkoronázását jelentette. Köny-
vé ben a szilárd alapokon nyugvó nyugati világ 
csap össze a Keletrôl érkezô veszedelemmel. 
Érdekes újdonság volt a háború utáni évek Dra-
kula-irodalmában a név anagrammaként való 
használata (Alucard, Cardula, Lucrada), talán 
a háborús titkosírást követni vágyók divatjaként. 
A hetvenes évektôl kifulladt történet új mûfajok 
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köntösébe bújt, így horror, sci-fi, detektívre-
gény, gyermekirodalom és történelmi regény-
paródiák formájában találkozhatnak vele az ol-
vasók, s a stokeri narratív technika paródiája 
sem maradt el. Mindezeket a jellegzetességeket 
Boris Vian DRENCULA címû polgárpukkasztóan 
erotikus írása ötvözi leginkább. Mû vé ben kettôs 
topográfiával rukkol elô, egyrészt a transzszil-
ván táj sajátosságait karikírozza, a Kárpátok, 
víz mosások és denevérek ijesztô világát, más-
részt az emberi testet cserkészi be androgün 
hôsével. A Drakula-történet tipikus közeg transz-
cendens mítosz, az irodalomban kimerült vér-
szívó sztorija a XX. században más mûfaj ban 
kel új életre. A mítosz igazi felfutását az 1931-
ben Lugosi Béla DRAKU LA-film jével indító popu-
láris kultúra teremtette meg, mely igazi tömeg-
élménnyé tette a figurát, a Dra kula-tör té ne tek 
özönét indítva útjára. Mi tikus másodvirágzásá-
ban így sokszorozódhatott meg a fil meken túl 
a filmplakátok és a filmes könyveket ellepô stand-
fotók által.

Femme fatale
A kötet talán legizgalmasabb fejezetének arche-
típusa az antikvitásban gyökerezik, noha a XIX. 
században, a feminizmus kezdetekor vált igazán 
népszerûvé. Ikonográfiájához tartozik a csábos 
hajzuhatag, az elbûvölô hang és az erotikus tánc, 
s képviselôik ezekkel a kivételes adottságaikkal 
válnak férfigyilkossá.

„Lilith, a vámpír”7 (Kányádinál: Lilit) a sumér 
Gilgames-eposzban jelenik meg elôször pusz-
tító nôi démonként, mint aki gyönyörû hajával 
megigézi a férfiakat, és telhetetlen szexualitá-
sával sorra elpusztítja ôket. A babiloni fogság 
során kerül át a zsidó hagyományba, s ott Ádám 
felesége, sôt Jahve élettársa lesz. Az ÓTESTAMEN-
TUM kettôs teremtésmítosza szerint az elsô te-
remtett ember and ro gün volt, és Lilith fellázadt, 
mert egyenrangú félként nem akarta alávetni 
magát Ádámnak. Az Úr így Évát késôbb Ádám 
oldalbordájából teremtette. Lilith az egyik leg-
ôsibb nôi mítosz, az európai irodalomban mégis 
Goethe kanonizálta a zsidó mitológiára támasz-
kodva. Ám Lili thet is más mûfaj teszi ismertté, 
ikonográfiáját a preraffaeliták dolgozzák ki. Ro-
setti szonettet ír, és megfesti a felesége portré-
ját LADY LILITH címmel, képével igazi vamppá 
avanzsálva az ôsnôt, kinek attribútumaiként az 
illatos rózsát és bódító mákot teszi meg. Rosetti 
versében Évát elcsábító kígyóvá változtatja ôt, 

a teremtésmítoszról a bûnbeesésre helyezve a 
történet hangsúlyát, s Frank Wedekind is a te-
rem tés-bûnbeesés-szexualitás topográfiája men-
tén járja körül Lilith történetét. LULU címû ver-
sében Li lith „öldöklô angyal”, aki egyszerre dé-
moni és animális, míg A FÖLD SZELLEMÉ-ben kígyó 
alakban az ôsgonosz és a nôi princípium elsô 
megnyilatkozója. Nabokov LILITH címû költe-
ményének „démoni nimfácskája” már a posztmo-
dern Lilithként értelmezhetô Lolitát elôlegezi. 
Primo Levi LILITH címû elbeszélése Auschwitzot 
idézi meg három idôsíkon, melyben Lilith a ho-
lo ka usz tot túlélôk tanúságtétele, amit a pusztu-
lás által fenyegetett zsidó kulturális emlékezet 
ôrzôi kötelesek továbbadni. Bármilyen különös, 
de Kányádi nem tesz említést Thomas Mann VA-
 RÁZS HEGY-érôl, melyben Settembrini Mme Chau-
 chat-t nevezi Lilithnek, fiatal férfiak meg rontó-
jának.

Salome Lilith leszármazottja, tôle örökli kí-
gyómozgását, de vörös hajzuhatag helyett csil-
logó ékszerek és díszes ruhák s az érzéki csábí-
tás szimbólumaként értelmezhetô tánca jellem-
zik. Alakja az Európában virágzó orientalizmus 
hatására a romantika korában tért vissza az iro-
dalomba és a festészetbe. Egyéniséggel a XIX. 
században ruházzák fel anyjától való különvá-
lasztásával, s a róla született történetek azt pél-
dáz zák, miként válik a Heródes árnyékában meg-
húzódó gyereklányból tudatos femme fatale. 
A Heine nevéhez fûzôdô irodalmi paradigma-
váltást Salome Keresztelô Szent János iránti von-
zalmának mitémája jelenti. A feminizmus ki-
alakulásakor vált Salome a századvég kedvelt 
nôalakjává. Diadalútja a festészetben kezdôdött, 
Henri Regnault valóságos festményáradatot 
elin dító képén Salome a végzet asszonyaként 
vágykeltô, férfipusztító, buja táncosnôként je-
lenik meg. Gustav Moreau látnoki Salome-fest-
mé nye a századvég egyik nagy hatású regényé-
nek íróját, Joris-Karl Huysmanst is megihlette. 
A KÜLÖNC címû regényébôl az ôsi, vad pogány 
mitológiák varázsa tör elô, s Salome a különbözô 
kultúrkörök istennôinek – Ízisz, Aphrodité, He-
léna, Lilith, Judit, Gorgó – tulajdonságaival fel-
ruházva válik kamasz lányból érzéki és hiszté-
rikus femme fatale-lá. Apollinaire-t, Rubén Da-
riót és Oscar Wilde-ot a tánc pusztító ereje és a 
halál motívuma ragadta meg. Apollinaire A TÁN-
COSNÔ címû szürreális történetének hôsnôje a 
befagyott Duna jegén táncol, mikor beszakad 
alatta a jég, s a hirtelen összezáruló jégtáblán 
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csak a táncosnô feje marad a felszínen. Rubén 
Dario SALOME HALÁLÁ-ban a táncosnôt egy nya-
kára tekeredett, kígyót formázó ékszer fojtja 
meg, s feje János levágott fejéhez gurul. Salo-
mé val ily módon saját princípiuma, a kígyóvá 
lett mozgás végez. Oscar Wilde intertextusa 
Salomét kettôs természetûként, szûz istennôként 
és szajhaként ábrázolja, s e kettô felcserélhetô-
sé gét sugallja. Wilde SALOMÉ-jában felmerül a 
viszontszeretet gondolata, s Keresztelô Szent 
Já nos azért menekül, mert vonzódik a tán cos-
nôhöz. August Strindberg naturalista JULIE KIS-
ASSZONY-ának emancipált Saloméja már a fér -
fia kat engesztelhetetlenül gyûlölô, egyenjogúsá-
gért harcoló, frusztrált északi nô típusaként je-
lenik meg. Salome egy fontos pillanatban lépett 
színre – mondja Flaubert –, a kereszténység 
születésénél asszisztált, de egy régebbi, titkok-
kal teljes civilizáció nôiségét képviselte.

Lilith és Salome ôsi mítoszával szemben a 
behízelgô hangjával csábító Lorelei a német 
romantika szülötte. Az alkonypírban sziklán 
daloló szôke szépség története a femme fatale 
attribútumaival építkezik: aranyhaj, alkony, vad 
sziklák, varázslatos ének, elkárhozott férfiak. 
A toposzt életre hívó Clemens Brentano 1801-
ben írt balladájában egy középkori boszorkány-
pert idéz meg. A varázsló hírében álló LORE LAY 
máglyahalálra vágyik, mert kedvese elhagyta, 
de a szépségétôl elbûvölt püspök inkább zárdá-
ba küldi, ô azonban odafelé menet letekint egy 
szikláról a Rajnára, s egy hajón a kedvesét vél-
vén felfedezni, a mélybe veti magát. A mítosz 
késôbb kibôvült Venus és Narcissus történeté-
vel, s Kányádi értelmezésében a visszautasított, 
magát elemésztô Lorelei történetének mély-
struktúrája Ekhóéhoz hasonlatos, aki elkesere-
désében sziklává vált, éneke pedig a férfiakon 
bosszút álló, csábító tündér szirénhangjává vál-
tozott. Heine hamar túllépett a zokogó gyász-
tündér mítoszon, nála a lányból csodálatosan 
daloló szépség válik, akinek énekét hallva egy 
matróz elveszejti magát a habokban. Lorelei 
történetét a századvég idézte vissza, a roman-
tika ragacsos szirupját mítoszparódiákkal fel-
itatva. Siegbert Meyer „legnémetebb lány” Lorelei-
je egy harcos valkûr, aki megelôlegezi a nem-
zetiszocialisták által Németország allegóriájává 
fejlesztett amazont, Oskar Kokoschka II. világ-
háború alatt készült híres festményén pedig 
Lorelei cápán lovagló barnainges, aki békát tart 
a kezében, és brit tengerészek fejét nyomja a 
víz alá.

Casanova
A XIX. század második felétôl elterjedt Ca sa-
nova-mítosz a legkésôbb született irodalmi mí-
toszok közé tartozik, melyben a szerzôt a törté-
nelem és legenda kapcsolata izgatja leginkább, 
s korabeli sajtóanyagok felhasználásával bizo-
nyítja be, hogy a legendagyártókat semmi nem 
riasztja vissza. Casanova EMLÉKIRATOK-ja a kö-
zép-európai térségben német közvetítéssel ter-
jedt el, és a XX. század elején fontos szerepet 
játszott az Osztrák–Ma gyar Monarchia kulturá-
lis életében, melynek Ca sa no va-áradatát Hof-
mann s  thal és Stefan Zweig indította el. A legen-
dagyártás mechanizmusa it ta nulmányozva Ká-
nyá di András a kalandor Bécs hez, Prágához és 
Bu dá hoz fûzôdô mendemondáinak eredt a nyo-
mába.

Az EMLÉKIRATOK-ból tudható, Casanova meny-
nyire utálta a prûd barokk-rokokó Bécset, ám 
a róla szárnyra kelt legenda szerint itt kis híján 
megházasodott. A Neues Wiener Journal egy le-
gen daképzô szándékkel megírt tárcája szerint 
Casanova 1767-ben érkezett Bécsbe, ahol a csá-
szár nô védelme alatt áll, s pártfogói pénzét költi, 
de hazárdjátékért kiutasítják. A legenda szerint 
elutazása elôtt még betért a Stephansdomba az 
éjféli misére, itt megpillantott egy gyönyörû 
nôt, átadta neki kardját és zsoltároskönyvét, a 
fizikai és szellemi világ között ôrlôdô kalandor 
attribútumait, majd sietve távozott. A róla szóló 
késôbbi történetek már Casanova megállapod-
ni képtelen, örökös bolyongást választó szemé-
lyiségét idézik.

A prágai legendának, miszerint Casanova 
találkozott Mozarttal, és ô a DON GIOVANNI lib-
rettójának társszerzôje, a rejtelmekkel telített 
középkori város szinte felkínálta magát, s ez 
talán így is történt: 1787. október 27-én mind 
Mozart, mind Casanova Prá gá ban tartózkodott. 
Mozart sikereinek színtere volt a vá ros, Casano-
va utolsó éveit töltötte itt. Bár egyetlen Mozart-
levél sem említi Casanovát, s az EMLÉKIRATOK 
sem tartalmaz utalást a híres zeneszerzôre, 1924-
ben Casanova duxi könyv tá ros hagyatékában a 
kutatók felfedeztek két vázlatot a DON GIOVANNI 
librettóváltozatára, s az írók képzelete beindult 
e lelet ismeretében. Ca sa novát és Mozartot meg-
idé zô történeteikben a szakmai rivalizálásukat, 
nemzeti identitásuk különbözôségét és az emig-
ráció-szabadság-mû vészet gondolatkörét járják 
körbe az írók.

Casanova Budán nem járt soha, csak Po zsony-
ban. Az errôl szóló mendemondát Fenyô Miksa 
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annak idején már megcáfolta, de ez nem zavar-
ta a hazai legendagyártókat. A magyar olvasók 
már 1873-ban megismerhették Casanova ka-
landjait, s Kányádi szerint talán szöget ütött a 
fejükbe, hogy a híres kalandor mindenhol meg-
fordult, csak nálunk nem. A legenda szerint 
Casanova mindössze egy napot töltött a város-
ban, de ez elegendônek bizonyult Buda összes 
nevezetességének felsorakoztatásához, melyek 
közös szimbolikus tere a Tabán volt. A szöveg-
variánsok közös alapsémára épülnek: az ólom-
börtön után gyógykúrára vágyó hôsünk az itá-
liai szökése után Fiuméba keveredik, on nan 
indul betegségét kezeltetni a budai fürdôk be. 
A Tabánban egy szerb fogadós házában száll 
meg, akinek a lányába elsô látásra beleszeret, 
de annak kérôje megsebesíti, és elkergeti. E tör-
ténetek legmulatságosabbika Lestyán Sán do  ré, 
akinek 1940-ben megjelent könyvében Casano-
 va az ablakon keresztül menekül a szerb fogadó-
ból, s a budai háztetôkön végigszaladva meg sem 
áll Párizsig. Ezek után nem csoda, hogy Casanova 
rossz emlékekkel távozott Ma gyar  országról, 
ezért is nem írt róla soha az EM LÉK IRATOK-ban.

Kányádi András látszólag nem tulajdonít jelen-
tô séget a mítoszok színikonográfiájának, de ösz-
tönösen ráérez ezek fontosságára, és idézeteivel 
érzékenyen tolmácsolja e történetek színvilá-
gát. A mítoszok meghatározó színei az arany, 
az ezüst és a vörös árnyalatai, s e három szín 
kombinációi külön értelemmel te lí tôdnek. Az 
arany spirituális értelemben az isteni hatalom 
és a halhatatlanság jelképe, ezüsttel párosulva 
a földi di csô séget, a pénz hatalmát, a gazdag-
ságot is kifejezi. Ám a mítoszokban az arany 
leginkább a vörössel – s annak árnyalatai közül 
is leginkább a bíborral – párosul, mely éppúgy 
lehet az élet, a szerelem, mint a halál jelképe, 
s mindkét esetben a vérrel asszociálható. Dra-
ku la tápláléka az életprincípiumnak tekintett 
vér, melyet áldozataiból szív ki, nekik is gyö-
nyört okozva. A kötetben tárgyalt mítoszok közül 
különösen a femme fatale-fejezet tobzódik a 
színekben: „Bíbor és rubin, arany és ezüst, Velence 
és Palesztina tündöklik versenyt: a femme fatale ér-
zéki, dekadens, orientalista képzetét nyújtva.” Ká-
nyádinak van mibôl merítenie, hiszen a szer zôk 
sem fukarkodnak a színszimbolikával. Ru bén 
Dario a vörös árnyalataival érzékelteti „a femme 
fatale halálos esszenciáját”, Wedekind Lulu–Lilithje 
„rózsaszín tüllben túl animális”. A mítoszokban és 
mesékben az aranyhaj a nôi kiválasztottság és 

elbûvölés különleges attribútuma. Aranyhajú 
Daphnis szerelme, a „porcelánfehér bôrû” Cloé, 
s Rosetti boszorkány-Lilithjének is „szívet kö rül-
tekerô, fojtogató aranyhaj”-a van. A hôs a „hosszú 
aranyhajat viselô”, aranycsatos ruhájú, aranyhár-
fán játszó tündérért, Loreleiért epekedik. „A 
haja mint a nap ragyog, a szeme Rajna-szín” – írja 
róla Apollinaire is. Saloménak, az „ámb ra sz emû 
hercegnônek” fényûzô öltözékét „velencei ötvös-
munkához hasonló aranyláncok díszítik”, „enyhe ajka 
gránátalma” színû. „Bíbor lepedô” fedte ágyán 
hever, s kígyót formázó arany nyakéke „melynek 
szeme csillogó, vöröslô rubinból készült”, hamaro-
san „vértôl vöröslô aranykígyó”-ként hever majd 
mellette. A Heródes által viselt szikrázó drága-
kövek: „a tigris sárga szemeivel vetekedô topáz”, az 
„aranycsôrû páva”, opál, zafír, ametiszt és a gyö-
nyö rû, zöld tüzû smaragd is a pompázatosságot 
hivatottak kifejezni. A táncától elbûvölt tetrar-
kának háromfajta bora van: „az egyik bíbor, mint 
Cézár köpenye, a másik arany, a harmadik pedig 
vérszínû”. Míg a táncosnô alakját arany és vörös 
lengi körül, addig a Salome és Keresztelô Szent 
János között kibontakozó latens szerelem mí-
toszát megíró Oscar Wilde ezüsttel, a tisztaság 
és ôszinteség színével ábrázolja a vonzalmukat. 
Az „elefántcsont testû” próféta „ezüst holdsugárra”, 
„ezüstvirágra” emlékezteti a táncosnôt, míg ô 
Salomét „ezüsttükörben fehér rózsa árnyékának” 
látja. Ám Keresztelô Szent János nemhiába jö-
vendöl „véres holdat”, „fejét aranytálcán hozzák” 
Salome elé. A fekete a káosz, a halál, a gonosz 
erôk, de egyben a titokzatos mélység színe, s 
János levágott feje Medúza-fôhöz hasonlatosan: 
„Olyan, mint fekete kígyók gombolyaga, mely nyakad 
köré tekerôzik.” Lilith Vörös-tenger ihlette ere-
deti hajszíne Nabokovnál már a testen bukkan 
fel „rôt hónaljszôrzetû” démoni nimfácskáján. 
A Casanováról szóló mítoszok már a rokokó 
és a szecesszió színvilágát jelenítik meg. Casano-
va felkeresi Bécset, a „rokokó-golden” császári 
 fô várost, melynek levegôje „ró zsa színû erotikát 
áraszt”. Az ólombörtönbôl szabadult szívtipró a 
budai fogadóba „halványzöld” kofferrel érke-
zik, a „szerelem piros  vi rágait” dobja be a tabáni 
villák ablakán, s szerelmi afférjai között feltûnik 
egy „sárga rózsát kedvelô olasz grófnô” is, akinek 
„rózsaszín erotikája” van. A kék a megfoghatat-
lanság, az intellektus, a transzcendencia szim-
bóluma, a középkorban Lucifer bukott angya-
lainak színe. Kék sza káll történetében a kékes 
árnyalatú sûrû szakáll a tiltott szoba, a szemé-
lyes titkok, az intimitás szférájának metaforá-
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jává válik. Ere detét tekintve Georg Kaiser drá-
májában Gilles de Rais „kékesfekete páncélban” 
tûnik fel, innen eredhet a kék szakáll metoní-
miája. Klaniczay Gábor szerint a szakáll mint a 
virilitás szimbóluma a középkorban minden 
korábbinál „szexualizáltabb” jelentést kapott:8 
Kékszakáll mítosszá válásában közrejátszhatott, 
hogy a szakáll a férfiasság mellett a korlátlan 
uralom kifejezôje, a mesékben a mágikus tu-
dást, a bûverôt hordozó törpék, manók és ko-
boldok attribútuma. Kányádi utal Michael Pas-
toureau középkorász, színtörténet-kutató felfo-
gására, miszerint a középkorban a kék szín faty-
tyújelleggel bírt: mivel Kékszakáll gazdag volt, 
de nem nemesúr, a visszataszító kék szakállától 
való félelem a nemesasszonyok mésal liance-tól 
való idegenkedésének képzete. A szín a hôs au-
rájává is válhat, Max Frisch KÉKSZAKÁLL-jának 
nincs kék szakálla, de feltûnô e színhez való ra-
gaszkodása, kék Volvó val jár, kékek a lakás-
felszerelési tárgyai, és kék a nyak ken dôje is, 
amivel az utolsó feleségét megfojtják. A szakáll 
színe humorforrásul is szolgált, Ludwig Tieck 
mûvében az orvos úgy vélekedik: a „kékes” sza-
káll idôskorban megfehéredik, ’égszínkék’, majd 
’molnárkék’ árnyalatot ölt, tavaszi kúrával zölddé 
tehetô, egy vaskúrától viszont piros-kék fol tos-
sá válik. Dra ku la színei a vörös és a fe kete, mely 
ikonográfiához az irodalmi leírásokban és a fil-
mes változatokban is ragasz kod nak. A XX. szá-
zadi vámpírparódiákban azonban a szín is a 
kifigurázás eszközévé válik, Drakula így jelen-
het meg H. C. Artmann 1966-ban írt mû vében 
„lázpiros selyembélésû ibolyakék frakkban”, a „piros 
hattyúk fejedelmeként”.

A mítoszok történeti alapjai a társadalmi való-
ságban gyökereznek, s a korabeli emberek élet-
ér zésérôl, legmélyebb problémáiról szólva egy 
korszak uralkodó világképét közvetítik. Lévi-
Strauss a mítosz és az élet viszonyát vizsgálva 
arra a megállapításra jut, hogy a mítosz a tár-
sadalmi dialektikát fejezi ki.9 A mítosz növeke-
désével a komplexitása is nô, mindig új ko rok 
épülnek bele, s az újabb változata akkor lesz jó, 
ha eltalálja, mi hiányzik az eredetibôl, és ezt 
hozzáteszi. A növekedés ily módon a mítosz és 
a társadalom kölcsönhatásából keletkezik. Egy 
toposz különbözô korokban más-más jelentések-
kel bírhat, és ezt minden esetben a társadalmi 
kontextus szabja meg. Drakula alakja képvisel-
heti a véres középkori hûbéri viszonyokat, de 
megtestesítheti a XX. századi magányos entel-

lektüel típusát is. Kányádi András komoly filo-
lógiai felkészültséggel kalauzolja végig olvasó-
it az irodalmi alakváltozásokon, ám kevés ér-
dek lôdést tanúsít a mítoszok változását megha-
tározó társadalmi viszonyok iránt. Leginkább 
a „mi történt?” kérdése foglalkoztatja, s kimerítô 
részletességgel sorjázza a szöveg-összefüggések 
legbonyolultabb variánsait is, de a változások 
történeti-kultúrtörténeti okaira kevésszer pró-
bál magyarázattal szolgálni. Tudjuk persze, hogy 
a mítoszkutatás kortárs változata irodalomköz-
pontú, s az irodalomtörténész szer zô a maga 
tudományterületén belül maximá lisan kihozott 
mindent a témából. Egyfajta, a társadalmi kon-
textust jobban figyelembe vevô problématörté-
neti megközelítéshez – ami nem áll távol a szer-
zôtôl – azonban inkább fölébe kellene emelked-
nie saját tudományos diszciplínájának. Esszéit 
a mostaninál is árnyaltabbá tehetné, ha tágabb 
kitekintést nyújtana más mûvészeti ágakra, mi-
ként azt a femme fatale esetében tette a festé-
szettel vagy zenei utalásaival. A mítoszok a vizuá-
lis mûvészeteknek s a zenének is örök té mái, 
ezek az irodalmi szövegekkel szinoptikusan „egy-
   benézve” komplexebb lenyomatát kínálják egy 
korszaknak, mint ha csak az irodalmi vonat-
kozásait tekintjük. Már a társmû vészetek kü-
lön bözô korokra jellemzô mí toszválasztásai is 
árul kodók, a szerzô által nem említett Remb-
randt JUPITER ÉS MERKÚR MEGLÁTOGATJA PHILE-
MONT ÉS BAUCIST (1658) címû képén a síron túl 
is hûséges párt örökítette meg, ám a századelô 
festôi már a misztikus, erotikus elemekre voltak 
fogékonyak, amint azt Edvard Munch A VÁMPÍR 
(1893) címû képe is jól példázza. A zenében 
említhetnénk Kékszakáll történetét is, mely a 
XX. században vált igazán ismertté a szer zô által 
is említett Bartók Béla A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG 
VÁRA címû operája révén. Komoróczy Géza fel-
fogásában a mítosz nem irodalmi mûfaj, hanem 
szemlélet, világnézet, amely bármilyen mûfaj-
ban kifejezôdhet.10 Ká nyádi András kiváló mí-
toszelemzéseit a plasztikusabb társadalomkép 
és a társ mû vészetek szélesebb körû bevonása 
tehetné igazán „3D”-sé.

Kányádi a legtöbb esetben eredeti angol, né-
met és francia szövegekkel dolgozik, s mert a 
magyar fordításokat sok esetben pontatlannak 
vagy elnagyoltnak érezte, több változatban ol-
dotta meg ezt a problémát. Leggyakrabban a 
kérdéses magyar szóhoz vagy kifejezéshez zá-
rójelben odaírta az eredeti szót is. Több esetben 
az eredeti szöveget idézi elôször, s azt követi 
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zárójelben a magyar fordítás. Ilyen hosszabb 
szövegrész a Drakula szerzôjeként ismert Bram 
Stoker önvallomása, amelyet zárójelben olvas-
hatunk magyarul is. Ez a módszer egyes szavak, 
rövidebb kifejezések esetén még nem zavaró, 
hosszabb szövegrészek beidézésénél azonban 
megtöri az olvasás ritmusát, felesleges meg ket-
tôzôdést ékelve egyazon szövegtestbe. Egy másik 
változatában a szerzô idegen nyelven idéz hosz-
szabb szövegrészt, melyhez a fejezetvégi jegy-
zetbôl kell hozzáböngészni a magyar fordítást. 
Ilyen az a Casanova duxi hagyatékában meg-
talált terjedelmes francia nyel vû levél is, me-
lyet a fôszövegben eredetiben olvashatunk, és 
a megértésért hátra kell lapoznunk a jegyzetek-
hez. Legrosszabb változatában azonban nincs 
is magyar fordítása az eredeti nyelven idézett 
szövegnek. Az olvasó kitalálhatja például, hogy 
mit sugdos Lilith a kígyónak: „wrap me round”, 
„fold me fast”, „grip and lip my limbs”, ha meg nem 
tud angolul, hát úgy kell neki. Kányádi korrekt 
módon kezeli az általa felhasznált eredeti szö-
vegeket, talán túlzottan is, ám az idézési-fordí-
tási technikáját illetôen következetlen, s ez a 
nyelvi egyenetlenség nehézkessé teszi az ily mó-
don háromnyelvû vé vált könyv olvasását. Talán 
szerencsésebb lett volna a fôszövegben mindent 
magyarul írnia, s a jegyzetapparátusban köz-
zétenni a fordításokat, hogy a nyelvészet és a 
fordítási technikák iránt mély vonzalmat ér-
zô olvasók ott tanulmányozhassák. Külön ki-
emelen dô érdeme azonban a szerzônek, hogy 
ízes szó for dulatokkal élve, élvezetesen ír bo-
nyolult kér  désekrôl is, felcsigázva olvasói ér-
dek lôdését a téma iránt. Ehhez segítséget is 
nyújt, a fejezetek végén pontos forrásleírással 
szolgál, és külön irodalomjegyzékben tünteti 
fel az adott mítoszkör elemzéséhez felhasznált 
irodalmat, kötetének végén pedig átfogó, tema-
tikus szakbibliográfiával nyújt eligazítást a mí-
toszkritikával behatóbban foglalkozni kívánó 
olvasóknak. Sajnos az általa ajánlott leg alap ve-
tôbb irodalom – így többek között Gilbert Du-
rand, Gaston Bachelard, André Jolles, Maud 
Botkin – még nincsen lefordítva, és Kányádi 
addig kevés esélyt lát a magyar mítoszkritikai 
iskola kialakulására, amíg legalább e szerzôk 
mûvei magyarul nem olvashatók. De talán ép-
pen az ô hazai berkekben szokatlan mûfajú, él-
vezetesen megírt és továbbgondolásra sarkalló 
könyve ad majd kedvet és lendületet a hazai 
fordítóknak és a mítoszkritikai indíttatású ku-
tatásoknak.

Könyvének elején a szerzô felhívja olvasói 
figyelmét egyik kedves mestere tanácsára. Frye 
arra tanít, hogy az irodalmi mûvekhez úgy kö-
zelítsünk, mint a múzeumlátogató a képhez: 
kissé hátralépve, akkor jobban meglátjuk a lé-
nyeget, mely szerinte maga a mítosz. Nos, meg-
fogadva a tanácsot, végezetül lépjünk egy kissé 
hátra, s vessünk még egy utolsó pillantást Ká-
nyá di András hôseinek színpompás körpano-
rámájára. Láthatjuk a fává változott örök sze-
relmeseket s a kígyót csábosan igézô Lilithet, 
elbûvölôdünk Salome transztáncától, együtt ér zô 
pillantást vetünk a magányos Minótauroszra, 
szinte halljuk közben a Rajna tündérének szív-
bemarkoló énekét s a vízbe fúlt Leander után 
zokogó Herót is, megperzselôdünk Kékszakáll 
titokzatos tekintetétôl, még pirkadat elôtt bú-
csút intünk Drakulának, s jót mulatunk a Buda 
háztetôin végigszaladó Casanován. S valóban, 
így hátralépve talán jobban megértjük a lénye-
get, a mítoszok örök körforgását a hatalom, a 
szenvedés, az erotika, a szerelem, a szenvedé-
lyek és a halál körül, s megértjük, hogy az ölés 
és ölelés körtánca nem egyéb, mint csók, vér, 
könny és egyéb testnedvek.
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