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1471

Nédasdy Adam

AZ EMLEKEK

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazdaja én vagyok.

En veszek nekik sminket és ruhat.
Nem tudom, mezteleniil milyenek.

Az emlékek szabadon kéborolnak,
még az se biztos, hogy mind visszajott.
Vagy valtozott a hajviseletiik,

és bosszant, hogyha rijuk ismerek.
Néha 6vatlanul megragom Gket,

néha ulok, szarazra koptatom.

Az emlékek gazdaja én vagyok.
Ahogy én tudom, tigy volt pontosan.

MINT A BOLYGOK

Az égitestek csak jonnek velem,

nem tudom: dédelgetnek vagy hazudnak.
Es égitest volt & is, égi test,

orokké elmozdult, ahogy a bolygok.
Hazudott, édesen, mint a horoszkép:
hogy holnap, végre, de akkor nagyon.

Borus eget szeretnék, mar ne kelljen
figyelnem az elmozdulasokat,

a konstellaciok fazisait;

csak egyértelm, sziirke fényt szeretnék.
Ha ranézek, lassam a tiszta dunyhat,

a faltél falig beborult eget.

De nem ezt kapom, égboltot kapok,
szirupos, sziporkazoé csillagokkal.
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A HAZAFIUI HUSEGROL

Hazankban, fidk, nem szabad csal6dni,
mert olyan az, mint az édesanyank.
Ugyanazt {6zi folyton, s hajtogatja:
hogy ezt szeretjiik. ,,Egyél még, fiam!”
Konyhgjaban utott-kopott edények,
ami meg 0j, az tGliink idegen.

Falan a régi eskuvéi képiuk,

LuUgye szép asszony voltam?” — kérdezi.
Sosem volt szép. De ne vegyétek észre.
Menjetek el szépen, ne széljatok.

A cip&nket nézhetjiik nagy zavarban,
hogy cstinya asszony az édesanyank.

S ha fényévnyire van mar a szobaja,

a tavolsagon hiiledezni kar:

a laba kozul byjtatok eld,

s a szaga végig ott lesz rajtatok.

Bertok Laszlo

EZ A POLITIKAVAL
ATITATOTT

Ez a politikaval atitatott
ha-beleesel-elsodor,

ez a nathat, dithot vagy ahitatot
kelteni képes hazipor,

ez a mikor 6rokké ég a tetd,
és mulo langja, mint a nap,
ez a ganéval telt madaretetd,
avigyazz, a kutya harap,

ez a hogy fenekében is feje van,

s jaj, ha a hangja, a szaga,

ez a ha mikor mar sok a nyugtalan,
durrant, hogy 6vé a haza...
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EZ A KI-KISULO FESZULTSEG

Ez a ki-kisiil6 fesziiltség,

a mi majd, most majd zlrzavar,
a mintha semmi, csak ricsaj,
hogy a mazlit hitelesitsék,

ez a konok bizonytalansag,

a hol itt, hol ott csapja ki,
mintha csupan, mert nincs, aki
belehalna, ha folakasztjak,

ez a, hogy akkor ember, orszag,
s egyszerre, mert mind okosabb,

mintha az hidnyozna csak,
hogy megcsokoljak egymas torkat...

Tenigl-Takacs Laszlo
KERESZTUTAK

...Ahogy igy beletorédott a jévébe, megnyugodott. Az unokakrél a mama jutott eszébe,
és ettdl vilagos lett a gondolkodasa, tiszta, mint a napfényre kitett viz. Régen igy csi-
naltak. Ha a kit megzavarosodott, bef6ttesiivegekben tették ki a vizet az ablakparkany-
ra, és ha atjarta a napsugdr, letilepedett, megtisztult a piszoktdl. A legjobban azt sze-
rette, mikor felmaszott a mama 6lébe, még egészen nagylanykoraban is, az pedig a
szajabol etette, mint a madarmama a fiokat. Még a halat is megette igy, pedig nem sze-
rette. A falatnak hal-, kenyér- és mamaize volt, 6t pedig alig lehetett leszoktatni arrdl,
hogy szajbol kérje a megragott falatot, noha iskolaskoraban mar szégyennek szamitott
az ilyesmi. Mik6zben ezeken jart az esze, tamadt egy gondolata. Hogy ha szép és tiszta
dolgokat mond a fejében, tisztabban latja, hogy mi lesz, akkor elgyengiil benne a t3j-
dalom, a banat és a félelem. A varroda jutott eszébe. Taldn nem is varroda, hanem Patyolat
volt az, szemben az utcdn, régi dolog, mdr vagy negyven éve bezdrtak. Olyan furcsa volt, hogy
a Rozentdl Lili dolgozott benne, akivel egy faluban sziilettek, aztdn az is felkeriilt Pestre, mds-
kor és mdshogyan, mint ahogy 6, és épp abban az utcdban dolgozott, ahol nekik is kiutalta a le-
vdlasztott lakdst a tandcs. Gyerekkorukban sokat csamborogtak egyiitt a tarlon, az akdcosokban.
Szétuitte, aztdn ujra dsszesodorta 6ket az élet. Ilyen volt akkor a torténelmi helyzet. Rengeteg
ember koltozitt mdshova. Volt, aki partutasitdsbol, volt, aki a munka miatt. A Rozentdl Lili ak-
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korra nagyon elhizott, ugy nézett ki, mint valami szemiiveges, sziirkésfehér borii balvany, a
vorosesszoke haja is kifakult, mint a kéc, mondta, a sterilizdlds miatt, ami meguvdltoztatta a hor-
monjait. Aztdn meg is halt nem sokkal azutdn, infarktusban, nem birta a szive a nagy kovérsé-
get, meg amit csindltak vele. Neki is volt infarktusa *74-ben vagy *75-ben, de ez csak évekkel
késobb deriilt ki egy vizsgdlaton. Mondta is az orvos, hogy ezt most labon kihordta, de vigydz-
zon magdra, ne dohdnyozzon annyit, és ne idegeskedjen, ne dolgozza haldlra magdt. De hogy
lehetett akkor és igy nem idegeskedni? A Rézental Lilivel meg volt egy nagy kalandjuk, egyszer
Jott egy égszakadds, és annyi esd esett, hogy nem tudtdk levezetni a foldek. Az 1t menti drok ki-
dradt, vagtatott benne a viz. Ok meg fogtdk a nagy mositekndt, beleiiltek, és igy csonakdztak
azon a nagy vizrohandson, pedig veszélyes volt a dolog, mert az drok teli volt kovekkel, rozsdds
vasakkal, és ha beleborulnak, nagyon dsszevaghattdk volna magukat. De nem lett baj, csak
annyi, hogy csuromuvizesen mentek haza, és nagyon kikaptak mind a ketten, mert a batyja
egyszer kitalalta, hogy fog]anak kisrokat, és vigyék haza. Volt is egy kotorék a falu alatt.
Ejjel szoktek ki, mikor mar mindenki aludt, mert tudtak, hogy féleg éjjel maszkalnak
arokak, akkor lehet a szemiiket latni a sotétben, és megfogni Gket. A batyja nagy tiizet
rakott a lyuk el6tt, nedves avart dobalt ra, hogy kihajtsa Gket a fiisttel. Cstzlival akarta
a nagyot leléni. De nem j6tt ki semmi a lyukbdl, talan nem is lakott benne réka soha.
A papa meg kozben felébredt, és egész este Gket kutattak a hazaknal meg a gazban,
hogy hova mentek. Még a rend&rséget is felhivtak, akkor még nem voltak mobilok, egy
telefonfiilke volt az egész faluban. A papa nem szokott verekedni, de akkor mégis kap-
tak t6le, mert nagyon dithos lett az aggddas miatt. Aztan késGbb mégis lett kisroka, az
erdésztSl kaptak, de nem tudtdk, hogyan kell vele banni, csontokkal, kenyérhéjjal és
moslékkal etették, el is pusztult egy hét alatt...

2

...alig aludt valamit. A Gitaros jart sokszor az eszében Mikor elkezdte az ivast, még
elegansan csindlta. Példaul tivegrablésat jatszott, ezt & talalta ki. Rajzolt egy nagy kort
a porba. Kézepére tette a pidt. Ha barki hozz tudott érni, ihatott, ha kivédte, és 6 volt
a gyorsabb 6 kortyolt egyet. Uj iiveggel kellett vennie annak, aki a piat kiboritotta. Har-
man, négyen is csaholtdk, mint a farkasok a medvét, mégis majdnem mindig § ivott.
Aztan avégére nagyon bertigtak, nem jatszottak mar, csak tiltek a padon, a h&si emlékmi
tovében, ittdk a toményet, mar nem is dumaltak. A Gitaros néha dlmdban még Gssze is
pisalta magat. Azutan a szomorasag miatt kiment a fejébdl a mult. Bamulta az 6regasz-
szonyt a mellette levs agyon, arra gondolt, milyen lett volna neki is éregnek lenni.
A néni hunyt szemmel titogott, mint a partra sodort halak, mintha mondani akarna
valamit. Biztosan & is legbeliil beszél a fejében. Utolso stadiumos. Itt mindenki az. Néha
magukhoz térnek, néha visszaajulnak, kigyulladnak és kialszanak, mint a fények a
miiszerfalon, a gyarban, a futészalagterem végén, amit senki sem értett, mert se csengé
nem szo6lt, hogy sziinet van, se a miiszakvezeté nem mondta el, hogy miért pislakolnak
azok a lampak, csak azt, hogy fontos, hogy égjenek. A kislany otthon van. Még nem
tudja, még nem mondtak el neki. Furcsa, hogy a kislany is ugyanigy mind a két sziilgjét
tal fogja élni, ahogyan 4§ is talélte. Vele egyik sem torédott, az anyja a mamanak adta
nevelni, az apja még a sziiletése el6tt otthagyta Sket. Szép ember volt, sok gyereket
csindlt itt-ott, nem is ismeri jol az Gsszeset, de legalabb négy vagy 6t testvére van a
kornyezd falvakban osszegyiiltek az emberek, mikor a front tovdabbvonult. Elmenekiilt a grofis, aki
nem grof volt, hanem egy kuldk, még az apja vette meg a kastélyt az igazi grofoktol. Szikviziizeme
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volt, meg malma, és rengeteg foldet vdsdrolt Gssze a kiirnyéken. Uristen, hogy mennyit napszimoz-
tak neki az aratds meg a cséplés idején. Mdr tizenhdrom évesen & etette a gépet hajnaltol estig,
ebbdl lett liszt egész évre a csalddnak. Aztdn volt, hogy mulatiak, az apja, nagy selyma, kicsent
vagy fél tucat tojdst, egy szakajté kukoricdt, azzal fizették ki a mozit, amit a malomban csindlt
ugyanaz a kuldk. Ott latta az dsszes Chaplint. Csak film volt, zene nem, az emberek meg folyton
belebeszéltek. Régi filmek voltak, gyakran le kellett alini, mert elszakadt a szalag. Aztdn, mikor az
oroszok bejottek, mindenki dsszeszaladt, talicskdval, de volt, aki szekérrel, és széthordtak mindent
a kastélybol, lefeszegették a falrdl még a didfa burkolatot is. Kiszedegették a pdalmahdzbol a nagy
tivegtdblakat, sok eltort, de valaki értett hozzd, hogyan kell méretre vagni a darabokat. Pici abla-
kok voltak mindenkinek a faluban, ha kitortek, sose volt pénz iivegre, deszkdval foltoztak be Gket.
Igy most vildgosabb lett a szobdkban, még a cserepekbil is kijitt egy-egy iivegtabla. A palmdkat
meg ugyis elvitte a haboris tél. Az egyik szomszéd egy nagy ontottvas kddat cipelt haza, karmos
oroszldnldbai voltak, egyenként vagy tiz kild, be se fért a hdzba. Amig el nem kezdiék begyiijteni a
vasat, cefrét tartott benne az udvaron egy hatalmas valya allt 6ntott k6bsl. Amikor a svab
éregasszony elkoltozott a lakételepi fidhoz, a hdz meg nem kellett senkinek, olcsén
megvette, és a mamaéknak utalta ki a tanacs. Sokan koltoztek igy be a teleprél a falu
kozepébe. Ok meg azt csindltak, hogy az unakatesoival telehtiztak azt a nagy valyut
a kiatbol, vartak egy kicsit, hogy felmelegedjen, de még olyan is volt, hogy a papa is
ontott bele egy bogracs forré vizet, hogy minél hamarabb belemaszhassanak. Egész
nyéron abban a bealgasodott, sikos kévalytban pancsoltak, egészen kiazott és kisebese-
dett t6le a boriik. Csak este masztak ki, dideregve, mikor a papa vagy a mama a nap-
szambol az étellel hazatért. Mikor mar htivosodott, halakat pecaztak a kanalisbol, és
azokat tették bele. Aztidn az egyik éjjel nagyon hideg lett, a valya fenékig befagyott, a
halak pedig az egyik sarokba bujtak, agy fagytak bele a jégbe. Kérdezte, hogy ha fel-
melegitenék a vizet, megélednének-e még, de a papa azt mondta, hogy most mar nincs
mit csinalni, megfagytak, ilyen a halal. Akkor arra gondolt, hogy kar volt kifogdosni
azokat a halakat, még ha nem is akartak, hogy meghaljanak, és hogy biztos azért bujtak
ossze, hogy melegitsék egymast, ahogy 6k szoktak télen 6sszebtijva a mamaval meg a
papaval a kis asztali kalyha melege mellett, a dunyha alatt...
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...Mikor a téeszt bezartak, nyolc-tiz éves lehetett. Ott maradt a telepeken egy csomé
lestrapalt gép, 6r se volt mar, nem kellettek senkinek, 6k meg a batyjaval bemasztak a
keritésen, és leszerelték az alkatrészeket, mar amit elbirtak, gy(jtotték, a kiskocsin el-
toltak a MEH-be, a MEH-es meg mindig megkérdezte, hogy hol loptik mar megint,
de mindig bevette, mert tudta & is, hogy honnan valé. igy fagyiztak, meg hoztak csokit,
édességet akicsiknek, féltestvéreknek és unokateséknak, akiket mas asszonyok neveltek.
A batyja joszivi, rendes ember, mikor a papanak levigtak a labat a dohdnyzas meg a
cukor miatt, § torédott a legtobbet vele, még alig volt tizenhdrom éves, de mar Ggy
viselkedett, mint egy felnétt, emelgette, kitolta a hdz elé, hogy beszélgethessen a t6bbi
oreggel. Tiz éve Németben él, egy toroknek van ott konzervgyara, aztan elvett egy
magyarorszagi n6t, és mind a ketten kinn maradtak. Megkapta a tartézkodasit, gyere-
kek sziilettek ott is, meg most, hogy Unié van, tigyis mindegy, nem kell az engedély.
Madr 6rdk dta a halott testvéreirdl gondolkodott. Taldn a Bandi volt a legjobb szivii, a legvagd-
nyabb. Négyszer szokott meg a hadifogsagbal, és mindig elkaptdk, de sohase lett beldle baj, megetet-
ték, megitattak vodkdval, aztdn visszavitték a lagerba, legutoljdra Karpdtaljan valahovd, onnan
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is jott haza *47-ben vagy 48-ban. Ugy hiisz évvel késobb, mikor a férjével eldszir hazaldtogatott,
és kibékiilt vele a csaldd, a Bandi nagyon beriigott, és sirva eskiidozott az él6 Istenre, 1igy csindl-
la végig a haborit, hogy senkinek a vére nem tapad a kezéhez, ha loni kellett, & mindig az eget
lovoldozte. Latta is a szakaszparancsnok hadnagy, de nem szolt, szemiiveges ember volt, tanito
Putnokon. Azutdn errél meg eszébe jutott a német pildta, hogy valamit kiabdlt, vegfonhir és ferbéten.
Meghibdsodott a gépe, azért kellett leszdllnia a Tisza melletti marhalegeldn, de aztdn menekiilnie
kellett, mert az oroszok mdr a tilparton voltak, a szomszéd faluban. De 6k nem mentek el, hanem
seregestiil jottek, elobb a gyerekek, aztdn az asszonyok is, leszereltek mindent a repiilérdl, az egyik
[fiti még a loszereket is ki tudta piszkdlni. Az asszonyok meg az ejtdernydkon veszekedtek, kettd is
volt, szétszabdaltdk, hogy majd dgynemﬁt varrnak beldle, de késébb kideriilt, nem volt jo hozzd,
mert valami gumiszerii anyag is volt belepreselve szélizzadt az ember, ha rajta fekiidt. Aztan
megjitt a masik gép. Sokdig kovizitt felettiik, és billegetett. Evekkel késobb, a téeszben a szereld
elmagyardzta, hogy a pildta figyelmeztetni akarta ket, mert a hdtrahagyott fegyvereket meg kell
semmusitent, nem juthatnak az ellenség kezére. De 6k nem tudtdk, miért billeget, aztan mdr csak
arra emlékezett, hogy a golyok végigszantottak koriilottiik, mint az ostorcsapdsok, a gépfegyver
hangjdt még nem is hallottak, mindenki szaladt és biijt, ahovd tudott. De hdt hovd lehet bu]m egy
marhalegelin? A legtobben azok koziil haltak meg, akik a gép ald mdsztak. Két ocese is golyot
kapott, az egyiknek csak a fenekét sirolta, mégis 1igy ivoltott, mintha nyizndk, a mdsik csendben
fekiidt, annak a combjdt és a bal tiidejét l6tték keresztiil. Teljesen dtvérzett a sok pdrnahuzat és
lepedd, amivel megprébaltak bekotozni, olyan volt végiil, mintha valami vords ruha lenne egy
fehér viaszbabdn. Csoda, hogy mégis tilélte, fél évig tartott, mig felépiilt, szalmdval bélelt szekéren
vitték be a vdrosi kérhdzba régoéta jart mar, a harmadik gyerek utan jottek az elsé tiinetek.
Mondték, valami ciszta, virus okozza, sok nénél, olyan, mint a jarvany. Aztan darabok-
ban szedegették ki a méhét, vagy két éven at, végil kidertiilt, rosszindulata, attételes, és
sajnalom, fiatalasszony, de nem lehet meggyégyitani. Az orvos biztatgatta, hogy van
még alternativa, 6 meg azt felelte, de lehet, hogy csak gondolta, hogy doktor tr, tudja,
nalunk is azt mondjak, mint maguknal, mindenkinek megvan a maga keresztje. Hat
most neki is meglett. Otthon sokdig nem mondta el senkinek, még csak az kellene,
hogy a gyerekek is tudjak, meg hire menjen a faluban. Talpon is maradt, amig a mun-
kat birta. Bejart a kemoterapidra. Persze, nem lehetett sokaig titkolni, jottek is a so-
pankodok...

4

...hordtdk a kastélyt, nem sok minden maradt mdr. Az apja két mdrvdnyszobrot hozott haza, olyan
kisebb mellszobrokat a kredencre. Késébb a férje mondta, hogy a nagy orrit a Dante, a szakdllas
pedig Homérosz, de nem mdrvdny, hanem valami ontott kéanyag, olyan, mint a gipsz, csak ke-
ményebb. O pedlg konyveket cipelt, szakajtoban. Tobbszor is fordult, mdsnak vigyse kellett volna,
sok még ma is meguan a fidndl, de mdr lekopott réluk az aranyozds. Jo kinyvek voltak, régiek,
kemény kotésiiek, nem olyanok, mint késébb a partiskoldn, ahol hozzdragadt a gerinciikon az enyv,
ha beleizzadtak a kezébe, ha meg nydlas wjjal divgolte ket, szétkenddiek a betiik. Sokdig gondol-
kodott a kimyvekrdl. Uristen, hogy mennyit elolvasott, a férje haldla utdn. Néha éjszakdnként
kettot-hdrmat is. Akkor még nem volt tévéadds, a mozifilmeket pedzg mdr délutdnonként megnéz-
te mind. Aztan mailni kezdett az injekcio hatdsa, jottek a fajdalmak, igy kisziak eld, mint a kigyck,
eldbb csak lassan, de utdna tekeregm kezdiek a hasdban. A vége felé mar csak kétféle volt, ax egyzk
a kisebbik, dllanddan kattogott és zakatolt, mint a sinek, a mdsik, a nagy, pedig tjra meg iijra
végigrohant rajta, mint a gyorsvonat, ilyenkor mindig a fal felé fordult, okolbe szoritotta a kezét,
asszeharapta a fogdt. Nem szevette, ha ldtjak, hogy szenved, ezért, ha megkérdezték, mi baja,
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meért hallgat, azt mondta, {3j a foga. Errdl pedig az jutott eszébe, hogy egyszer kislany-
kordban mozgott az egyik. A papa dgyba fektette, madzagot kotott ra, a masik végét
az ajtokilincsre. Mesélte, régen is igy szoktak, még neki a nagyapja is. Aztan becsapta az
ajtot, de a fog nem szakadt ki. Hairomszor kellett Gjra csinalni. Csupa vér lett a parna.
Nem sirt, csak egy kicsit, és kérdezgette, ugye, nem tart mar sokaig. A vége meg az lett,
hogy a nagy csapkodasra bejott a mama, elkezdett kiabalni, hogy a rak egye ki a szived,
mit csinalsz azzal a gyerekkel, a papa meg felkapta, szorosan magahoz 6lelte, 6 meg
érezte az arcan, hogy a papanak is folynak a konnyei, mert mar megbanta az egészet.
Kereste magat a benti sokasagban az emlékek kozott, és rajott, hogy minden emléke
olyan, amit latott, hallott, vagy amiben személyesen is ott volt, mert konyvet egyet sem
olvasott. Ujsagot se soha. Ugy is hivtdk az tjsagot, hogy ,,papiros”, mert a leirt beszéd
csak begytjtasra val6. Nem is volt konyv talan a faluban. Mikor a hazakba bekoltoztek,
gyakran a berendezést otthagytdk nekik az 6rokosok. Féleg a vacakjat. Konyvet alig
talaltak, néhany ifjasagi regényt, amit j6 tanulasért kaptak a régi gyerekek, a svabok,
bele is irta gyongybettikkel a tanit6 néni, hogy ki mibél ért el kival6 tanulmanyi ered-
ményt. Kincses Kalendariumot, Fiiles Evkonyvét, egypar kopott és szakadozott Biblidt
is olvasott veliik az oreg orvos. Foként azokat a részeket, amit a hittanon nem tanultak. Két hdz-
zal mellettiik lakott, joszivii volt, meguizsgdlta a szegényeket is, ha nem volt pénz, lehetett neki
vinni tojdst vagy kukoricdt, még korpdt is, mert nem volt valldsos, disznot tartott, megette a kol-
bdszt, a szalonndt. Az apja segitett levagni. Aztan amikor megtiltotidk a szakmdjdt, titokban to-
vdbbra is lehetett menni, 6 meg konyveket adott olvasni a fiataloknak, akiket érdekelt. Utdna leiilt
veliik beszélgetni, kérdezgette, hogy szerintiik mit jelent. Azt is mondogatta, hogy ne a torténetre
figyeljenek, mert nem az a fontos, hanem arra, amit az iré mondani akar. Papirfedelii, rongyos
konyveket, az egyikre még ma is emlékezett, valami romantikus cigdnyos torténet volt, egy szegény
hési fui kitépte a szivét, és azzal vildgitotta a népnek az utat. Késobb a pdrtiskoldban is olvastattdk
veliik. Milyen biiszke volt, hogy & mar falusi parasztliny létére ismeri. Azutdn félalomba meriilt,

felriadt, elaludt...
5

...felocstdott megint. Bamulta, hogy esik az esé az ablakiivegen dt. Nem tudta, hany éra van, csak
akkor deriilt ki, hogy dél koriil, amikor jott a névérke, az iddsebb, és kérdezte, hogy néni, kéri-e az
ebédet? Nem kérte, nem is volt kedve, mindig oklendezett, amikor az tiriilékes zacskot a miianyag
katéter végén cserélték. Mdr lanykordban is utdlos volt, elég volt annyi, hogy az iddsebb bdtyja, a
Bandi ugy csindlt, mintha belekopne a mdkos tésztdba. Ritkdn ettek ilyet, és mdr egész nap alig
vdrtdk a vacsordt, a bdtyja meg mélyen leszivta a taknydt, krakogott, persze igazdbol belekipni
tgyse mert volna, de neki mdr ez is elég volt, elundorodott, inkdbb lekudros kenyeret evelt, a tob-
bieké lett az § része is. Nézte a barna fiatalasszonyt maga mellett. Utolso stadiumos. Itt mindenki
az. Nagyon nyugtalan volt az éjjel, jajgatott és nyogott, tobbszor is csengették az iigyeletes orvost,
injekcioztdak és nyugtatoztak, aztdn nagy végre elcsendesedett. Az els6 térjébe nagyon szerelmes
volt. Majdnem minden kamasz lany szerelmes volt bele. Mert gy hivtak, ,,Gitaros”, és
mert jol muzsikalt, és azt is maga tanulta, mindent magatél tanult. Hivtak lakodalomba,
keresztelSre, legtobbszor ingyen zenélt, elég volt, ha annyit mondtak neki, szeretlek,
testvérem, de nincs pénzem, nem tudok fizetni, aldjon meg az Isten, ha segitesz.
AGitaros szerette magat felcsigazni a veszéllyel. Balhés volt mar az apja is. Néha bement
a magyar kocsmaba, leiilt a kijarat kozelében, feltett egy esztékas szemiiveget, rendelt
egy feketét, ajsagot vett elg, tgy csinalt, mintha azt olvasna. Tuti, hogy valaki beszolt,
6 meg idegeniil visszapofazott, ,ne legyél disszonans” vagy , dilettdns”, meg ilyesmik,
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amit sem & nem értett, sem mas, viszont j6l felcukkolta vele a parasztokat. Néha tild6z6sdi
lett a dologbdl, 6 nem ivott, jol is sprintelt, csak egyszer tudtik az épitkezésen a bodék
kozt bekeriteni. Mégse bantottak, mindenki csak lihegett és rohogott az egészen. Aztan
elmalt a viddmsaga, mikor szalonnasiités kozben beszakadt alattuk a homokpad, és
tizennégyen estek bele a folyoba. A legtobbet kihtztak, de a Gitaros 6ccsét elvitte az
orvény. Csak a kezét lattdk még egy darabig, ahogy probal belekapaszkodni a levegébe.
Onnan kezdve majdnem mindennap ivott, elgjott belSle a genetikai 6rokség. Vele se
torédott, pedig akkor mar hazasok voltak, és varta az elsG gyereket. A ségora holttestét
csak harom hét milva talaltak meg egy idegen orszdgban, olyan messzire sodorta a viz.
Nem is lehetett megnézni a ravatalozéban rengetegen ott voltak a vidéki népfdiskoldrol is, meg
két tandra a debrecent egyetemrél. Mondtdk, & volt a megyében a legjobb népmiiveld, nagyon
intelligens és rendes ember. Pedig akkor mdr nem voltak parttagok, nem léptek vissza az emeszempébe,
meg sem kellett beszélniiik, hogy miért. Az otvenhatosok sem bantottdk 6ket, mikor volt a nagy
lovildozés, a tizendt éves hdzmesterfiti becsengetett hozzdjuk, és mondta, hogy ne féljenek, bdcsi,
nem lesz bantoddsuk, maguk rendesek, én majd megvédem magukat. A férje pedig megsimogatta
a fejét, és axt kérdezte, miért nem az iskoldba megy, ott lenne a helye, de a fiti csak nevetett, és
mondta, hogy bezdrtak az iskolak. Toltényhevederek voltak a vdlldn keresztben, mint a partizian-
[filmekben. Biztos ott latta, a Csapajevben, mert akkoriban csak féleg szovjet filmeket adtak. Aztin
’57-ben meghalt a kozépsd kisldny, °59-ben a férje, & pedig egyediil maradt a két gyerekkel dtven
éven keresztiil. *58-ban esett teherbe a legkisebb fitival. Akkor mentek utoljdra egyiitt moziba, az
Oreg Haldszt nézték meg a Voris Csillag Filmszinhdzban, a férje akkor mdr betegeskedett, mindig
fajt a feje, a film kizben is. Az a film is isteni volt...

6

...Szamolgatta a napokat, miéta is van benn. Néha korkorosen osszedllt el6tte az egész.
Mi miért volt, miért tortént. Mikor. Milyen furcsa, hogy pont akkor jon tisztaba dol-
gokkal, mikor mar nem sok haszna van az egésznek, még ha van is valami tanulsag.
Gondolkodott azon, hogy mi volt a legrosszabb. Eszébe jutott, hogy mikor elhagyta a
Gitarost, mert mar nem birta tovabb, elment az anyjdhoz a szomszéd faluba, mert nem
volt hol aludniuk. Az meg egy nyugdijas traktorosnak volt a felesége. Kiszokittette a
hajat a magyarok kozott, hogy rajuk hasonlitson, de persze tudtak, hogy mi a szarma-
zasa. Oket beengedték ugyan, de az éregember azt mondta, hogy nala nem alhatnak,
menjen csak vissza a férjéhez, békiiljon ki vele, mert a feleségnek a férje mellett a helye.
Kalonben sincs nekik még egy szobdjuk. Kidobta 6ket. Busz nem jart mar, ezért egy
torott telefonfiillkében aludt a kisfitval, illetve nem is aludtak, csak dideregtek, vartak,
hogy hajnal legyen, és az els6 buszra felszallhassanak. Aztidn megint csak a mamahoz
keriilt, az fogadta be Gket évekig. Rossz emlék volt ez nagyon, de volt még egy még
rosszabb is. Egyszer mezitlab kerget6ztek a kertben, 6 pedig belelépett egy félig szét-
rothadt kutyaba. Magas volt a fii, nem vette észre, a szél meg gy fajt, hogy nem is
érezte a szagat. A talpa alatt roppantak a csontok, elcstiszott, hanyatt esett, a labujjai
koziil pedig fehér kukacok masztak el6. Akkor mar meglett a szag is. A borzalomtél alig
tudott feltipaszkodni. Nem kiabalt, néman hazarohant, atolelte a mama labat, nem is
sirt, csak elmotyogta, hogy mi van. A mama pedig nagyon megmosdatta a lavorban, és
mondta, hogy este, majd ha hazajott a papa, kikaldi, és elassak mélyre azt a kutyat.
Kés&bb, mikor mar voltak horrorfilmek, nem is félt t6liik. Mert mik voltak ahhoz képest?
Akkor, a kutya miatt gondolt el&szér a halalra alaposan, hogy mi lesz azokkal, akiket
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eltemettek. Szétrohadnak azok is, megeszik ket a kukacok. Addig gy képzelte, hogy
a halottak a koporséban kifehérednek és megkeményednek, mint a szobrok, a Dante és
a Homérosz sokdig végigkisérték az életét. Mikor az wra dlldst kapott a pesti minisztériumban, és
kiutaltdk nekik a nagy lakdst, a konyvespolc tetejére keriiltek a pdrisorozatok folé. Marx—Engels
meg a Lenin-isszes. Az wra rengeteg konyvet kapott a hivataltol, meg vdsdrolta is Gket. A legjob-
ban a kicst, papirfedeliieket szerette. Harom forintba keriiltek, hetente hozta a postds. Akkor az volt
a pdrtutasitds, hogy az egész nép olvasson, foleg a munkdsemberek. Elfértek barkinek a zsebében.
Szegényekrdl szoltak, haboriikrdl, végi, szomoru torténetekrdl, csak kevés volt koziiliik nevettetds.
Az irokrol semmit nem tudott, nem is nagyon figyelt a neviikre, de egypdr cimre még ma is emlé-
kezett. Az egyiket 1gy hividk, hogy a Haldl Hajo, és arrdl szolt, hogy a matrézokat becsapjdik, és
mind meghalnak egy nagy vashajoban a tenger kozepén. A Goriot apit az isszes gyereke elhagyja,
megbdnjdk, de mds késén, a Goriot apo egyediil hal meg, és magdnyosan. Mikor az wra megkér-
dezte, hogy tetszett neki a kimyv, mindig azt mondta: isteni. Ezt a szot haszndlta. Es hogy egy kinyo
mikor jo, azt még az dreg orvos magyardzta el nekik, akit elégettek a lagerben. Azt mondta, hogy
a jo torténet olyan, mint az igazi életiik, szomorti és szép, és mindig erre figyeljenek. Még azt is
megesindlta, hogy olyan konyveket adott nekik, amikben grofndk voltak, dekadensek és szerelmesek,
0k pedig rogton tudtak, hogy az a torténet nem jo, nem szép, mert nem szomori, és nem igazi.
Késébb a férje azt mondta erre, hogy azért nincs teljesen igaza, és megnézték a kertmoziban
a Pdrmai kolostort, amiben a gazdag emberek voltak szerelmesek és boldogtalanok. A kedvence, a
Gérard Philipe jdtszott benne. Es az a film ugyanolyan isteni volt, mint a szegényemberes filmek,
a Valahol Euwrdpdban meg a Talpalatnyi fold. A férje még azt is mondta, hogy nagyon konnyelmii
volt az az orvos, mert betiltott konyvek voltak azok, bortonbe keriilt volna, ha kideriil, 6 meg axt
vdlaszolta, biztos sejlette mdr, hogy deportdlni fogjdk, akkor meg vigysincs miért félni...

7

...Hoszpiszesek voltak. Valami szekta. Probaltik nyugtatni, hogyan kell elfogadni a haldlt, meg
a mennyorszdgrol is akartak neki beszélni, de mondta, hogy nem szitkséges, nem vesztette el a hitét,
mert sohase volt, pedig reformdtus. A Biblidban, ezt mar fiatal kordban megjegyezte, az a jo és
érdekes, ami pont nem az Istenrdl szol, mert az csak biintet és dirigdl. Az wrdval sokat beszélgettek
az dcska kihiizhatds kanapén. Nyikorgott, mint a fene, oldalt kilogott beldle a loszor, a kék virdg-
mintds huzata pedig csupa zsirfolt meg gyertyapecsét, amit semmavel sem lehetett kipucolni. Az
apdsa szerezte valami hagyatéki kidrusitdsbol, amikor berendezte a fiataloknak a ndszszobdt.
Halkan vagy suttogva beszéltek, az wra pedig elmagyardzta neki, hogy a Krisztus valdszintileg
tényleg létezett, joszivti ember lehetett, de naiv, szeretetre tanitotta a szegényeket, de nem tudta, mi
aza forradalom. Azt akkor még nem is lehetett volna csindlni, mert sem a filozdfia, sem a termelderdk
nem voltak elég érettek rda. Meg hogy nem gy lesz az embernek lelke, hogy az Isten belelehels,
hanem egymdsnak adjdk, a sziilok a gyerekeiknek, az irok, a tanitok a népnek, még akkor is lelket
adnak az emberek, amikor elmagyardznak valamit, kibékiilnek, megilelik egymdst, vagy megszo-
ritjak a mdsik kezét. Szervette, amikor a férje magyardzott, mert mindig egyszerre ériette is meg
érezte is, mint az isteni kinyveket és filmeket. Megprobalta szimba venni, kikbdl is van az 6 lelke.
Az anyjdbol biztos nem, taldn csak a keménység, mert az olyan volt, mint a kaszapenge, sziilte
a sok gyereket, haldlra dolgozta magdt, de sohase szerette 6ket igazdn. Mikor *45-ben otthagyta a
Jalut, és elment a vdrosi pdrtiskoldba, az anyja még az utcdn is kiabalt, hogy megtagadta a fajtd-
Jdt, és ide a labat vissza ne tegye. Pedig nem voltak 6k kuldkok soha. Hdrom hold foldet kaptak
az elsé vildghabori utdn, csupa kiveset, laposat, be se szdntottdk, nem volt érdemes. Még az apja
volt az dszintébb, az csak wott egy pohdr bort, és sopdnkodott, hogy elmegy a nagyldny kommunis-
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ldnak, elveszette a legjobb igavond lovdt. De 6 nem banta. Régen megbeszéliék ext mar a bardtndjével,

fel is diltek a pici gbzosre, rossz lepeddkbe bogozott ruhdkkal, meg spargdval dtkotott kofferekkel,
és leszalltak a vdrosi palyaudvaron, amit a habori teljesen épen meghagyott, pedig épp azt bom-
baxtdk, de mindig mellétaldltak, és még évekkel utana is csupa rom volt a kornyéke. Mdr a
bardtndjétol inkdbb volt a lelke. A neve sehogyan se jutolt az eszébe, olyan régen volt az egész, de
arra emlékezett, hogy bdtor és kalandos lany volt, egyiitt jartak el az orvoshoz kinyvekért. Egyszer
még a sdatoros ciganyokhoz is elmerészkedtek, és azok nem ittdk meg a vériiket, amivel az anyja
riogatta, hanem megetették a bogrdcsbil, aztdn az egyik nagy bajuszi bdcsi egészen hazdig kisér-
te Gket, mert mdr besotétedelt, és eltévedtek volna a mezin. De a hdzba mdr nem akart bejonni,
visszafordult a kertkaputol. A ciganyok okosak voltak, mikor a begylijtés volt, hidba ment értiik a
Jjegyzd' a csenddrikkel, egy éjszaka alatt eltiintek a kiserddbol, nem is keriiltek eld csak a hdabori
utdn. A masodik urat becsiilte, de sohasem szerette igazan. Megadta neki a tiszteletet.
Mikor rafekiidt, nyogdécselt alatta engedelmesen, és ahogy fogta, dlelte, agy érezte,
olyan a htisa, mint a kemény, hideg, agyagos sar. Pedig dolgos ember volt, és olyan
erGs, hogy egyszer egymaga leemelte az emésztérél a betonfedelet. Mindenki csak
bamult, hogyan birja csinalni. Nem bantotta se 6t, se a gyerekeket. Talan az volt a baj,
hogy kevés volt a szokincse. Most is, ha behozta a gyerekeket, csak tildogélt a korhazi
széken, néha lement az udvarra elszivni egy cigarettat, hogy magaba fojtsa az érzéseit.
Egypar napig az oregasszony nagyon rosszul volt, korbe is keritették a fehér lepedds
allvanyokkal, mint az exitusosokat. Csak a vasznon at latta, hogy siir6gnek korilotte,
aztin meg egész nap feléje se néztek, csak a gépeken figyelték az tigyeletes szobdban,
hogy nem allt-e le. Aztdn mégis visszajott, magahoz tért, inni kért, még evett is egy
kicsit. Azok meg elfelejtették visszahazni a fiiggonyt, tgy mostdk le réla nedves toril-
kozbkkel a veritéket. Latta az egészet. Nem is testnek latszott mar, hanem egy z6rgé
csontokkal teli bérzsdknak, a labujjain a kérmoket senki se vagta le, olyanok voltak,
mint egy ragadoz6 madar nagy, sziirke karmai. Néhol agy néztek ki a rancok, agy fu-
tottak 6ssze, mintha sebek lettek volna a rancokkal bevarrva. Az éregasszony meg felé-
je forditotta a fejét, latta, hogy latja, kedvesen és furcsain mosolyogva azt mondta neki,
hogy fiatalasszony, ne szégyellje magat, a végén ilyenek lesziink mind, ilyenné tesz
minket a munka, a szomorusag és az 6regség. Aztan, mikor az 4poléné kiment, Kicsit
beszélgettek, és § elmagyarazta, hogy naluk az ilyesmi egyaltalan nem szégyen, mert a
talujaban legtobbszor otthon halnak meg az emberek, s6t igazabdl az a nagy banat, ha
nem tud ott lenni az ember, hogy megmosdassa a halottat. J6l tudtak beszélni, ha néha
beszéltek...

8

...mert bator kis éregasszony volt, ezt onnan tudta, hogy sohasem panaszkodott, és
amikor bejott a fia, nagy melak, kopaszodé ember, olyan irodista kinézetti, azzal vigasz-
talta az anyjat, hogy a mennyorszagban biztosan j6 helyre keriil, amilyen volt az élete.
O pedig megfogta a kezét, és azt valaszolta, hogy neki nem kell 11yeneket mondani,
mert tudja, hogy nincs a halal utan semmi, csak az élet van, akdrmilyen is, és jél is van
ez igy. Hallotta azt is, hogy az az 6tvenéves ember kint sirdogal a folyos6n, mintha itt,
a korteremben nem lehetett volna, és az orvossal beszélget, hogy mi varhat6. Konyakos
bonbont hozott, meg egy jaték mackot, mintha a gyerekosztalyon lettek volna. Szivta
és nyelte a konnyeit meg a taknyat, a néni pedig a parnaja mellé tltette a mackat,
mondta, hogy az lesz a kabalaja. A bonbont pedig szétosztogattik az § gyerekei kozott,
a betegek tigysem ehettek ilyesmit. Mikor elmentek a latogatdk, azt mondta a néninek,
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hogy milyen j6, hogy itt vannak egymas melletti agyakon, talan azért is parancsolta 6ket
ossze az Isten, hogy segitsék vinni egymasnak a betegséget, még ha maskor és mashol
is éltek, még ha annyira kiillonbozott is az élettiik. A legjobban az egész életében a kicsi gyii-
molcsoskertet szerette. Alig volt nagyobb a hdzndl, koros-koriil szlvdat meg sdrgabarackot iiltetett
az aposa, kozépen meg sarga keramittéglakkal kovezte ki. A dohdnygydrbol talicskdzta haza, mert
mikor az dllomdst szétbombdztak, a gydr is sok taldlatot kapott, le is dllt, és a kutydt sem érdekelte,
hova viszi azt a sok téglat. Sok haz is megsériilt, meg is volt engedve, hogy a koztirmelékbil ha-
zavigyenek az emberek. A keramittéglds kisudvart eldszir senki nem értette, mondidk, télen rdafagy
a jég, ugy cstiszik majd, mint a fene. De az oreg mégis jol tudta, mit csindl, mert a ké nem enged-
te dt az esbvizet, hanem rdvezette a fak tovére, nem is kellett még a legnagyobb kdnikuldban sem
locsolni, azok meg olyan gyorsan néttek, mint a dudva, bedrnyékoltik az egészet, remekiil lehetett
ott iildogélni, vagy kikiildeni jdtszani a gyereket. Az ura egyszer még azt is kitaldlta, hogy kivitt
egy rozoga iroasztalt meg az irogépét, és egészen sotét estéig ott gépelgetett. Aztdn mikor hullani
kezdett a gyiimolcs, nem kellett a sulvdk utdn a gazban kotordszni, ahol dsszevissza csipi az ember
kezét a csaldn, és megszirjdk a darazsak, hanem csak két-hdrom naponta osszesoporték, kiszedick
beldle azt a pdr levelet, és ment a cefrés hordoba az egész. Kopcos és viddm ember volt az apisa,
0t nagyon szerette, megmultatia neki a titkos fogdsokat, hogy hogyan kell kilopni a fazékbol a félig
[fott hisokat, a toltott paprikdt, aztdn ugy, forron befalni a kertben, és kozben dobdlni egyik keziikbol
a mdsikba, mert még olyan meleg volt, hogy megfogni sem lehetett. Az izgalomtol meg a forré
nyeldekléstol aztan gyorsan beindult az emésztése, hatalmasakat fingott, az anydsa, zsémbes ireg-
asszony, meg kifiilelt a nydri konyhdbol, rdjott, hogy mit csindliak, és kiabdlt, hogy a szentségit a
belednek, mdr megint belezabdltal az ebédbe, de az apdsa csak nevetett, wjra gyijtotta a pipdjdt,
és visszakidltott, hogy nem én voltam, babukdm, hanem a disznd rifog az élban. Pedig nem is volt
disznéjuk soha az anydsa finnydssaga miatt, nem birta a szagdt. Azért jolelkii volt. Mikor a nagy-
ldnyt kihordita, mindig rosszul lett, hanyt, és ellepte az izzadsdag, ilyenkor az oregasszony fogta a
nagy, fonott hintaszéket, kicipelte az drnyékos keramitudvarba, a gyiimolesfak ald, mellé pakolt
egy csomo régi ujsdgot, és azt mondta, menyem, te most mdr nem fogsz semmit se csindlni, csak
tildogélsz, olvasgatsz és pihensz, amig a baba meg nem sziiletik. Mindig igy hivta: menyem, soha-
se szdlitotta a nevén. Es néha a melegben vizes kenddvel tovilgette az arcdt meg a kezél. Ha még
telkelhetne, hazamehetne, tincolhatna egy keresztelén, nem baj, ha gyenge, ha elesne
kétszer vagy haromszor is, kitincolna magébdl ezt a szomorasagot. Volt ilyen asszony
a rokonsagbol, halalos beteg volt az is, még az utolsé héten is felkelt az 4gybdl, ment a
mulatsigra, csak néztek az emberek, hogy birja még. Figyelte az 6regasszonyt, aki a
falat nézte, a plafont meg a paras ablakiiveget. Nem szerették a tévét, a radiot is csak
néha, ebben kozosek voltak. Talalgatta, hogy mire gondolhat a masik, de sose jott volna
ra, hogy megint régi kinyvek jarnak az eszében, amiket éjjelente akkor olvasott, mikor a férje
meghalt *59-ben, a lanyt magukhoz vették az aposdck, a kisfuit pedig elvitte az intézet. Hetes
bolcsddének hivtdk, hétfd hajnalban bevitte, és csak szombat délutdn lehetett érte menni. Akkor két
évig egyediil lakott a nagy tandcsi lakdsban, valami grofoké vagy burzsodké lehetelt az is, gy
vdlasztottdk le a felét, de még annmak a nagyszobdjat is le kellett zdrni, mert nem tudta kiftiteni.
Olyankor volt ugy, hogy éjszakdkon dt nem tudott aludni, még az altatokkal se, ilyenkor csak vette
le a konyveket egymds utdn a polcrél. Nem sok maradt meg beldliik, néha csak hangulatokra
emlékezelt, szép jelenetekre meg emberekre. A hatalmas kutydra, aki megbosszulta a gazddja gyil-
kosait, aztan visswavadult a vadonba, a farkasok vezére lett, a bdtor dreg haldszra, aki egy suil
szgonnyal olte meg a nagy fehér balndt, és a végén § is vele pusztult, meg a csoddlatos, siiket
partizanvezérre, aki csillag alakban fekiidt fel a csapatdval a hegy tetejére, arccal az égnek, és
addig lotték a fasiszta repiildket, mig meg nem halt mindegyikiik. Isteni kinyvek voltak azok,
haladé szellemiiek...
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-..Mikor elhaltdk az eskiivit, ahogy feléjitk mondiak, az ura tapaszialatlan volt és szegyenlos ahogy
se]tette is. O se volt még soha senkivel. Nem is volt az szerethezés, csak simogatézds és csiklandozds.
A férje még az atlétatrikijdt se szivesen vetette le, restellte azt az oklommnyi lyukat a mellkasdban,
sziiletési rendellenesség. Sovdny volt, mindig sdpadt, ha megniveszti a hajdt, és szakdllat ereszt,
ugy nézett volna ki, mint a botladozé Krisztus a kereszttel. Biciklizni se tudott, rogton kifulladt.
Még nem volt villany a kisvaros kiiltelepén. Meggyijlotiak a petrot, és az agyban lapozgattdk a
nagy sziveggyiijteményeket, amiket az egyetem adott. O pedig imddta bongeszgetm az ura margo-
ra irkdlt jegyzeteit, ,,ez Balassi Balint koltészete, hazafias eszmék a népért”, ,koltoi eszkozok” meg
ilyesmik. Tintaceruzdval irta, nagy, gyerekes betiikkel, pedig sokat irattik eldtte az orvosi egyetemen,
ahonnan aztdn eltandcsoltdk az egészségi dllapota miatt. Mikor elvégezte a partiskoldt, vjsdgiro-
gyakornok lett a megyei lapnal. Akkor még négy osztdllyal is lehetett ilyet csindlni. Volt igazolvd-
nya, beengedték a bortonbe, & pedig pont egy kivégzésre érkezett. Egy embert vittek az udvaron
akasztant, aki agyonverte a trafikost. Az meg csak kiabdlt, hogy éljen Sztdlin, éljen Rdkosi, bizto-
san azt hitte, hogy akkor majd az utolsé pillanatban nem fogjak felakasztani. Terhes volt mdr
az elsd gyerekkel. Eszrevette ¢gy renddr, hogy ott nézelddik az udvaron, nagyon erdsen megfogm
a karjdt, kivezette az utcdra, és axzt mondta neki, kedves fiatalasszony, soha tobbé eszébe ne jusson
ilyeneket mézni. Aztdn latta a Rdkosit igazibol. Akkor mdr Pesten éltek, és a Rozsadombon dt
jottek taxival egy értekezletrdl, & pedig észrevette, hogy a mellékutcdban egy villa elétt a Rdkost
szdll ki egy autébol, oda is sugta az urdnak, hogy képzeld, lattam a Rdkosi elvtdrsat, az pedig
megijedt, pisszegett, hogy halkabban, bogdrkdm. De nem lett beldle semmi bajuk. A Gitarosnak
a piatdl végul leallt a veséje, felpuffadt a laba, a teste, még az arca is, olyan vékony lett
a szeme, mint Jumurdzsdké a filmben. Még meg sem halt, de mér jottek siratni az asz-
szonyok, hoztak neki f6ttet, kimostak a ruhajat O meg csak iildogélt az 4gyon, nem is
maradt sok batora, mindent elvitt az ivas. Akkor is viccel6dott, prébalt gitirozni is, de
mar nem tudta lefogni a htirokat. Nem atkozta, de nem is litogatta meg, amiért igy
megkeseritette az életét. Csak a temetésen voltak ott a fitival a szokds miatt. Esett az es6,
és varasbékdk maszkaltak a kiasott foldkupacon. A pap meg azt mondta a bucstztaté
végén, hogy most imadkozzanak egyiitt azért, aki meghal majd legkozelebb, neki meg
azjartaz eszében, vajon kikire gondol, kinek a halalat félné vagy szeretné, vagy gondol-e
egyaltalan valakire. Az asszonyok meg csak sirtak és jajgattak a szokas miatt, a legtébb
nagy szinmazasan produkalta magat, mert nem is ismerték a halottat igazan, nem tud-
tak, mi volt a josaga, mi volt a szomorusag a szivében. O nem sirt, és nem is érdekelte,
hogy mit fognak pletykalni ezért. Arra gondolt, hogy amikor mar teljesen lepusztult és
eladésodott a Gitaros, még akkor is csak a kabeltévét tartotta meg egyedill, nézte a
tudomanyos misorokat, a kocsmaban meg olyanokat kérdezett, hogy tudod-e, testvérem,
ki volt az Indira Gandhi...
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...Volt néhdny szép tdargy a nagy tri pesti lakdsban, a hdtsé szobdban egy csipkézett cserépkdlyha,
olyan, mint egy kastély. Angyalka volt a vasajtajdara kikalapdlva, és ha jol befiitottek a német
brikettel, kipirosodott az arca a pardzstol. A gyerekek biztonsagos megélhetésben lesznek,
az arvasagival, a segélyekkel tobb mint kétszazezret kap majd a csalad. Nem is kellett
hozza a gyamiigyis segit6, ezt 6 maga kiszamolta a konyhaasztalon. Még ha nincs is
napszam, kijohetnek bel6le, ha meg van, félretehetnek. J6 ember ez a masodik ura, nem
fogja elinni, a nagyobbik fid, az okosabbik, pedig mar jovére leteheti a jogositvanyt.
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A kocsival is lehet pénzt csinalni. Aztan majd unokak. A nagyobbik lany mar nagyon
fitzik. Koran fog sziilni, mint az anyja, de nem baj az, ha csak egy kicsit is jobban meg-
vidamitja az élet, mint ahogy &vele tette. Megtartja majd az Isten, nevelgeti az unokait,
megy minden tovibb, ahogy az rendjén val6. A vége felé azt prébalgatta, ha mindig az
utolsé gondolat végére figyel, elhalvanyulnak a kévetkez6 gondolatok. Csak képek
maradnak, majd kivesznek azok is. Messzire jutott, egészen vissza a fényekig. Kék, piros,
sarga sugarak tortek 4t a hunyorgé szempillai kozott, és azzal nyugtatta magat, ezekkel
egyiitt kialszik majd a tijdalom is, onnan kezdve semmi érdekesség, csak a 1élegzés
marad. Most, hogy hazamentek a litogaték, magaban maradt. Csak a neon zizegése
hallatszott, meg a pittyeg6 lélegeztets gépek. Akkor volt elészér ilyen kérhazszagtian
egyediil, mikor a nagyfiut sziilte. A Gitaros mar teljesen elhanyagolta magat, csak ivott,
be se jott, nem is nézte meg Gket, nem kiildott se viragot, se édességet, mint a tobbi apa.
Fuvart se rendelt, a végén egyediil vitte haza buszon a gyerekét. Egy este a korterem
megurilt, mert valahogy furcsan mindenkit egyszerre engedtek haza. Magara maradt
a csendben, alig hallotta, ahogy nesztelentil jarnak a folyosén a gumicipében, benne
meg egy gondolat timadt, hogy olyan ez a maganyos sziilésre varas, mint a haldlos 4gyon
vagy a ravatalozéban. Azéta se szerette a neont a hivatalos helyeken. Hidege lett t6le.
Néha benyitott a névér, kérdezte, nem kér-e valamit. Biztatni akarta, de nagyon ki volt
razsozva a szdja, mint a kurvdknak, és amikor f61é hajolt, olyan erés pacsuliszaga volt,
hogy majdnem elhanyta magat. Az orvos meg nemigen fordult felé, azt mondta, konnyti
sziilés lesz, nem nagy a gyerek, meg rendesen is fekszik, normalisan. Hit nem volt
konny sziilés, olyan nagyon nehéz volt, mintha derékban kettészakitanak. Nyolc 6éran
at gyotrédott, vajadott, a végén mar fel akartak Végni de végil mégiscsak kijott az a fia.

Az utolso félévben kétszer is volt szivmegdlldsa. Az elsd még otthon, a mdsodik mdr az intenziven.

Ujraélesztették. Mondta a féorvosnak, hogy nem kell, ne csindljak. Az meg azt felelte, hogy kite-
lességtik, tiltott az eutandzia, de ldtszott, hogy egyetért vele. A meghaldsban van egy kis fulladdsszert,
szoritds, elsotétedés, utoljdra hitvos és édes érzés, mint ha cukros jégkockdt harapna szét az ember.
Vagy régen példdul ilyen volt a Diana sosborszeszes cukor, édes és hitvds. De csak néhany pilla-
natig lart az egész, mintha hdtba verné valaki, de nem til erdsen. Azutdn semmi, csak a sotétség.
Nagy hiilyeség, amit a filmekben mutatnak, hogy végigpirig az ember egész élete. Volt hasonlo
emléke régrol is, *57-ben, mikor a mdsodik kisldny meghalt négyévesen. Nem tudott kijonni a dep-
ressziobol. Csak sirt, nem aludt, alig evett, a nagyobbik lannyal se nagyon toréditt. Elektrosokkoltdk
heteken dt. Az elsé alkalommal azt kérdezte, nem fogja-e kiégetni az dram a borét a haldantékdn.

Ebbol is ldtszott, hogy nincs rendben teljesen a fejében. Aztdn raharapott a gumicsdre, jott a gorcs,
a rdngds és az elsotétiilés. Nem sokat haszndlt. Néhdny dolog egy iddre kiment a fejébdl, egypdrra
viszont furamod pont ettdl kezdett el djra emlékezni. Aztdn jott egy normdlisabb orvos, és ledllitot-
ta az elektrosokkoldst. Azt tandcsolta neki, sziiljon még egy gyereket a kisbaba majd elvonja a fi-

gyelmét. Es ’58-ban megszuletett a harmadik gyerek, a kisfiii, §'is éppen a vdlasztdsok napjdn, de
& mdr nem ment el szavazni, a korhdzba meg be se jitiek, nem volt mdr olyan fontos az egész...
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...Azt dlmodta, hogy csapkod az ablak, 6sszevissza csapkodjak a szellemek. Meleg volt
nagyon, lathatatlan kezek szinte leteperték a foldre, levettek réla minden ruhdt. Kint
az udvaron sz6lt a hang, a fénysugar. Ugy hivta: én tudom a te neved, gyere elé! Lehet,
hogy nem is alom volt az, hanem egy laitomas, de nem volt benne semmi halalszerd,
inkabb olyan, mint a filmekben a jelenetek. Nem jegyezte meg a filmeket, mert mind
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egyformdk voltak, csak egy-két vigjatékot, a Reszkessetek, betéréket meg a Doktor
Szoszit, amit amagy is mindenki ismert. O sohase tudta megszokni, hogy le kell vetkézni
az orvos el6tt, mindig szégyellte magat. Sokaig halogatta a kivizsgalast, hatha elmulik
magatol, lehet, hogy ebbdl lett a baj. Késdbb, ahogy emelkedtek az drak, egyre nehezebb volt
kijonni. Kolesonkért a szomszédoktol, az egyiket ugy hivtdk, Hadanics. Osztdlyvezetd volt a
Térképészeti Hivatalndl, joszivii ember, és mindig szivesen adott egy-kétszdz forintot fizetésig. Két
ajtoval odébb meg a Stromfeld Aurélnak a fia lakott, az apja nagy hadvezér volt a Tandeskoztdrsa-
sdgban, és ezért az & emléke miatt nem vették el a lakdsdt, nem is vdlasztottdak le, csak egy tdrsbérlot
koltoztettek be a cselédszobdba. Az 6vé volt igy is a legnagyobb lakas az egész bérhdazban, §'is szive-
sen adott, de maghalt még *64-ben vagy *65-ben. Aztdn mdr szégyellt dtjdarni. O volt a szakszer-
vezeli bizalmi, ndla fizették ki a tagsdgi bélyegeket. A pénzt nem kellett tovabbkiildeni, egy vaska-
zettdban tartotta az wroddban, és rakapott arra, hogy kivegyen beldle egypdr szdzast, azzal, hogy
majd a fizetéskor visszateszi. De mindig csak kevesebbet tudott visszatenni, a hidny meg egyre nott,
a ve’gén lett vagy hatezer forint. Aztdn mondtdk, hogy a jovd honapban revizordlds lesz, taldn
azért is mondtdk meg eldre, mert a fonoke sejtette, hogy baj van a pénzzel, és segiteni akart neki,

hogy rendezze a dolgot. O pedig gyomorgiresikben fetrengve nem aludt, mert honnan lehetett
akkor hatezer f(mntot eldteremteni. Végiil a barond Medk Sarolta segitett neki, mert annak voltak
a BAV-ndl ismerdsei. O is a mdsodik emeleten lakott, és néha at]artak egymdshoz beszélgetni,

meghallgatni a rddickabarét, egy kicsit bardindk lettek, taldn azért is, mert ugyanabban az évben
halt meg a férjiik. Igy keriilt el téle Dante és Homérosz meg néhdny kisebb dolog, amirdl azéta el
is feledkezett. Az egyik egy bronzbdl ontitt kinai szobor, ami egy nagy madarat dbrdzolt, lotuszle-
veleken dllt, a leveleken pici bronz tekndsbékdk, egy a csérében is. Semmire se volt jé, csak a do-
hanyzéasztalra dllitani, nem is banta, hogy eladta, legalabb nem kellett tobbé szidolozni meg pu-
colni. Igy keriiltek vissza a gazdag dolgok tijra a gazdagokhoz, ami rendjén is vald, és 6t meg-
mentették a fegyelmitdl és a kirigatdstol, taldn még a bortontdl is. Néhdny évvel késobb lebontat-
ta és eladta a csipkés cserépkalyhat. Azt egy pasaréti szinhdzi ember vette meg, fizetett is érte tizezer
forintot, meg hozatott egy kerekeken gurithato kdlyhdt a helyébe...
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...A front eldtti nydron vitték a zsidokat, vagy otven csalddot, a szomszédjukat is. Onnan az asszony
néha dthozta hozzdjuk szoptatni a gyerekét, mert neki nem volt teje. Jol emlékezett arra a gyerek-
re, nagyon kicsi volt, taknyos és csipds. Mindig kaptak valami nyaldnksdgot a szoptatdsért cseré-
be, narancsot, fiigét, mazsoldt. Pénzt nem fogadott el az anyja a tejért, mondta, hogy megbiintet-
né érte az Isten, ha ilyet csindina. Péntekenként mentek a piacra. Akkorra tartogatta a pénzt. Sok
ember nyiizsgitt ott és sok érdekesség. ELG csirkét vettek, meg néha halat, pedig Pesten lehetett akkor
mdr kapni pucoltat meg mivelitet is. Maga szevette kivdlasztani és levdgni, ennyire azért megma-
radt benne a parasztvér. A csirke ldbdra spdrgat kotottek, egy kis biizadardt szortak elé, ott kapir-
gdlta a konyha sarkdban a kélapot, vdrta butdn a vasdrnapot. A hal meg a nagy, ontottvas
fiirdokadban viszkdlt, a kisfii mindig mellette kuporgott, gombostithdl horgot hajlitott, és kenyér-
morzsdval akarta kipecdzni, de a hal csak dszkdlt fel-ald, sohasem harapott vd a horogra. Aztdn
meg azért kinyorgott, hogy hadd mdsszon be 6 is a kddba egyiitt fiirdeni a hallal, de & sohasem
engedte, mondta, hogy megfizik, hideg a viz. Vasdrnap oltek. A csirkevért nem szerette, belecsor-
gatta a konyhai fali csapba. Mikor szétvagdosta a megpucolt dllatokat, egy-egy belsd részt mindig
a fia kezébe nyomott, és magyardzta, hogy mire valo. A halhdlyag meg a ziza volt a legérdekesebb.
Ext mindig izgatottan vagtdk fel, mert olyan volt, mint egy kincseskamra, szines kavicsok lapultak
benne, egyszer hamis gyongy, gy csipegette fel egy messzi vidéki udvaron. Aztdn gyorsan vdltozott



Tenigl-Takdcs Laszl6: Keresztutak o 1485

minden. Nem jdrt tobbé a jeges, elmaradoztak a hegediis koldusok, akik nem is koldusok voltak,
hanem muzsikusok, gyonyoriien jdtszottak, lehetett dalokat is kérni téliik vigy, hogy az ember
a gangrol lekiabalt. Tudtak a régi notakat meg a modern tdncdalokat is, a Harangozo Terit, a
Vimosit, az Ambrus Kyrit. O sohasem dobta le a pénzt, hanem papirba csomagolta az egyforintost,
és levitte, a zsebiikbe dugta, 6k pedig abbahagytdk egy pillanatra a zenélést, megemelték a kalap-
Jukat, és meghajolva mondtdk neki, hogy az Isten ddjd meg ndgysagosdsszony. Nehezen szokta
meg, hogy mdar mianyag zacskoban druljak a tejet. Aztdn lassanként lett mindene, részletre hiitogép,
porszivo, televizio el6tt tiltek mindig a gyerekek. A mama mesélte, hogy az 6 lanykoraban
még villany se volt, konzervdobozba gy(ijtotték az avas zsirt, kanécot l6gattak bele, az
vilagitott, mig mindenki elfészkel6dott az agyon, a foldre teritett matracokon. Az &
papaja meg nagyon tudott mesélni, hiizta, csavargatta a meséket csalafintan, a végén
mar konyorogtek, hogy folytassa tovabb, mondja, hogy mi lesz az aranyhajui lednnyal,
akinek a Gligér hét vasabroncsot kovacsolt a szivére, hogy a banattél meg ne repedjen.
Volt egy masik kedvence is, egy nem olyan szomor, arrél, hogy az emberek régen
madarak voltak, de olyan sokat ettek és csipegettek a tarlén a hullott bizaszemekbdl,
hogy nem tudtak t6bbé repiilni, elvesztették a szarnyukat. Azért vannak a f6ldén, nem
tudnak tobbé a magasba szallni az emberek. Az jdrt a fejében, hogy ha mindent végiggon-
dolna az ember, ami nyolcvankét év alatt tortént, hdt az biztosan tovdbb tartana, mint nyolcvan-
két év, meg hogy néha sikeriil jol gondolkodnia. Ilyenkor nem unatkozik, és gyorsabban telik
az 1d6. De ha megkérdeznék tSle, hogy milyen a j6 gondolkodas, biztosan nem tudna
megmondani. Volt egy tanaruk, aki mindig azt mondta, hogy ne magoljanak, hanem
probaljak megérteni, amit magyaraz, az a j6 gondolkodas. Akkor nem értették, csak
rosszalkodtak az 6ran, és kinevették. Most mar nem nehéz. Olyan, hogy észre se veszi
az ember. Olyan, hogy rajon valamire, amirdl tudja, hogy mindig is tudta, csak nem
taldlta meg hozza a j6 szavakat. Példaul az, hogy még csak huszonkilenc éves, ennek az
Oregasszonynak az unokdjanal is fiatalabb, annak biztosan van mire visszagondolnia.
Aztan kozben mégis kideril, hogy rovidebb élettel is rengeteg minden eszébe juthat az
embernek, rengeteg mindent megérthet, f6leg, hogy van ideje, mert nincs munka meg
gyerekek. Olyan dolgok is, amikrd&l azt hitte, hogy rég elfelejtette 6ket, meg, ha nagyon
begybgyszerezték, olyan emlékek, amik taldn nem is torténtek meg igazabol, csak kép-
zeli, hogy emlékezi Gket. Meg hogy olyanok az emlékek, mint amikor hagymat pucol
az ember. Szedegeti le egymads utan a héjakat, alattuk Gjabb héjak vannak, a kézepén
meg nincs semmi sem. Aztan varatlanul elhagytak a bonyolult gondolatok, és az jutott
eszébe, hogy barmit is mondanak a templomban, nem j6 az Isten, mert elhagyta, ha-
lalra itélte fiatalon, elveszi t6le a gyerekeit, mert ha 6 meghal, az pont olyan, mintha
azokat 6lné meg elGtte, pedig semmi rosszat nem csinalt. Ha pedig elhagyta, akkor
lehet, hogy nincs és nem is volt, ettél pedig elsirta magat, a fal felé fordult, hogy senki
se lassa, mert ha latjak, a végén még odajon egy névér vagy egy onkéntes, és akkor
beszélgetni kell. Nem is tudott magyarul szabadon kommunikalni, kisebbségi érzése
volt. A papa mindig mondta is neki, hogy ne torédjon azzal, ha nem értik, mert az
ember mindig okosabban gondolkodik, mint ahogyan beszél...
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..Arra mdr nem emlékezett pontosan, hogy mikor is hagyta ot a falut és az egész vokonsdagadt, taldn
'46-ban vagy 47-ben, de arra igen, hogy mikor ment vissza eldszor. Akkor volt éppen a holdra
szdllds. 1969-ben. Az egész vildgon adtdk él6 addsban, a faluban akkor még alig volt tévé, vagy
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negyvenen szorongtak a téesziroddban. Az emberek korbeadogatidk a fonott demizsont, szivtik a
Kossuth cigarettdt, hitték is, nem is az egészet, az egyik dregasszony meg hdtulrél bekiabdlt az
addsba, hogy meguveri 6ket ezért az Isten. Mdrmint azért, hogy elmentek a Holdra. Nem voltak
halado szellemiiek. Mondtak mdr honapokkal eldtte is, hogy néni, pihenjen csak nyugodtan, ne
erdltesse magdt. Tudtdk, hogy bolcs oregasszony, tudtdk, hogy nem is kell mondani neki, tudtdk,
hogy tudja, hogy tudjak, nem volt olyan, mint a konzilium vagy a haldlos itélet. Ment minden a
maga utjan, mint a kirdnduldk a kék jelzésen felfelé a hegyen, mint a vonat a sinen, ment, mint
benne a rdk. Csalddi vonds. Az apja meg & a kivétel, csak 6k élték til a nyolcvanat. Sunte ax
asszes testvére meghalt mar eldtte, még a legkisebb is, aki majdnem hiisz évvel volt ndla fiatalabb,
pont akkor sziiletett, *42-ben, mikor a legnagyobbat, a Bandit a frontra kivitték az agytalat,
iiresen, nem nagyon volt mar mi kijojjon bel6le. Inftzién volt hetek 6ta, ha etetni proé-
baltak, rogton kihdnyta. Talan a gyogyszerektSl. Mindenhez hozza lehet szokni. Csak
az els6 altatastol félt, utana mar olyan rutinszerd volt az egész, hogy megint vagjak és
daraboljak. Egyik miitétnél sem litta, hogy miket szednek ki. Nem is engedték volna,
hogy megnézze. Ugy képzelte el, hogy mozgé hiisdarabok, csapos élglények, szornyek,
mint a horrorfilmekben, példaul a Nyolcadik utas a haldlban, még a vodorben is vo-
naglanak, ahova a véres gézdarabokkal egyiitt dobdljak 6ket, meg még a tlizben is. Mert
mindent, amit levignak vagy kiszednek az emberekbdl, elégetnek a kazdnban, a névérke
megsugta neki a csenddr, hogy tobbé nem johet, lovési parancs van tegnap dta kiadva. Joszivi
ember volt, nem kiabdlt a rabokkal, mint a tobbi, 6t pedig tobbszor is odaengedte a drdtkeritéshez.
Sozott kenyeret és kemény tojdasokat dobdlt dt, azt tudta magdval hozni a kisvonaton. Napokig
eldll a melegben 1s. Kassdn tdboroztattdk a kornyékbeli zsidokat, tobb hétig is, csak a nydr végén
vitték tovdbb egy nagyobb tdborba, ahol megolték, elégetick mindet. De ezt csak késobb tudtdk meg,
a hdbori utdn. Az egész falubdl csak ketten jottek haza, a Vigner Ica meg a Rézentdl Lili, a
Vigner Ica fél labbal, de 6 nem is Németorszigbol, hanem az oroszoktol, mert utdna meg ok vitték
el azokat, akiknek németes neve volt, pedig nem is éltek suabok feléjiik soha. Volt még egy kamasz
fi, az gyalog jott a tdbortol egészen hazdig, ott lépett akndra. A falu hatdrdban, aztdn az egyik
legszélsd hdazban haldoklott 6rakig, mondtdk a szanitécek, nincs mit tenni, messzebbre nem szdl-
lithato. Magdndl volt majdnem egész a végéig, ugy tudta elmesélni, hogy mik voltak a ldgeres
szokdsok, és miket ldtott az viton hazafelé...

14

...Allandéan csak dolgozott. Esténként is gépelést hozott haza, néha hajnalig kopdcsolt kint a
konyhdban, hogy ne ébressze fel a gyereket. Azért vasdarnaponként, mikor a fih mdar nagyobbacska
volt, a plusz pénzbdl mindig kitaldlt neki valami programot. Viltogattik a szigetet, a ligetet és a
budai hegyeket, de a legjobban a vdrat imddtak, ahol a falakon sorban dlltak az dgyik, lehetett
rajtuk lovagolni, tekergetni rajtuk az iranyzékokat. Akkor még csupa rom volt a vdr, de a kaza-
matdkat mdr megnyitottak. Idegenvezettvel lehetett csak lemenni, mert nem voltak elfalazva a
veszélyes jaratok. Sokszor lementek, néha egymds utdn kétszer is. Tele volt érdekes dolgokkal,
a mészkdbe kivesedett dskori fogakkal, végtelen mély kutakkal, behasitott koponydkkal, alattuk a
[felirat, hogy fokos, szablya vagy buzogdny torte be. Aztdn egyszer csak kialudt a villany. Olyan
koromsotét lett, mintha a kriptdra tennék v a fedelet. A kisfia pedig megijedt, belecsimpaszkodott
a ldbdba, és azt kérdezte, hogy most meghalnak-e. O 1igy meglepdditt, hogy nem tudta rogton, mit
is feleljen, egy mondat jutott eszébe az egyik isteni komyvbdl, amiben egy gorognek az volt a mon-
ddsa, hogy ha szabad akar lenni az ember, az a legfontosabb, hogy szeresse az életet, és ne féljen a
haldltol. Hdt ebbil neki csak a mdsodik fele sikeriilt, de hogyan magyardzza el egy ilyen kicsi fiti-
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nak. Aztdn rogton vissza is jott a villany, kideriilt, az egészet csak beugratdsbél csindlta az
idegenvezetd, hogy rdjuk hozza a frdszt. Be is tiltotidk, mert amikor legkizelebb mentek, mdr nem
merte leoltani, és amikor rakérdezelt a kijdratndl, hogy miért nem, hiszen utdna mindenk: gy
nevetett, az idegenvezetd azt mondta, hogy a sotétben kiilfoldi nyelven sikoltozni kezdett egy iddsebb
asszony, aztan eldjult, gy kellett a kazamatdban magdhoz tériteni. Ugyhogy azdta nem szabad.
Az utols6 este konnyen aludt el, mintha érezte volna, hogy masnap mar nem kell foly-
tatni tovabb. Lényegtelen dolgok jartak az eszében, példaul az egyik vicc, amit sohase
értett, az volt a poénja, hogy mit mond a Székely bacsi, amikor megmutatjak neki az
allatkertben a zsirafot, hat azt mondja, hogy ilyen 4llat nincs. Mi ebben a vicces? Igenis
van, § is latta, mikor Pesten voltak a gyerekekkel. Szinte az égbdl nézett rajuk, olyan
magas volt, hatalmas dragaks szemmel, és még gyonyoritibbek voltak a foltjai, a barso-
nyos orra, a szempillaja. Szénaillat dradt korulotte, amit mindig szeretett. Talan ilyen
a mennyorszag. Szénaillata van, és csodalatos allatok bamulnak le ra, akik mindent
értenek, sGt mar azel§tt is értették, hogy mi lesz, miel6tt birmi megtortént volna vele.
Es miért pont a Székely bacsi? Csak egy Székely bacsit ismert, 6 volt a portas az iskoldban,
vele riogattdk a gyerekeket, hogy aki rossz, azt bezarja majd a pincébe. Milyen furcsa,
hogy ez a zsirdfos dolog eszébe jutott. Néha az is fontos, hogy az ember hogyan nem
érti meg a dolgokat. Ez volt az utolsé egybefiigg6 gondolata. Utana mar csak egy gyer-
mekkori emlék, de mar nem szavakban, hanem képekben, darabosan, mint amikor
leesik a tiikor, és az ember a tort cserepekben nézi magat. A papa kimerte és kipucolta
a kutat. J6 mély volt, a leghosszabb, gyiimolcsszedd létra kellett hozza, 6 pedig addig
koényorgott, amig a végén 6t is levitte megnézni, hogy milyen a kit fenekén. Hogy si-
pitozott a mama, de lentrél megnyugtattak, hogy olyan az, mint az erSs var vagy a
kripta fala, végig ki van kévezve, nem térhet be a viz. Tényleg olyan volt. Biztonsagos.
Nem olyan, mint sokszor odafent. Hatulrél atolelte a papa, nem szélaltak meg, csak
hallgattak egyiitt a hiivos sotétséget. Lentrsl pedig olyan volt a kat kavija, mint egy
kicsi fénykarika, elég lett volna egy tizforintos, ha ragorditik, befedi egészen. Ilyen volt
most is. Ahogy eleresztette a félelmes gondolatokat, 6sszeugrott a fény, kicsike lett, mint
a tizforintos, aztan kinyult, mint egy fénykukac, és kiiszni-maszni meg tekeregni kezdett.
De & legbelil tudta, hogy nem a fény mozog, hanem & firja magat egyre mélyebbre,
valahova az emlékek mogé, ahol vagy 6rokké tart6 feketeség van, vagy a nagy fénysugar,
majd kideriil nemsokara, de most még egy picit utoljara akarni kell, 6sztonosen, és
ontudatlanul, mint egy felszinre vetett, f61d alatti allat, akinek mar régéta égeti a bérét
a kiils6 vilag. Csak az elsd sziiléstol félt egy kicsit. Egyediil is volt, akkor fekiidt eldszir korhdzban,
mert 6k még mind otthon sziilettek, a paraszthdzban. Epp a szavazdsok voltak, behoztdk az wrndt,
és mondldk, hogy most mds lesz majd a jové, nem lesz tobbé szegénység meg kizsdkmdnyolds. Es
kedves elutdrsndnek hivtak, mert még a partkozpontban is tudtik, hogy milyen jo agitpropos.
A szavazds utdn fél ora miilva megsziilte a nagylanyt. Fdjt, persze, de nem annyira, ahogy az anyja
riogatla az elsd sziiléssel. A baba hosszi volt, voros és kicsit csinya is, nem akart enni, torkasza-
kadtdbol tivoltitt egész nap. Felt is, hogy mit mond majd rd az ura. Virta-vdrta, de az csak akkor
Jott, mikor mdr sotét volt, mikor mdr az dsszes vdlasztocéduldt dsszeszdmolgattdak, mikor mdr min-
den ldtogato hazament, és a korhdzat is majdnem bezdrtdk. Nem tudott hamarabb a munka miatt.
Leiilt mellé a székre, eldkotort az aktatdskdjabol egy csokor fonnyadt margarétdt, reggel vette még
a piacon. Letette az dgyra, megpuszilta a homlokdt, és faradt-kedvesen mosolygott, mint amikor a
sok munkdt maga utdn hagyta, és hazaérkezik megpihenni az ember. Humorosan és vdlasztékosan
beszélt, amit nagyon szeretett benne. Azt mondta, hogy ne haragudj, bogdrkdam, csak ilyen késén
tudtam bejonni. A kisldnyt is megnéztem mdr, azért hazavissziik, ha sirds, ha csunydcska is, nem
hagyjuk itt, megldtod, majd meguviddmit vele az élet, majd megszépiil a kertben, a friss levegin...
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Balogh Attila

DIDAJKA

Didajka szép, formas arci lany volt.

Mar ebbél lehetett sejteni, hogy felnStt néként nem fog 6rokké a telepen élni.
A falusi rendezvényekre rendszeresen lejart, s vagyonos parasztgyerekekkel
kisértette magat haza.

Anyja dicsekvGen kiallt az atra és hazukig

méltésaggal sétalt reménységével.

A tobbi lany igyekezett példat venni Didajka viselkedésérdl, de

vastag orruk,

duzzadt lila szajuk,

babralgatassal telezsufolt fekete combjuk,

azott fliszaga hasuk

ezt nem tették lehetvé.

Didajka

vilagos bére,

vékony szdja,

keskeny arcéle,

mar-mar sz&ke haja

anyjat arra osztonozte, hogy a varosi bentlakasos iskolaba irassa.

A ritmikus fény melankolikus kényelme,

a céltalan futkosdsok a varos hidjain,

a lezser konyoklésti férfiak,

az éjszakai sétak,

mind-mind er&sitették Didajkdnak azt a szindékat, hogy végleg otthagyhassa
a ciganytelep kora estiilését,

az egyre csak sokasodé csecsemék eltemetését,

a huzatos dombtetk beteg kutydit,

a penészes valyogfalnak dils

vénasszonyok novényszagat.

Jovét latott maga elétt,

egy kockazatoktél mentes,

konnyt 1élegzést jovét.

O igazan nem akart nagy dolgot,

csak egyszerten feloldédni egy olyan kézegben,
ahol 6t senki nem veszi észre,

ahol & épp olyan,

mint a tobbi ember, és nem kell magyarazkodnia
semmirdl

és senkirdgl,

ahol elfér 6,

mint leend§ asszony,
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ahol arcanak

keskeny ive hasonlit a tobbiekéhez,

ahol a bizonytalansag felkohogott filléreit
orokre elnyeli

a nylizsgés biztonsdgos automatija.

Zoltan illedelmesen atolelte Didajka derekat,

és ott alltak a nyolcadik emeleti lakas el&szobajaban,

a mama Didajka hajat megtorolte, izzadt kis arcocskdjat megsimogatta
s igy szolt:

Most olyan kécos vagy, mint egy aranyos kis cigany lany.
Didajka ott allt kohogve,

visszafojtott sirdssal,

a két vilag le nem tisztitott ablakiivege el6tt,

és igy felelt:

Jaj, nem,

kérem szépen,

nekem csak az apukam volt az,

de 6 mar réges-régen meghalt!

Marno Janos

OSZINTEN SZOLVA

LJancsi, sivatagos napok jonnek.”
(Pilinszky Jdnos)

Nem gondolok ra egyaltalan,

még akkor sem, amikor oltok

és zarok itt mindent, a lombok
sem hizzak mar sokaig, erre

sem gondolok §szintén szélva,

a hatara, amely a szemem

lattan bomlik el, anélkiil, hogy
sirva talalnék még fakadni

tSle. Ellenben a legnagyobb
héségben kijarok hozza, nem
varok vele Gszig, fajtatok
szornyen, mikor megkapaszkodom
egy agsepriiben, mellyel 6rom lesz
soporni a lombok szennyesét.



1490 e Marno J4nos: Versek

KESVE

Tomporat nézem, és torkomban
ver a szivem, megy fo6l a dombra,
szoknyaja kék, mintha ég volna,
attetsz8bb, mint a viz, mert semmi
alja, sem, mi beléhatolva
emlékét mégis felkavarja

itt annak idején valami

véletlen folytan nekem. Most is
késve kapaszkodom utana,

az el6bb égett, mar csak fiistol

a szemem, az 6vén tinddom,
mikor hatrakapva a fejét,

piros csatja, hogy kovettem-e,
izzani latszik, Ggy csévalja.

EGY PISZOKKAL

Barték Imrének

Arcok, amelyek szinte maguk
gondoskodnak a keretrdl is,

mely vonasaiknak értelmet

ad, tartsanak bar a legzordabb
irdnyba, amerre nincs élet,

vagy ha van, anndl még sincs rosszabb.
Vagy képzelj ide egy félszarnyu
ajtét, mely deréktol folfelé
uvegkazettakra van bontva,
atlatszatlanra, tejivegbdl.

A nap épp most szall le mogotte,

a teremben csend, s mar kel is fel
ujra, egy légypiszokkal. Kar is
benyitnod, mindjart kicséngetnek.
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HOMMAGE A BAUDELAIRE

Id&s nénik 4llnak egy asztal
koril, az asztal sem egy mai
darab, csipketeritgjével

vagy abroszaval, melyr&l régi
albatroszélményem tamad fel
haldokl6 elmémben, magaban,
elszigetelten 6sszes egyéb
élményemtsl. Sz6ismétlésnek
hathat, de ott tdmadt elGszor
merevedésem, hulldja, vagy
teteme lattan egy madarnak,
hol felszedni készultek hajé-
padlénkat. Nyomtam az agyat még
aznap, s anyamra rd se néztem.

EGY KINCSTARI NEVRE

Oldalra néztem, s ahogy nézem,
hat elkezd Caspar zsugorodni,
zsugorodni, becsavarodni,

hogy idomitanom kell hozza

a szemem, forgatnom, Ggy értem,
végil paranyi csigahdzat
észlelem mar csak az aszfalton,

s ahogy ny(jtézkodna kifelé
belSle szérnyen, hasztalanul,
szélongathatom épp a nevén,
elbizonytalanodéban, mert

mit tudok én a valésagban

fel6le, hogy mire hallgatott,

mig 6ssze nem roppant itt nekem.
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FOLDALATTI

. Miféle foldalatti...”
(Pilinszky Jdnos)

Jjedtemben csak ranéztem, szem-
botlasbdl szinte, és szoknyamat
feldagasztotta a peronon
végigsoprd szaraz 1égaram,
nyalkahartydmat sem kimélve,
mely, manduldm hijan, megduzzadt
mindenfelé, torlaszt torlaszra
emelve torkom és garatom
jarataiban, bent rekedve
hallottam a hangomat is mar

a fejemben, sikoltozhattam
dagadt szoknyamba kapaszkodva,
mikor a szerelvény felttint a
szemiivegében, s siklott felém.

Fenyves Marcell

SZINDBAD - EGY FUVAROS ALMA

,...engemet éppigy hivnak, mint téged, mert én
a tengerjdré Szindbdd vagyok.”
(A TENGERJARO SZINDBAD UTAZASAI)

Ordas sorszekrény-regiment; 6lmos pianinok!
Szindbad nap nap utan néhany garasért robotolt csak,
négy kerekén docogd lélekvesztdvel a varos
zsibvasar-kacatat igattir6ként fuvarozva.

»Kis Mukknak sikeriilt, na de hol nének mai napsag
kis Mukkok?” Rovid és sor a tapja, ha izzik, az éjig
hullva a Lampasban, hol a szeszt maga Majmuna tiindér
mérte a serhabtdl iszamés sontéssziget arnyan.
Csapkezels nemtd igyekezhet: a sérfolyos6kon

tédul a gazdag 1é; agyakat zsibbaszt a homalya.
»Mester jobbja legyek? Papucsok nyajat idomito:

torpe szavan furké? — Nini, szemsugaram magasatol
néhany centire mint 16dul meg a ritka vitorlas,
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mit Szaladin, a jeges pilldjaak veteranja

kommandiroz! Az orrdeszkizat a cél.” Mialatt két
alomszaltéval kodlénye a tatra bukott, gyult

homloka szesszel telten az asztallapra hanyatlik.
Mamora forrasat sem hagyta elunt kozegében

éteri énje, mikor légbukfenccel tovaszokkent,

s csepp ha veszett a becses komloéfGzet poharabdl.
»Kézben e hérosz-szer. Nosza, nézziink korbe, miként jar
errefelé az id&! Van-e csapszék itt, amidén majd
korsém kortyig triil?” Szaladin csibukolva koszonté:
»Mekkan és Medinan kiviil, hol a cangabetyarok
roncsolt elmével szlalomoznak a kocsmamanoék kozt:
Zugl6 duttyanit toltotte be dosztig a hired.
Sertartasmester nélkiil csak apadna hitem, hogy
egyszer a Teljesedés Szigetén italunk korililjik.

Innen az iszkirisz€l lenditi tovabb a hajot, mely
mennyterhelten alél. De a joskorszak meriil6ben.”
Eletek, igy a haldl ura lett e bizarr hivatalban,
haromszazvalahany, no meg egy napnyugta utin, mert
végre a sorcsapolas fortélyait is kitanulvan,
hordéemberkék tizedelt népén gyakorolja

démoni kedve szerint garatoblité tudomanyat.

»Csapra veled, barilém” —: kezesebb matréz se ragadt még
szalkafa karjaval fiirgén karavella-segit6t,
tengeriol-hurkat s eszelGs zsineget se csomozott.

Mégis e féllény-klan, miutan javukat kicsavartik,
Szindbad jokora 6szténzé tolatat kovetGen:

mint mondjak, 6rokebb buborék-tereken tovabucskaz. —
Zérbszesz-csobogon te, ki csirababot se nevelnél,
6aranyu kataraktaknak szentelve gigadat,

telje szigormezején Szindbadra milyen feladat vart?

Itt napijegy, bérlet bijholgye helyett e belép6t
cékla-fején kacsafark-viselés rejtvénye fogadta.

Fuajta a valaszt, hisz kispesti hobélogikaja

széliramu. ,,Kusza tollazatom firtattad, az igy dll;
kocsmai nyelven: igydl. Igazam van-e, iccehuszarom?”
Erre a villamos feleletre belobban a ,,Taps!” — mécs,
felh6k rancai kozt. Hamarasztal az alkoholista
torzégyomra el6tt. ,,A manodba, ezek nem izélnek:
rukh-rantotta legott; fiige friss zamatd, makifejnyi!”
Gyors Unimukk dogivel; jataganszesz a f6gurulasig.
,»Szindbadok — mivel arca hat is van a flaskatiikkorben —,
Hattinnal, hol a templomosok pecsenyére kisiiltek,
krisztusi minta szerint talalva maguk dogev6knek,

ejh, melyikiink lehetett szultan teveiitlegelGje?

Hat a Felettesiné? Ni, tarantulap6kszévedékén

négy emelet magasan himbalja magat; be-bepislog
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ragés képpel az ablakokon, mifenéznek a hazban.
Szomszédom, Moha ur, aki vagdaltaru-szakérts!
Gytilnétek valahdnyan az ingyen kosztra, piara?”

S jottek. A replikajancsik, az illemhely-referensek;
kormos zombicsapatban az angyaldijbeszeddk is,
végiil a terméndk: kosaras kocsival, kocahassal.
Roncsreklamaut6 curukol, csattanva halanték
pengevizében. A szemzugolyaba lapult delirdlé
pottom lénye folott csaposasszonya medvealakja:
Ebresztd, fuvaros. — ,Maradék séromet megihatnam?”

Invokdcio
Negyvenedik napom itt, e pokolban.
Kinoz a dal ma, de marjon e méreg,

egyre vezessed elére a tollam,
karhozatos fia szent Lucifernek!

Darvasi Laszlo

SZEGENY HENRIK

Radnéti Sandornak

Azt hiszem, apam kakasa miatt szerettem meg ezt a férfit. Azt szeretném legelGszor is
kijelenteni, hogy én, Berthold Miiller lanya, Zs6fia Miiller pontosan tudom, mi a sze-
relem. Szemernyi kétely sincs bennem. Azt gondolom, kiiiritettem a méregpoharat,
méghozza az utolsé cseppig, mindent tudok errdl az érzésrél. Igen. Mindent tudok
errglaz allapotrol, a természetérsl, a miikodésérdl, arrdl, hogy mi mindent képes tenni
az ember vilagaval. Mindent tudok errél a betegségrdl. Az utols6 otthoni estémen ba-
multam a naplemente vérosét. Es a Henrik ar foldjén aldszallo napkorong elé valami
levélke szallt, és csak tancolt, csak libegett az esti fuvallatban, mintha valahonnan zene
sz6lt volna. Holott olyan csond borult a vidékre akkor, abban a pillanatban, mintha az
egészvilag siikettilt volna meg. Ezt akarom most elmondani. El akarom mondani, mert
azt szeretném, hogy aki hall engem, abban ne tamadjon kétség, ne gondolja, hogy ez
a kis cafka, ez a rongyos seggti, vézna gyereklany halandzsazik csupan. Nem, nem és
nem. Tudom, hogy a szerelem mit tesz a testtel, a 1élekkel, azt is j61 tudom, mit tesz a
gondolataimmal. Nincsen titok. Ez a legfontosabb. Ezt megérteni. A szerelemben annyi
titok sincs, mint egy frissen kisiilt cipdban, éppen csak folfogni nem lehetséges. A sze-
relem nem valdsagos dolog, az emberi elme vidéke f6l6tt 4ll, a megértés képességein
tali vilagba vezet, éppenséggel oda, ahol mégiscsak emberként igyeksziink viselkedni,
holott mar nem vagyunk azok, nem lehetsz ember, valami mas vagy, én azt nem tudom,
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mi vagy, de egészen mas leszel. Nem vagy t6bbé ember, nem. Istent vagy angyalt kell
helyettesitened, nem tudom. Es ha Gszinte akarok lenni, tudni sem akarom. Mert minek?
Minek akarjam tudni azt, aminek az értelme agyis rejtve marad. Az azonban bizonyos,
hogy barmi, amit megtudhatok a szerelemrdl, az ellenemre lesz.

Amikor toméd a bendédet, ember vagy. Amikor led6f6d a malacot, hogy rézsaszin-
re siilt, de fehéren foszI6 hasa a kardcsonyi talat ékesitse, ember vagy. Amikor elvagod
a szomszédod torkat, és a pénzes zacskok folott guggolva bamulod a bugyogé vért, ami-
kor élve dsod el a kapalddzoé zsidot, a hallgatag mort, amikor megmérgezed a rikolto-
z6 taljant, ember vagy.

A szerelem nem az, hogy egyesiilsz, hanem hogy két ember leszel. O és te leszel. Ezt
mondom el most ebben a koriilményes, talan tdlontdl kiméletlennek tetsz6 torténet-
ben, de hit az életemrdl van sz6. Az esti sz€l a hazunk fel6l borzolja a nyarfik megnyult,
sotétls lombjait. Apamat, istennek hala, j6 ideje megiitétte a guta, és most btizologve
hever a vackan, mint valami sztiette fatorzs. Legyek pottyozik az arcat, a kezén fekélyek
fakadtak. Fel6lem hajnalra ki is lehelheti a lelkét. Megdogolhet. Anyamnak eltértem
a kezét, amikor megint jott a csalannal. Megmondtam neki, ezenttl féljen tSlem.
Keriiljon el. Nem, 6 nem akart félni t6lem. Kozel jott, faké haja a szemébe légott, so-
vany mellének bimbdja kitittte a darécinget. RAm emelte a kezét. A kapanyéllel tor-
tem el, megtéptem a hajat, a foldre loktem, még meg is ragtam, tapostam rajta, majd
azt mondtam neki halkan, t6bbé nem lat. Ha akar, még utoljara ram nézhet. Képje el
a vért, torolje ki a szemét, €s nézzen ram. Még utoljara belenézhet az én gyonyoru
szerelmes arcomba. Azt is mondtam neki, hogy fellem megdégolhetnek. O és az apam.
Sirt nem dsok nekik. Imat nem mondok értiik. Vegyék tgy akar, hogy meghaltam

Ababdimat magammal hoztam. Es persze a kakas fejét. Csak 6ket, semmi mast abbol
a biizos, fustszagu zugbdl, ami eddig az otthonom volt. Mig poroszkdltam s meg-meg-
alltam idefele jovet, beszéltem hozz4juk. Elmondtam nekik, mintha magamhoz beszél-
nék, mi lesz, mi varhat6. Mert pontosan tudom, mi fog torténni. A szerelem nem az,
hogy az ember nem tudja. Az ember szerelmes, és egyre inkabb a dolgok mélyére lat.
Nem igaz, hogy a szerelem vak. Ismerek embereket, kitanult férfiakat, papokat és
bolcsel6ket, akik a beszéd lehetGségét kevéssé értékelik. Azt kialtjak fennhangon, ne
fecsegj, ne kivanj ttlontdl bolcs lenni, ne legyél kevély és hit, ne akard megmondani,
ami nem a te nyelvedre valé, hanem imadkozz, az ima segit. Szélitsd Istent. Majd 6 a
lelkedbe leheli a tanacsat. Ahogy a sz€l fGj at az erd6n. Hogy az 6sszes levél bolcsebb
lesz att6l a fuvallattél. Vagy azt mondjak, hallgass, a gyogyit6 csond takaréjaval fedd
be a beszéd olcsé piacat, az is segit. Vagy azt mondjak, csak igazat mondj. Az is segit,
az Gszinteség vadallata. Ez sem igy van. Nem lehet igazat mondani, mert a nyelv, vagyis
az emberi beszéd nem az igazsag k&szikldira épiil, jollehet nem is a hazugsag ingova-
nyara. En most mégis beszélek. Miért? Azért, mert nem az élet, a haldl, az evés, a faj-
dalom, a kin, a kegyelem tanit meg besz€Ini, hanem a szerelem.

A szerelem szavaival szolok. Es majd a szerelem szavait némitom el, ha eljon az ideje.
Es eljon az ideje, semmi kétség.

Ugy hat a babdimnak is elmondtam, miféle dolgok alltak az utamba, mig idig elju—
tottam, elmondtam, hogyan kinoztak, hogyan bantalmaztak, és azt is elmondtam, mi
a szerelem. O hall engem, nekem ennyi elég.

Most mar itt tilok a félig tart, sz€l lengette, nyikorgé kalyiba ajtaja el6tt, és hamaro-
san be fogok lépni hozza. Bent s6tétség, homdly, biiz. Azt hiszem, bent tirit. Nem zavar.
O var engem. O szeret engem. Nem tiirelmetlenkedik. Tudja, hogy mindjart belé-
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pek hozza, és az 6vé leszek. Csopog a vérem, folyik végig a combomon. Ugy szeretem,
hogy alig kapok leveg6t, néha valosaggal fuldoklom. Nem tudom, miért szeretem.

Mint mondtam, a kakassal kezd6dott. Az a szornyd szarnyas haromszor tdmadt
anyamra. Véresre csipkedte a kezét és a labat, a tyakokat véresre bibolta, peckesen jar-
kalt fel és ala az udvarban, rikoltozott, 6rias volt, vad és fékezhetetlen. Nekiszallt a disz-
noéknak, szétverte a rézsaszin orrukat. Apam villaval kergette, de a kakas még az 6l te-
tejére is folrebbent. Ott sétalgatott, onnan nézel6dott ginyosan, Ggy rikoltozott, hogy
még a szomszédos Kellerék is hallhattak. Akkor apam atkiildott Henrik drhoz, segit-
sen rajtunk, mert az § ereje, képessége kevésnek bizonyul. Apamat akkoriban mar min-
denféle fajjdalmak gyotorték, néha napokig nem tudta emelni a karjat. Anyam adta ra
az inget, €s az €n erSs apdm ny6gdécselt. Azt is mondhatom, hogy ez lett a vesztem, ez
a gyonyori kakas. Nem ezt mondom. Ez lett a boldogsagom, a mindenem. O lett min-
den j6 okozdja, ez a szornyl madar, ez az 6nz6, zabolatlan 1ény, aki a diszn6dl tetején
sikoltozott, és egyszer, magam is lattam, halalra tépett egy fiatal rékat.

Henrik Gir a lugasa arnyékaban iildogélt, mellette flaska a faasztalon, gyonyori kard-
jat simogatta egy ronggyal. Az tivegbdl ivott, az allara csorgott a bor. Fénylett a fém,
vakitott. A lugas levelein eziistgarasokat tancolt el a kard fénye. Henrik tr félmeztelen
volt. A vallan, feketén gondorods mellszére kozott sarga darazs maszkalt. Egyszeriben
arra gondoltam, j6 lenne végigsimitani Henrik Gr testét. Ritenném a tenyerem a sz6ros
mellkasara, és a tenyeremmel hallgatndm a szive dobogasat. A hatara tenném a tenye-
rem. A sz€p, széles és sz6ros hatara, vakargatnam a tarkdjat. Egyszer az apam udvara-
ban, az 6lak mellett lattam egy szolgat ruha nélkiil, 6 volt Paul, a kertész. Nem is olyan
régen volt. De ilyesmi egyaltalin nem jutott az eszembe, mar hogy Henrik urat mezi-
teleniil lassam. Paul fiatal szolga volt, és elég csinos alakd. |6 lett volna Henrik Grhoz
érni, de rajta maszkalt az a dardzs. Es ugyan mit mondott volna. Milyen hosszti szem-
pillai voltak. Es a szaja! Piros volt az ajka, mintha malnit evett volna az imént. De nem
malnat evett. Bort ivott, nyilvan. A szakalla meg duas, puha, szépen nyirt sz6nyeg. Kék
izzadsagcsopp uszott ala a két melle kozott.

No, mi sz€l hozott, kisvirag?!

Azt mondtam neki, hogy apam, Miiller tr a segitségét kéri, és természetesen nem
ingyen, vagyis nem csak Gigy, léhasagbdl, egy kakassal kellene rendezni a dolgokat.

Egy kakassal?, nevetett Henrik dr.

Azzal. Csakhogy nem akarmilyen kakassal, mondtam, és arra gondoltam, hogy oda-
megyek hozza, és az 6lébe nyilok. Nem tudom, mi titott belém. J6l tudom, hogy a fér-
fiaknak fasza van. Dicsekednek vele. Vakargatjak. Méregetik. A szolgdk, a katondk,
lattam én mar papot is sajat magat birizgalni.

Es miért hunyorgok?, kérdezte Henrik ur.

Nem hunyorgok, mondtam.

Hogy jojjek csak kozelebb.

En tisztességes lany vagyok, mondtam, nem mehetek kézelebb, de azért megremeg-
tem. Henrik ar folnevetett, majd rafijt a sz6ros vallain maszkals darazsra. Az meg f6l-
szallt, tett két glorias kort a homloka koriil, és egyenesen ram, az arcomra szallt. Mozdulni
se tudtam a rémiilettSl. A darazs maris a szijamra araszolt! Egyenesen az ajkamra! Jaj,
be is kaphattam volna.

Henrik tr folnevetett, latod, kislany, milyen kozel jottél maris.

Aztan folallt, és csak Ggy, ing nélkiil és félmezteleniil atballagott hozzank. Mig jot-
tink, kozben ergsen fogta a kezemet, mintha ugyan a jegyese lennék. Sarga vadviragot
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tlizott a hajamba. Néha a darazsra pillantott, amely még mindig a szajamon id&zott.
Jo6 6ranyi jarasra volt a gazdasagunk a lovagi kiskastélyt6l, hol Henrik ar lakott a szol-
gaival, Paullal, a kertésszel, a lovaszfiaval, a szakacsokkal. Volt papja is, egy satnya, sa-
padt ember, aki gyonyorien irt. Néha néztem, hogy csindlja, jollehet nem értettem a
szavak értelmét. Mig hozzank igyekeztiink, az Gr végig ersen fogta a kezemet, és koz-
ben halkan, mélyvetésti szavakkal magyarazott.

Latod, kislany, az ott egy gonosz felhd. Nézd csak az dbrazatat. Folfalja a tobbi
gyonge felhét, jeget, hideget tartogat a lila bund4jaban, és amikor az emberek nem
is szamitanak ra, rajuk okddja minden mocskat. Az a felh, nézd szegényt, ott a hori-
zont sz€1én, eltévedt. Most kétségbeesetten tszkal a kék végtelenségében, de mar soha
nem taldl haza. Szegény el fog veszni a mai napnyugtaban. fgy nézz ra, integess neki.
Szand meg 6t.

Es én integettem a szegény eltévedt felh6fitinak, akit meg fog enni a napnyugta.

Henrik ar toviabb mutogatott, ahogy haladtunk apam birtoka felé.

Nézd azta fat, kislany. Jovére kiszarad. Egy di6fa, teljes pompdjaban. Es egy év miilva
valéban kiszaradt az a fa.

Azt hiszed, mindent tudok?

Bélogattam.

Semmit sem tudok, semmit, te lany.

De azért tovabb magyarazott.

Ez a virag itt kokoresin. Ez itt, biztosan tudod, a pipacs. Latod, hogy vérzik a mez&,
kislany. Ez itt a szarkalab, ez meg a k6tor6td. Nézd csak, 6 az én kedvencem. Virdg, kis
virag, amely sziklat tor, kislany. Mit gondolsz Istenrél? Megsegit, ha bajba keriilsz? Nem
kiilonos, hogy az érdég barmikor, barmi bajodon, sorscsapasodon segit? O, igen, az
ordog segitségét folfogja az elméd tudomanya. Isten azonban alaposan atgondolja a
dolgokat. Olyannyira, hogy nem értheted meg 6t. Csak elfogadni tudod a tetteit. Vagy

6hajtani.
Bélogattam, mint aki érti, mirél beszé€l. Az Gr meg nézett ram a gyonyord, zoldeskék
szemével.

Es mi van a szadon, kicsi lany? Darazs, darazs!, és agy kacagott, hogy az dsszes ho-
fehér fogat lattam. S bar a darazs még mindig a szamon volt, megszolaltam.

Azt hiszem, torténik velem valami, uram.

Nohat, csak tudsz te beszélni.

Szeretnék valamit mutatni, uram.

Elkomolyodva nézett, dis, barna firtjeivel jatszottak a szél kék fényti ujjai. Elengedte
a kezemet, kicsit eltolt magatoél, ugy vizsgalt.

Na, mutasd, mondta végiil. Mutasd.

Még hatrébb léptem, és nem térédve, hogy valami kocsist vagy foldtarét arra térit-
het a j6 dolga, terpeszbe alltam, és combtsig folhtiztam a kotényem vasznat. Alltam,
néztem ra, nagyon érdekelt, mit fog csinalni. Mit gondol errél az egészrsl. Henrik ar
lassan ereszkedett térdre, a combjaim kozé tolta a tenyerét, és tigy tartotta ott, hogy
nem ért hozzam. Csak a csop6g6 véremet fogta fel, az gylt a tenyerébe.

Henrik tr, én szeretem magat.

Te csak egy buta kislany vagy. S6hajtott, a kezét a fiibe torolgette, nekem meg adott
egy vasznat, toréljem meg magamat.

A kakas igazi kihivasnak vette Henrik Gr érkeztét. Leroppent az 6l tetejérdl, és egye-
nesen a lovag felé 1épdelt, mint valami peckes parbajhds. Az 6sszes tytk, kacsa, de még
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alibak is az udvar sarkaban szorongtak. Anyam a kezét tordelte. Apam komoran, kissé
megillet”dve allt mellette, néha a combomra tévedt a pillantdsa. Igen, nyilvan latta,
hogy vért6l maszatos a libam. Nem tudom, mire gondolhatott. Biztosan valami rossz-
ra gondolhatott. Am a lovag egyel6re nem t6rédott a kakassal. Odasétalt apamhoz és
anyamhoz, majd a kardjaval ram mutatott.

Tisztelt Muller ar, Miiller asszonysag! Leanyuk matél fogva nem kislany. Akartam,
nem akartam, engem ért az a szerencse, hogy tapasztalhattam a teste atalakulasat.
Mindez nem volt szindékomban. Miiller tr, az elnézését kérem, hogy igy alakult. Lanyuk
gyonyorid. Onok tisztességes, becsiiletes emberek. Soha nem fogom elbocsatani vagy
megkdrositani magukat. Tovabba arra kérem, Miiller ar, hogy a hét folyaman juttassa
el a kolostorba a tiz zsak buzat, a kialkudott birkahust, a télire valé t(izifat és ennek a
kakasnak a fejét.

Apam meghajtotta a fejét, anyam sirt.

A kakas fejét én akarom, mondtam halkan. A kakas engem bantott a legtobbszor.

Apam csodalkozva emelte f6l a fejét, anyam a szdja el€ kapta a kezét, hogyan meré-
szelek én az urral vitatkozni. Henrik ar elmosolyodott. Hozzam lépett. Ovatosan le-
emelte a szdjamrol a darazsat, és az égbe poccintette.

Szallj, darazs, eleget fecsegtél.

A kakas kozelebb lépdelt. Mint valami zaszIo, olyan volt a hatalmas voros taréja.
A tollai mélykéken, vérésen pompiztak. En ilyen erds labakat még szarnyason nem lat-

tam. Egyszer egy rétisast Gizott el az udvarbol. Megkiizdott a rétisassal, és legyGzte, és
visszavette tGle a mar elragadott csirkét. A csirke megnétt, 6 azéta bibolja. A kakas
mindenkit le akar gy6zni. Apamat, anyamat és engem is. Sokszor nekem tamadt, de
ezt nem mondtam el a sziileimnek, inkabb hallgattam réla, apamat idegessé tette, ha
valami bantalom ért. Azt se nagyon viselte, ha kicsi koromban elestem, és megiitéttem
a karom vagy a térdem. Ilyenkor tvoltstt. Tulajdonképpen érdekes volt, hogy ilyen
bétor ez a kakas. A mi biiszke és bator kakasunk. Allt Henrik trral szemben, és kihi-
véan méregette.

Azt hiszem, nem is lattam a suhanast. Azt lattam, hogy a kakas még all, de mar fej
nélkil, aztan lassan oldalra dél, és kapar még néhanyat a nagy sarga, karmos labaval.
Rikoltoztak a sarokban a tytkok. Henrik ar felém fordult, a kardjat nyqjtotta felém.
Alapjan ott volt a kakas feje.

Elvettem. Tartottam, csopogott a vér a kezembdl.

Este apam a vackomhoz j6tt, és meghéagott. Nem tudom, mi iit6tt belé, nem ttint fa-
radtnak, fajjdalma se nagyon volt, meghagott, ragacsos lett a hasam, és véres is, mig
csindlta, szorongattam a kakas fejét. Anyam allt a szobalyuk ajtajaban, kezében gyer-
tya. Nem szolt.

Es nem sz6lt hozzam, egyszer még megvert csalannal, aztan napokig tgy viselkedett,
mintha mi sem tértént volna. Volt egy babam. Megkértem apamat, faragjon egy masi-
kat. Egy vitézt. Hasonlitson rdm?, kérdezte apam, és kacsintott. Benytlt a combjaim
kozé. Bolintottam, j6l van, apam, hasonlitson magara. Az lesz alegjobb. Annak nagyon
fogok ortilni. Az els6 fababdm lany volt, szalmahajjal, kis vaszonnal a testén. Apam
megfaragta a vitézt, és én agy jatszottam veltik, ahogy apdm velem tett, én voltam a
baba, de a vitéz az Henrik ar volt.

Paul, a kertész is letepert az 6lak mogott. Befogta a szamat, €s ram fekiidt. Az na-
gyon fajt, mert azt hiszem, hatalmas szerszimmal dldotta meg az Ur, ha ugyan az Urnak
van koze ilyesmihez, de ha abogarakhoz vagy a kicsiny rigyekhez van koze, akkor nyil-
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van ahhoz is van, hogy a férfiak liba kozott miféle hiisok fakadnak. Es hogy 6k azt ho-
gyan és mire hasznaljak Vagy ehhez mar nincs koze az Urnak? Csak beleftjta a hiisba
alelket, azt a kis semmi kodoeskét, és rabizott az emberre minden jé vagy gonosz don-
tést, amit aztan majd 6 megitél. Killonben nem lattam Paul hasat, csak annyit éreztem,
hogy folnyarsal. Volt, hogy a hasamra fektetett, és ugy hagott. De altaldban Henrik
urra gondoltam, hogy & fekszik rajtam, atfogtam Paul nyakat, és azt lihegtem a fiilébe,
hogy dragam, édesem, egyetlenem. Erre abbahagyta, és megiitott. Kiserkent a vérem.
Vérzett az orrom. Megiitott, mert azt hitte, ginyolédom. Odavizelt mellém a foldre, és
csuf szavakkal illetett engem ez a Paul.

Anyam este ram nézett, végigtapogatott, benyult az 6lembe is, aztdn hozta a csalant.
Jol megverte a hatamat, a combjaim tévét. Szétlanul vert. Csak amikor abbahagyta,
akkor mondott ennyit.

Te szajha.

Henrik ar kastélya mellett monostor is miikodott, bencés szerzetesek jartak-keltek a
vaskos falak kozott. Szerettem a kolompjuk hangjat. Johann atya egyszer szintén a szam-
ba dugta a szerszamat. Nem hagott meg, csak azt a fehéret, ami a férfiakbdl kijon, ha
basznak, a szamba engedte, és azt mondta, nyeljem csak le, ez az § ostyaja. Aztan azt
kérdezte, hogy miért haltam az 6rdoggel. Tudomasa van errél. Nem arulja el senkinek,
de ha hiv, jonnom kell.

Azt hiszem, errdl beszélnem kell Henrik drral, mondtam halkan, és kikoptem. Az
atya megcsovalta a fejét, kicsit zavarban volt, aztan elsietett, ott hagyott a monostor zu-
gaban, ahova el6z8leg gyonas miatt hivott, de gyonas helyett tette a szimba a hisat, ott
hagyott, mert akkor mar késziildtek a hosszi ttra. Papok is malhaztak. Szolgafiak
serénykedtek, pedig alig serkent sz&r az arcukon.

Henrik tr is késziil6dott. Szervezték a felszabadité haborut a Szentfoldre. A kornyék-
beli ifjak, férfiak mind kardot kétottek az oldalukra. A kovacsoknak j6l ment az tizlet.
Izzottak a vaskoho6k, mindenfelé szallt a fuist, kalapaltak, késziiltek a sisakok, a sodrony-
ingek, a vascsizmak. De miel6tt Henrik Gr elment volna a szent haboraba, megkeresett.
Ultem a hazunk el6tti drokparton, alabamat néztem, voros volt és dagadt, aznap anydm
nagyon elvert csalannal.

Henrik tr leszallt a lovardl, és a bérkesztyts ujjaval egy darazsat engedett a szamra.
Nézett ram azzal a z6ld szemével, talan mosolygott.

Mondj valami ttravalét, kislany.

Hallgattam.

Nem mehetek el tigy, hogy nem mondasz valamit, te lany.

A darazs maszkalt a szamon.

Néztem a felh&ket, a mez6k viragait, a kozeli 6lak nadfonatait, melyekre itt-ott f61-
futott a folyondz’lr s6t némelyik részen még moha is zoldellt, és akkor megszélaltam.

Ha nem Jon vissza, gy(iloIni fogom, uram. Akkor minden gonoszsidgommal eldtko-
zom, Henrik ar. Ha nem jon vissza, egy szornyuseges kivansag szall maga utan, akar
egy fekete dogmadar, és a talvilag poklaba is kévetni fogja, hogy a pokol kinjait még
szorny(ibbé és elviselhetetlenebbé tegye. Ha nem jon vissza, akkor soha nem élt, Henrik
ar. Akkor nem volt senki és semmi. Egy bogar se volt, amit Ggy tapostak el, hogy észre
sem vették. J6jjon vissza, és hozzdm j6jjon. Semmi mas ne érdekelje. Se hit, se szentség,
se Isten. Senki mas nem fogja magat varni, csak én, Henrik ar.

Henrik ar levette a sisakjat, a szakallaba tart.

Megbasszalak, te lany, ezt szeretnéd?
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Mint mondtam, azt akarom, hogy j6jjon vissza, mondtam halkan, égett a labam, és
lattam, hogy anyank a kerités mell6l figyel benniinket.

Valamit kérned kell, te lany. Kérj valamit, hogy tényleg visszajohessek hozzad.

Hallgattam.

Jol van, Henrik ur, akkor azt kérem, hogy hagja meg az anyamat. De gy csindlja,
hogy fajjon neki.

Aztr a hazunk felé pillantott, aztan kezembe adta a lova kantdrat, és elindult anyam
telé.

Henrik r egy év multan tért vissza, mar 8szi szelek sepregették az avart, a felh6k
agaskodvarohantak odafent. A dérreggelre fehér pokhalokat sz6tt az agak kozé. Henrik
ar szebb volt, mint valaha. Azt hiszem, legalabbis ezt gondolom, az els6 atja hozzank,
a mi hazunkhoz vezetett. ApAm bentrél kérdezte, ki az, mit akar. Henrik tGr nézett
engem, leszallt a lovardl, a poros arcabdl z6lden fénylett rim a szeme.

Hat vartal, kislany, bélintott, és zavaromban annyit mondtam, hogy megtanultam
lovagolni.

Henrik ar nevetett, ki tanitott meg, Zsé6fika?

Paul, a kertész, mondtam, és azt hiszem, pir 6ntotte el az arcomat.

Gyere at, bolintott.

Apam a betegagyon még megfogta a kezem, de én kirantottam magam a szorita-
sabol.

Alovag a kerti 16can ilt, a didfa alatt. Volt az arcan egy dudor. Furcsa dudor volt,
nem mondom, kicsit megvaltoztatta a tekintetét. Langok lobogtak mellette, kicsiny
tlizrakasra dobdlgatta a gallyakat, a fiist néha, mint valami kék fiiggony, betakarta az
alakjat. Egyszerre azt mondta, vegyem ki azt az izz6 faagat, a tizre mutatott, majd
az arcdra, arra a furcsa dudorra, és azt kérte, érintsem meg az ag izz6 végével. Elakadt
a lélegzetem. Ne féljek, mosolygott. Hiszen meg fogom gyogyitani. Kigombolta a ko-
penyét, félmeztelenre vetkszott. A folssteste is tele volt furcsa gobokkel, dudorokkal.

Mi ez, uram?

Bélpoklos vagyok, kislany.

Az meg mi?

Lepra. A leghiresebb bélpoklos J6b volt, talan hallottal réla. Neki az egész gazdag-
sagat, a csaladjat vette el az Isten. Jézus is sok bélpoklost meggydgyitott, széval, érin-
téssel, nem tudom, hogyan.

Nem érdekes, nem érdekel Jézus, csak az a fontos, hogy Henrik visszajott, mond-
tam.

Megndttél.

En csak vartam magéra, mondtam.

Masnap azt mondta, mikézben itta a borat, nézd, te lany, én nem tudom, mivel ér-
demeltem ki ezt a csapdst. Harcoltam Istenért, ltem érte. Masok vérét ontottam érte,
nem is egyszer. Es nem tudom, miért sajt mégis. Nem tudom, mivel érdemeltem ki a
haragjat De lasd, visszajottem hozzad. Most fekiidhetnék Valamelylk tavoli kolostor-
ban, és sajnalhatnam magam. De én nem ezt teszem. Es nem is szolitom Istent, mint
az a J6b, én nem perelek, és nem vadaskodom. Es ekkor folpillantott, fol az ég felé, a
sebesen rohané felh6k birkanyaja felé, mintha a csizmaja mellett szaladgalé hangyat
nem vezérelhetné az Ur akarata, folnézett, és azt mondta, hogy nem hajlandé vele tar-
gyalni. Nem. Neki az ember kell. Vannak orvosok. Van mindenféle tapasztalt praktika
az orvosldsra. Azt akarja hasznilni, ami racionalis. Amit az emberi ész és a tapasztalat
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diktal. Nem fog alkudozni, konyorogni, atkozéodni, nem fog megalkudni, hanem az
embert, Isten képmasat kéri segitségiil. Csak 6t, az embert. Es vajon értem-e, hogy
miért gondolja igy?

Raztam a fejemet, hogy nem értem.

Mert itt vagy nekem te, mondta.

Mert hozzad jottem vissza.

Elgondolkodott, szérakozottan ragta a szakallat.

Akarod?, kérdezte aztan.

Talan tal gyorsan valaszoltam.

Nem, még nem akarom, jéllehet minden vagyam, hogy atoleljem, uram.

Elnevette magit, a sebes kezével megsimogatta az arcomat.

Tavaszig kihazta valahogy, de nem javult az allapota. Jéllehet nem is nagyon rom-
lott. Megvartuk a majust, és én elutaztam vele, és anyam és apam nem mert egyetlen
szOt sem sz6lni, csak alltak a keritéskapuban, nem is integettek. A nadtetén varja ka-
rogott ginyosan. Henrik ar bélintott a sziileim felé a dudoros arcaval. A sz4ja puffedt
volt, varas. Néha tutkozben vért kopott. Csalant, didlevelet ragott, kamillaboél csinalt
f6zetet, azt keverte borral, ecettel. Fokhagymat is ragott. Az ingén atiitott a sotét, egy
rohané patakban én mostam ki avért, az ing rézsaszintlett, Henrik ar nevetett. Tébbszor
megalltunk, és 6 csak hevert a magas, f6lmagz6 fiiben, és magyarazta, hogy ez milyen
i meg az milyen fd. Bogancsot dobalt a hajamba. Bogarakrdl beszélt. A £61d szagarol.

Valami foly6 illatat lengette felénk a sz€l, és 6 arrdl besz€lt, hogy abban a foly6ban ho-
gyan fvnak a halak. Ultem mellette, és vizes ronggyal simogattam a homlokat. Végiil
a hosszu aton elzotyogtiink egy nagy varosba, ahol orvosokkal taldlkozott. Es ott meg-
vizsgaltak tet6t6] talpig. Azt hiszem, nem kecsegtették semmi biztatéval. En ekézben
ldogéltem kint, az atriumos kertben, j6 volt megpihenni, sajgott az lem és az iilepem
a kemény nyeregt6l. Elnéztem a vildgot, az udvari tavacska vizének kék locsogdsit, a
vizirézsak lassa tancat, és arra gondoltam, hogy ez a vildg, a gytiimolesok, a kert vira-
gai, a viz f6lé hajl¢ fak, az 4gak kozott trillazé madarak, egy masik kolostor kolompja-
nak kétségbeesett hangja mind Henrik ar tulajdona. Rossz érzés fogott el. Arra gon-
doltam, hogy til sok minden van rabizva.

Ugy jott ki a doktoroktél, mint akit csalédas ér.

Nem érnek ezek semmit, legyintett dithosen.

Aztan masik doktorhoz utaztunk. Ez a masik orvosdoktor magas volt, vékony és sarga
arci. Miel6tt megvizsgélta volna Henrik urat, sokdig fiirkészett engem. Azt hiszem,
tgy is nézett. Ugy. De nem zavart. Henrik tir mosolygott.

Amikor Henrik ar kijott téle, azt mondta halkan, az orvos szerint te vagy az egyet-
len lény, aki megmenthetsz engem. Megsimogatta az arcomat.

Azt mondta, meg kell halnod értem.

Mikor?, kérdeztem, és valahogy olyan j6 volt ezt kérdezni. Es j6 volt ebbe belegon-
dolni.

Ugy értiink haza, hogy napokig szinte egyetlen sz6t sem sz6lt hozzam. Magaba mé-
lyedt, alig evett, néha kortyolt a borabél. Mintha nem is poroszkalnék mellette.

Szeretnék meghalni magéaért, Henrik ir, mondtam neki a gazdasag hatardban, éppen
a nagy tolgynél. Ha csak ennyi az ara, hogy Gjra egészséges legyen, én megteszem.

Nézett ram, soha ilyen megvetS nem volt a tekintete.

Es mégis, hogyan gondolod, te lany?!

Hirtelen elbizonytalanodtam.
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Végjale afejem, mintannak a kakasnak. Ontsa kia vérem, mint azoknak ott, a habo-
raban. Sziirja 4t a szivemet a gyényori kardjaval. Fojtson meg. En boldog leszek, ha meg-
teszi, Henrik tr. Boldog!

Ugy iitott meg, hogy elestem.

Te hiilye kis ribanc, te!

Ez az, draga Henrik ar, tisson agyon, taposson agyon!

Nem is ismerlek, azt se tudom, ki vagy, tivoltotte nyalat és vérét priiszkolve. Ugy tom-
bolt, hogy a fekélyei tolfakadtak. Rugdosott, a hajamat cibalta.

Kivagy te, ki?! Hogy gondolod, hogy azt hiszed, donthetsz az én életemrdl?

Aztan leiilt a foldre, végiil lehanyatlott. Ugy lélegzett, mintha barmelyik s6hajtasa
az utolsé lehetne. Es én boldog voltam. Olyan boldog voltam, hogy az érzés elvette az
eszemet. Megvert, megrugdosott testem nem érzett fajjdalmat, csak csékolgattam a fe-
kélyes, sebes arcat, a véremet a vérével kevertem. O meg horgétt, kopkodott.

Takarodj, takarodj mar! Nem ismerlek. Nem tudom, ki vagy. Semmi k6z6ém hozzad!

Es én tudtam, hogy szeret.

Még hazabotorkéltam valahogyan. Es vartam tiirelmesen néhany napot. Nem kap-
kodtam. Tudtam a dolgomat. Apim egészen rosszul lett, anydmat megvertem, eltértem
a kezét, aztan a kakas fejével és a babaimmal atsétdltam az ar gazdasagaba. Paul meg-
fogdosott, csak aztan mondta meg, melyik kunyhéba vette be magat Henrik ar. Ott ht-
z6dott meg, mint valami beteg allat. Es most mar nem hajlandé kijénni. A papokkal
sem beszél. Az ételt beteszik neki, § nem mutatkozik. Napok 6ta egyaltalin nem lattak.
Ha valaki be akar menni hozz4, dithodten horog, ordit, foldet, szalmat szor kifelé. Paul
néha odajott hozzam, megmutatta magat, a rettents hasat, és azt kérdezte, akarom-e.
Néha nem kérdezte, csak meghagott a kunyho tovében, a szemembe siitott a nap, néz-
tem a felhGket, vagy bevonszolt a bokrok mogé, ott meg a remegé dgakat bamultam,
kozel remegtek az arcomhoz, nagyon kozel. Egyszer leettem egy agrél egy levelet, mi-
kozben hagott Paul. Keserti volt, de jé volt. Fajt. Paul mindig nagyon fajt. Véreztem is
utana. Paul elzavarhatott volna, mert nem volt a kunyhé mellett val6jaban semmi ke-
resnivaléom, de neki igy j6 volt. Paul, aki hozta az ételt, a bort, barmikor meghaghatott,
miért zavart volna el. Henrik ar nyilvan hallotta, mi térténik. Nem ellenkeztem, nem
volt miért, tudtam, amit tudtam. Néha folttint anyam vagy apam, nem merészeltek ko-
zelebb jonni, csak halkan, szinte suttogva kérleltek, hogy jojjek haza. Megbocsdtanak.

Ok?! Ok bocsatanak meg nekem?!

Koptem rajuk, gorongyokkel dobdltam Gket, atkokat sziszegtem feléjiik.

Ultem a kalyiba ajtaja el6tt, és beszélni kezdtem hozza, az én szegény Henrik uram-
hoz. Tudtam, hogy hall, tudtam, hogy még a verdess, gyonguls szivével is figyel, hogy
mar csak ram figyel. Tudtam, hogy minden szavam a szive koril kering.

Nincsen Isten, mondtam.

Nincsenek felhdk, nincsen ég, bogarak, fak, nincsen kokéresin, pipacs, kamillas 1€,
nincsen hibord, béke, nincsen szentség, amiért aldozatot kellene hozni, nincsen bin,
és nincsen kegyelem, nincsen dardzs, nincsen betegség, jésag, egészség, semmi sincsen.
Nincsen vigasz. Jézus mese. A megvaltas mese.

Nem vélaszolt.

De tudtam, hogy hall.

Es tudtam, hogy én vagyok az, aki megmenthetl Amikor végképp elmondtam min-
dent, amit mondani akartam, amikor, nem is tudom, hogyan is mondjam, széval ami-
kor sorra legyilkoltam a szavakat, amelyek kozénk allhattak volna, és kozénk is alltak
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talan, beléptem a sotétbe, behiztam magam utan az ajtét, és lassan kltapogattam a
testét, atdleltem. Izzadt. Biizlott. Az trtilékében hentergett. Haldoklott. Es mégis €lt,
élt. Abban a szérny( sotetsegben még verdesett a szive. Es nekem verdesett. Es 6 mar
csak az enyém volt, csak az enyém. Most mar semmi sem kellett nekem.

A babdkat is kint hagytam a kalyiba elétt.

Egymasra fektettem Gket, mint akik hagnak éppen.

Es melléjiik tettem a kakas kif6zott, csontfényes szornyfejét, hogy nézze, csak nézze,
csodilja 6ket.

Szilasi Laszlo

MUSEE DE I’AFFICHE

A baratom gy egy évvel ezel6tt, huszonot év utan, elvalt. Amikor végre mindennek
vége lett, elutazott pihenni néhany napra Parizsba, egyedil. Nemrég érkezett vissza.
A90C nevii kocsmaban iiliink. Akocsmanak azért ezaneve, mert a két tulajdonosnének,
atobbiszamkivetettiszdkos szerint, eza melltartémérete. Vorosbortiszunk mindnydjan,
mint a felngtt emberek. A baratom el akarja mondani nekem, hogy is volt, mint is volt.
Végre talan el tudja mondani. O legaldbbis ezt reméli most. Ugy hajtja a fejét a két
tenyere koz¢é, mintha egy puha, pideres dekoltdzsba hajolna bele. Aztan nekilat.

»A régi, Szent Mihaly utcai hazunkban, a nagyszoba északi, arnyékosabb sarkdban
volt egy kis szentély, ahol reprodukcidkat, fényképeket, aprébb targyakat, soha véget
nem érnilatszo szerelmiink egyre gyarapodé emlékeit, relikviait és ereklyéit Srizgettiik
elbizakodottan. A kis gydjtemény elsiillyedt a gyermeknevelés meg a koltézések viha-
raiban, a legtobbjukrél egyikiink sem tudja mar, melyik darab hova keriilt. De az egyi-
ket mostandban, b6 évvel a valasunk utan, varatlanul megtalaltam. Az éléskamramban
lapult egy elfelejtett Yves Saint-Laurent-doboz alatt.

A hazilag bekeretezett kis képeslap egy régi plakat reprodukcidja. A kép terének két-
harmadat az érultsarga ég, egyharmadat a hasonléképpen driltsarga, de valamivel
sotétebb arnyalatt tenger dbrazolasa tolti ki. A vizen, szinte szimmetrikus hegyvonu-
latok kozott hatalmas, sotétkék hajotest kozeledik felénk. Hullimokat hasité orra fe-
hér-narancs habot vet. Oriasi, téglalap alaku, kékes arnyéka ravetiil az egybefuggo
sarga feliiletre anélkiil, hogy z6lddé valtoztatna, talin még at is szinezi azt — aztan vi-
szont varatlanul Véget ér még az el6tt, hogy elérné és elfedhetné azt a néz6p0nt0t
ahonnan mi ezt az impozans, f€lelmetességében is leny(igozd latvanyt figyeljiik. Az ori-
asi hajo, onnan, ahonnan mi latjuk, egyértelmten haragos férfiarcot idéz fol. En leg-
alabbis, mint gyermekkoromban a szomszéd haz tetGcserepeibe, belelatom ebbe az ab-
razolasbaazt aharagvé angyalarcot. De a fekete-voros kéménybdl, megnyugtaté médon,
mégis szivarvanyszin( fiist szall az ég felé, hogy aztan majd valahol jobbra, fent, mesz-
sze a magasban, ahonnan talan a lathatatlanul tombolé nap siit le rank, elenyésszen,
és Végleg beleolvadjon abba az &riiltsairga égbe A kép aljan, ott, ahol a haj6 arnyéka
véget ér, elGszor egy cimet olvashatunk, egészen apro bettjelekkel. 18 Rue de Paradis
Paris X, Parizs, tizedik keriilet, Eden utca 18. Aztan pedig biiszke, les bettikkel annak
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azintézménynek a nevét, amit ezen a cimen megtalalhatunk: Musée de Affiche, Plakatok
Mizeuma.

A kép jobb oldalan, valamivel a nagybetiis felirat H-ja f6lott, picinyke, nyomtatott
bettis kézirast imitalo jelsorozat figyelmeztet, hogy a plakatot egy Folon nevii miivész
hozta létre. A mi valéban a belga szobrdasz, illusztrator és festd, a 2005-ben, 71 éves ko-
raban, Monacéban elhunyt Jean-Michel Folon munkaja. A hires és gazdag miivész, a
muizeum megrendelésére, 1978-ban készitette a plakatot. De Folon munkdja kézben
val6jaban egy joval kordbbi képet hasznalt és festett Gjra.

Az eredeti festmény alkotdja, Adolphe Mouron Cassandre francia sziil6k gyermeke-
ként 1901-ben sziiletett a ma Ukrajnahoz tartozé Harkovban, majd Franciaorszagban
lett hires, megbecsiilt fests és alkalmazott grafikus. Tobbek kozott az 6 munkéja a Bifur
és az ACIER noir betfitipus, valamint az Yves Saint-Laurent kzismert logdja. Cassandre
Parizsban lett 6ngyilkos 1968-ban. Leghiresebb, Folont is megihlet§ plakatjat 1935-
ben tervezte meg. Az 6 plakatjan felénk kozeledd hajé joszerivel a kép egész terét kitol-
ti. Hatalmas, sziirkészold testével alig valamit hagy meg a haragos, kékeszold égbdl
meg a kép alig egyotodét kitevs, flizold tengerfeliiletbdl. Szaraztold egyaltalan nem
lathato, s az a haragos angyalarcontvény feltartéztathatatlanul rohan felénk az ijedten
felrebbend sirdlyok kozott, minden porcikajaval biiszkén hirdetve, hogy az ember, tu-
dasa és technolégidja segitségével, immar tényleg visszavonhatatlan magabiztossaggal
uralja a természet erdit.

A Folon plakitjara egyaltalin nem jellemzs, Cassandre képébdl viszont valésaggal
sugarzo, indokolhatatlan elbizakodottsagot talan némileg érthet6vé teszi az a tény, hogy
az 6 1935-06s alkotasa az SS Normandie nevi hires francia 6ceanjarét abrazolja. A hajot
az orosz fehér hadsereg egykori tisztje, egy Vlagyimir Ivanovics Jurkevics nevli emig-
rans mérnok tervezte, s amikor 1932 nyaran vizre bocsatottak Saint-Nazaire-ban, 83 000
brutto6 regisztertonnds hasznos térfogataval, 316 méteres hosszaval, 160 000 l6erds {6-
gépével, tobb mint 30 csomés atlagsebességével, 1985 utasaval és majd’ masfél ezer
tényi személyzetével, art déco és streamline moderne stilust belviligaval meg a Cas-
sandre-t is megihletd Gjszerd, viz alatt eléreugré hajéorraval és kozel hatvanméteres
viz feletti magassagaval, a Normandia lett a vilag legnagyobb, leggyorsabb és sokak sze-
rint legszebb 6cednjardja. A valaha épitett legnagyobb teljesitmény( turb6elektromos
g6zhajé az utasszalliték kozott. A Fény Hajéja.

Mint az a plakatrdl is leolvashat6, a Compagnie Générale Transatlantique tulajdona-
ban 1év6, menetrend szerint kozlekedd hajé Le Havre-bol indult, és Southampton
érintésével jutott el New Yorkba. A Normandia a Cassandre-plakat 4ltal beharangozott
legelss atjan, 1935-ben, négy nap, harom oéra és tizennégy perc alatt tette meg ezt a
tavolsagot, és ezzel azonnal el is héditotta a Kék Szalagot. Ezutan pedig hosszu évekig
szallitotta — az amerikai szigoritasok utdn immar nem csupan a bevandorolni szandé-
koz6 otthontalanokat meg az egyenesbe jott hazalatogatékat, hanem — a nagyobb
igény( eurdpai, fels6 kozéposztalybeli turistakat meg az alkoholtilalom idején meg-
tollasodott, szérakozni vagyé amerikaiakat is.

A Normandiat a I1. vilighdbor alatt, 1941 soran hadaszati célokra, csapatszallité
hajéva alakitottak at. Nem sokkal késébb, 1942. januar elején New York kikot&jében
kigyulladt, teljes kiterjedésében langra kapott, a szakszertitlen oltastol felfordult, majd
fél 6ra alatt elsiillyedt. Bar egy évvel késébb, 1943-ban, a vildig mind ez ideig legdra-
gabb hajéments akcidjaval kiemelték, a helyreallitdsa tdl sokba kerilt volna, ezért
1946-ban végiil (a tizenkét méteres Lalique-vilagitéoszlopaival meg a Jean de Brunhoff
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altal Babar, az elefant termévé pingalt gyermekétkezgjével egyiitt) az utols6 csapsze-
gig elbontottik. Az ezerharomszaz négyzetméteres elsG osztalyt ebédls hat és fél mé-
teres kapuit diszit6, Raymond Subes altal 6ntott, normandiai varakat és kozépkori ka-
tedralisokat 4brazold, hatalmas bronzmedalokat viszont 1945-ben elarverezték, és ma
a Libanoni Miasszonyunk Maronita Katolikus Templom egy kisebb, drnyékosabb szen-
télyében tekinthet6k meg Brooklyn Heightsban, a Remsen és a Henry sarkdn. Ennyi
maradt a biiszke Normandidbol.

Az a plakat pedig, amit néhany évvel késébb Folon 1978-as képébdl generilt egy
névtelen mester, 1980 6ta immar az SNCF menetrend szerinti, Anglidba és Trorszagba
tartd, személyautok szllitasara is alkalmas tengeri kompjaratait reklamozza. Kék ég,
kék tenger, kék hajo szdrazfold és fustesik mér sehol. A sirdlyok pedlg tjra ropkodnek
ugyan, csak ez mar senkit sem érdekel. Es elttint az a fenyegets arc is. A jegyek felsl
érdekl6djon a turistairodakban meg az utazasi igynokségeken. Megunddott a techno-
l6gia. Meg talan az elbizakodottsig is. Ra lehet unni arra is.

A kis képeslapot, amit aztdn kézosen kereteztiink be itthon egy esGs, oktéberi dél-
utdnon, annak idején Saint-Malo varosaban vasaroltuk. Parizsba, a Musée de I’Affiche-
ba sohasem jutottunk el.

Harmadik hete voltunk mar tton. Rég elfogyott az otthonrdl hozott élelmiszer meg
cigaretta, és mi, haszévesen, boldogan és éhesen bolyongtunk a mocskos hatizsakja-
inkkal abban a tiszta, szines, illatos, gazdag és szabad vilagban, amely, ezek szerint, hat
akkor mégis létezik. Az volt a terv, hogy kérbevonatozzuk Franciaorszagot, aztan még
meglatogatjuk a gazdag német rokonokat is, és —az engedélyezett kinntartézkodas meg
a sz(ik valutakeret hatarait a végsokig feszitve — csak azutin megyiink haza: legkoze-
lebb tigyis csak harom év mulva hagyhatjuk el az orszagot Nyugat felé.

Azt felénél jartunk. Es maris elértiink a Fold Hatarara. Az eszel6sen tiszta, hajszal-
pontos szerelvény lassan, nagy és elegans félkorben kanyarodott fol a vasatallomashoz.
A peronon egy tejfelsz6ke, skandindv csaldd kataton 6romben, végtelenitve énekelte
egyiitt, hogy szamal6, szamalé, szamalé. Es aztan, ahogy a kis utcakon atvagva varat-
lanul kiértiink a hires er6ditmény huzatos falaira, szélben, kodben, gyenge es6ben hir-
telen kitarult elSttiink az Atlanti-6cedn. Ha athajézol rajta, a tilsé oldalon ott van
Amerika. Botladoztunk még egy ideig a sikitorok meg a felfoghatatlan gazdagsagu
kirakatok k6zott, majd kerestiink magunknak egy kicsi szallodat, with one star, or without,
és aludtunk masnap délig.

Felébredtiink, megreggeliztiink a szobankban. Lementiink a partra. Hiivos volt,
pedig tlizott a nap. Szemben, a kristdlytiszta levegében, messze folottink, mint egy
szazezer éves szellemhajo, z6lden és barnan remegett Mont Saint-Michel végsdkig ci-
zellalt, hatalmas tombje.

Ismertiik a torténetet. Azt beszélik, ezerharomszaz évvel ezel6tt, ott szemben, annak
az akkor még csupasz granitsziklanak a legtetején, azon a helyen, ahol kordbban talal-
tak egy tolvajok altal odarejtett hatalmas, fehér bikat, a maganyt kedvels Aubert-nek,
Avranches tizenkettedik puispokének megjelent almdban Isten Hercege, Szent Mihaly
arkangyal. A rettenetes angyal azt parancsolta a plispoknek, hogy épitsen neki egy
templomot. Aubert azonban 6rdégi armanynak, isteni prébatételnek konyvelte el a je-
lenést, igyekezett elharitani magatdl ezt a feladatot. Ezért aztan a Fény Hercege t6bb-
szoOr is megjelent a hitetlen Aubert-nek. Harmadszorra végiil, szerafi haragjaban, a
nyomaték kedvéért igy megnyomta az ujjaval a makacs piispok fejét, hogy annak atlyu-
kadt a koponyacsontja. Oszre mér allt a templom. 708. oktéber 16-an szentelték fel. Az
avranches-i Saint-Gervais-bazilikdban pedig azoéta is nagy tisztelettel driznek egy re-
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likviat. Szent Aubert koponyajanak nevezik, erre jovet megnéztiik miis. Jél lathaté rajta
a stigma, az isteni trepandcio bizonyitéka, az arkangyal mutatéujja titotte lyuk.

Nagyon meg akartuk nézni azt a templomot. De nem tudtunk dtkelni a vizen. Az
Atlanti-6cean arhullima, mint egyetlen 6riasi hullimtaraj, folyton északi iranyba tart.
Nagyjabdl egy nap alatt éri el Eurépa és Anglia partjait. Tovabbi egy napra van sziik-
sége, hogy megkeriilje a Brit-szigeteket. Es aztdn a La Manche csatorna meg az Eszaki-
tenger arhullama nagyjabdl egy id6ben, a normandiai partoknal taldlkozik vele. Ekkor
a dagaly magassaga gyakran a tizennégy métert is eléri. Mont Saint-Michel drapalyszi-
get. Szaraz labbal csak apalykor megkozelithetd, dagalykor szigetté valtozik. Alltunk a
homokos parton a kénnyd, vilagos, cstinya ruhainkban, és dideregve vartuk, hogy visz-
szahizédjon a viz.

Aparttél nem messze, a szigetre vezetS it egyharmadanal, kiillonos épitmények kezd-
tek kiemelkedni lassan a vizbdl. Két kiillonb6z6 méretd, téglalap alaki, vaskos beton-
keret, koztiik karcsi, dinamikus, kétszara oszlop, mint egy fenyegetének szant, de azota
lefegyverzett, megszelidiilt tirgyi emlék a vilighabortibol. Nem lehetett érteni. Kézelebb
gazoltunk hozzajuk a sekély, parti vizben. A keretekben halak Gszkaltak, a betonokon
siralyok rikoltoztak. Néha kifogtak a vizbsl egy-egy kisebb példanyt. Felrepultek vele,
vitték az 6véiknek. A magasba csaptak, majd hirtelen eltlintek a bolondkék égen. Aztin
félmezteleniil kidltozé francia suhancok jottek. Felmasztak az oszlopra, és egymast biz-
tatva, egyre magasabbra merészkedve, fejeseket ugraltak a trambulinrél a kisebbik me-
dencébe. Biztonsagosan mély volt, beledoftek a parti homokba egy tizenkét méter
magas, uires betonkockat, az Atlanti-6cedn meg hatéranként segit6készen oblitette és
djratoltotte nekik. Ropkodtek a meztelen, sovany testek a sirdlyok kozott. Csobbanis,
halak. Vigyorgo fej a viz felett, 6kolbe szoritott kéz, nyers erd.

A parti homokban, felszerszamozatlan lovakon, fiatal lanyok vagtattak el diib6rog-
ve. Stitott a nap, hideg volt, a feltimadé sz€l azonnal rateritette a vizre a patak felverte
homokszemeket, mint egy nehéz aranylepedét. A Fold Hataran, a felhGtlen, hideg égbdl
folyékony higanyként csorgott rank a félreérthetetlen igéret, hogy tagas ésjo lesz a k6zos
életink, hogy az a nagy és igaz szerelem, amit megadott nekiink az Isten, a haldlunkig
fog tartani, és aztan még azon is tal. Nem volt kérdés, nem volt kételkedés. Az igéret
biztos volt és nehéz, mint Mont Saint-Michel szemben lebegé piramisa. Fogtuk egymas
kezét, és hevertiink, gégdsen reszketve, a parti homokban. Akkor kezd6dott el, végér-
vényesen. Aztan lassan beesteledett, hazamentiink a szallasunkra, és masnap reggel,
tulajdonképpen csak a hely nevének a hangzasa miatt, elindultunk Angouléme felé.

A Folon-képeslapot a vasttallomason vettiik. Sem Saint-Malo varosdhoz, sem Mont
Saint-Michelhez nem volt kéze a képnek. A miivész magat az igéretet festette ra ne-
kiink.

Bejartuk Franciaorszagot, eljutottunk a németekhez is, aztan hazamentiink, és 6sz-
szehazasodtunk. Bekereteztiik a kepet Elhelyeztiik azon a helyen, ami késGbb a szen-
tély centruma lett. Az lett, az volt végig az alapké.

Aztan eltelt hisz év.

2005. januar elején nagy, havas, klasszikus tele volt Szegednek. Kisebb-nagyobb meg-
szakitasokkal egyfolytdban szakadt a hd, a hatalmas héfalak kozott megszeppenve és
elhalkulva 6vatoskodtak az emberek. A kisebbik fiunkat még nem hoztuk vissza a vi-
déki nagymamatoél, Gjra harmasban éltiink a Szent Mihaly utcai nagy, régi hazban.
Taplaltam a ttizet a cserépkalyhakban, éranként kimentem lapatolni meg seperni a
haz el6l a havat, amigy meg radiét hallgattunk, filmeket néztiink, és a Santa Maria
makettjét épitgettiitk kozosen az ebédlGasztalndl, a kardacsonyra kapott, ezerdarabos
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készletbsl. Esténként szekszardi vorosbort ittunk gyertyafényben, és a Scotland Yard
nev tarsasjatékot jatszottuk. A nyomozoknak a London-térképen utazgatva kellett el-
kapniuk a metrén, buszon, taxin, gyalog menekiil§ blin6z6t, akkoriban nagyon ked-
velte ezt a jatékot a nagyobbik fiunk. Amikor pedig mindezt eluntuk, elmentiink sétal-
ni meg szankoézni az esti héesésben.

Hatalmas sétakat tettiink akkoriban. Januar elején az ember éhezi a templomok ko-
zelségét, mi abban a janudrban legalabbis kifejezetten éheztiik. Nehezen volt elfogad-
hato, hogy véget ért az tinnep. Prébaltuk volna meghosszabbitani, visszahozni, s erre,
ugy gondoltuk, mégiscsak a templomok kozelében mutatkozik a legnagyobb esély.
Kuilonosen hoesésben. A kozeli Kakasos Templom tul kicsinek bizonyult akkor este, a
Fogadalmi Templom tdl nagynak, meg hat rondanak is, f6leg szembél, de onnan még
a szakadé héesésben is, az apszis felSl pedig nincs elegend§ hely a megfelel tavlathoz.
A Honvéd téri templom meg eleve sz6ba sem jon. Ugyhogy akkor este, a csendes, ki-
halt utcakon at végiil egészen az Alsévarosi Templomig gyalogoltunk el.

Areflektorok fényében, a ferde paszmak kozott, a tér meg az égbolt fehér-fekete hat-
terén hatalmas hajoként lebegett az Gsi épiilet 6tszaz éves, nehéz tombje. A Segits
Boldogasszony f6oltarképérsl meséltiink a gyereknek, a Csoporke nevii hajdani torél,
ahova a festményt a torok el6l a ferencesek rejtették, ott jottiink el a helye mellett né-
hany perce, meg a névtelen szpahoglanrdl, aki évtizedekkel késébb véletleniil megta-
lalta azt a képet a mocsarban, s aztan visszaadta a szerzeteseknek, és a mindenkit meg-
hallgaté Fekete Mariarél meg Dézsa Gyorgyrdl, a szerencsétlen Jean-Frangois De la
Vergne altabornagyrdl és Lotaringiai Jézsefr6l, a Szuszogé Princrdl, akik most mind
békésen pihennek egyiitt a mélyben, a templom vastag falai alatt. De a fiunkat nem
érdekelték sem a halott h6sok, sem a pufi kis angyalkak, sem a Szentléleknek a frigy-
ladat meg a Tizparancsolat kétablait is legy6z6 galambja, sem a Nyugat Ura, a Mennyor-
szag Alkiralya és Isten Porolye, Szent Mihaly, a Biintet6 Szeraf, aki a sz6szék tetején
kardosan-pajzsosan folottiik lebeg, mert a nagyobbik fiunkat akkoriban csak a hajé-
modellezés, a Scotland Yard meg a foci érdekelte. Ezért aztan elsétaltunk a templom és
Szent Ferenc mellett, megnéztiik a csupasz mandulafat, amely néhany hénapja még oly
szépen viragzott, és nemsokara gjra fog taldn, aztan kikanyarodtunk a kolostorépiilet
mogotti oriasi, sz€lsoporte térre, a fiives nagypalyara, a szabalyosan rogzitett szabvany-
kapuk kozé.

Fél combig éré horéteg boritotta a palyat. Lassan gazoltunk keresztiil rajta. Az 6sszetiigg®,
sértetlen feliilet folott nagy, széles rohamokban dobta tjra meg Gjra tovabb a frissen hul-
lott havat a szél. Az elképzelés az volt, hogy a tilsé szogletzaszl6ndl, az épiilet északi sar-
kanal lefordulunk jobbra, keresztillvigunk a zag6 kiserdén, hintazunk egy keveset a
nyikorgd libikokan — a feleségem és a gyerek egylittesen éppolyan nehezek voltak akko-
riban, mint én egyediil, rendben ment a miikodés — csak aztan indulunk haza.

A feleségem ment elol. Kabatja lobogott, azt a gyonyori arcat belerejtette egy puha,
kék silba, fejétleszegve lépegetett a metszG szembeszélben. Nem szolt hozzank. Ismertem
ezt a hangulatat, tudtam, hogy nincs semmi baj, egyiitt vagyunk, minden egyiitt van.
Epp nagyon akartam volna mondani neki valamit, mar rég elfelejtettem, mi lehetett
az, pedig akkor nagyon fontos volt. Utdnakiabaltam, de nem hallotta meg abban a nagy
sz€élben. Szaporazni kezdtem hit a 1épteimet, magasra emeltem a bakancsos labamat,
hogy utolérjem, gazoltam utana, mint valami stird, nehéz folyadékban, ahogy csak bir-
tam. Nem kozeledem, gy éreztem, sehogy sem kozeledem, néha még most is ezzel al-
modom.
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Es akkor a hadtam mogott, messze lemaradva, valahonnan a kezd6kor kornyékérsl
hirtelen felsirt a gyerek. Megteledkeztem réla, egyedill maradt, megijedt, félt. A fele-
ségem nem hallotta meg &t sem, gazolt tovabb egyediil a kiserdé felé. Visszafordultam
afiunkért. Szégyelltem magam, szégyelltem magunkat, mar messzirél bocsanatkéréleg
integettem, meg hujjogattam nekinagy vidiman, hogy hamarabb megnyugodjon. Nem
tudtam elviselni, ha sir. Gazoltam hozza a magas havon 4t. Visszanéztem, a feleségem
épp akkor ttint el az épiilet sarka mogott, elnyelte a kiserds. Gazoltam tovabb elére.
A héesés, ahogy a kadba zubogé vizet elzarjak, hirtelen elallt. A gyerek mar nem sirt.
Rank omlott a csend.

Es ahogy gazoltam tovabb a héban a mosolya mégétt, szégyenkezve még mindig
hiipp6g6, szemét az egyujjas kesztyGjével dorgols nagyfiam felé, hirtelen teljes salya-
val ram zuhant, minden kovetkezményével egyiitt megértettem, visszavonhatatlanul
blzonyossa valt egy plllanat alatt, hogy ennek a mi nagy szerelmiinknek mindérokre
vége, eddig tartott, itt és igy ér véget, elsiillyedt a Fény Haj6ja egy pillanat alatt. Es hogy
hidba minden emberi igyekezet, odafigyelés, tapintat, gyongédség, nagyrabecsiilés,
bolcsesség meg a tokéletesre csiszolt, folyamatosan karbantartott egytittélési technol6-
gia, és hidba még a szeretet is, nekiink nincs mar tovabb, és hogy ebbdl nekiink mar
soha nem lesz tobbé feltimadas. Dobbant egy nagyot, tompat, mélyet a szivem. Aztin
kimaradt egy titem. De utdna ment minden tovabb.

Kiszabaditottam a fitit, nagyot nevettiink magunkon, aztin utolértiik futva az any-
jat, hintaztunk, és meneteltiink a frissiben Gjra megnyitott Virag cukraszda felé, hogy
rumos kavékkal és tejszinhabos forré csokoladéval zarjuk le ezt a szép téli estét. Talan
még szeretkeztiink is akkor este a feleségemmel. Megnyugodtam, elmult a rettegés,
mély békében hallgattam, ahogy mellettem szuszog. De akkor este mégis, végleg vége
lett.

Végil 6t évvel késGbb valtunk el. Rendezett, tiszteletteli, bensoseges a viszony. Béke
van, nem panaszkodom. A fitik nének, mint a dudva. Es mér én is csak a szétszakitha-
tatlan Osszetartozas emlékét vagy annak a hianyat cipelem folyton a nyakamban, mint
egy mazsas sulyu gyonyord bronzmedaliont. Ha JOl meggondolom, talan csak ez tart
életben. Hogy még emlékszem. Ha masra mar nem is, legalabb erre a hianyra. Es nem,
egyaltalan nem vagyok szomoru. Nincs ra okom. Bar most, hogy mondom, a szomo-
rasagom teljes hidnya talan 6nmagaban is elég ok a szomoruasagra.”

Abaratom a végére érta torténetének. Nem ad tébb magyarazatot. Talan ennél nincs
is tobb neki. Ennyi volt az egész, szerinte. Nincs mar mit mondania. Ez tortént, igy al-
lunk most. Teljes joggal fejezte be a térténetet. Meg hat be is ragott. Két kezét az asz-
talra fekteti, aztan szeliden kozéjiik hajtja a fejét. Elalszik. Az asztalon ott hevernek
széjjelszérva a szoba hozott képek. Nem mutatta meg Sket nekem. A Normandia 1932-
ben. Aztan '42-ben, New York kikotdjében, az oldalara fordulva, langokban. Cassandre
képe 1935-b6l. Foloné '78-bdl, az Ismeretlené "80-bdl. Fényképek Mont Saint-Michelrél,
1985-bdl, meg az Alsévarosi Ferences Templom 2005-6s allapotarol. Mellettitk maga-
nyos belép&jegy, mult heti datummal, Musée de UAffiche, 18 Rue de Paradis Paris X., Parizs,
tizedik keriilet, Eden utca 18. Nem nyulok hozzijuk. Fizetek, a nagy melld lanyokra
bizom az alvét. Nem akarom megzavarni, elmegyek. A bardtom mosolyog almaban.

Talan Brooklynban jar, és az 6cean mélyére sillyedt vilagit6oszlopokkal meg Babarral
almodik.



Csengery Krist6f

U] SZEKEK

Uj székek az erkélyen. Szépek és

olcsok. Négyéves lényed ugy ortil,

hogy meghat6dom a lelkesedés

fokatol. Tudok igy? Van még beliil

olyan hur, mely rezegni kész, ha j6

kezek érintik? A te htrjaid

tisztan szolnak. Mester vagy, tanito,

aki nem is tud réla, Ggy tanit.
Tantargyad: élet. Kint kell vacsoraznunk
az erkélyen, majd szappanbuborékot
fajunk villanyfénynél, és hogy ne fazzunk,
énekeliink. Majusi este. Nézd, ott

a fak nevetve egymashoz hajolnak!
Integetiink bardtunknak, a Holdnak.

A MAJUS-JUNIUS HAZ

Megszilarditani az illan6

1dé6t, s falakat emelni beléle,

régi, titkos aAlmom. Az volna j6:
nem tekingetni tobbé sem elére,
sem hitra. Elni az 616k jelen
épiiletében, multat és jov6t nem
ismerve, s a pillanat végtelen
tagassagat élvezni. Elmenében

a valtozobdl, még hatrahagyom
0j cimemet, hogy megtaldljatok,
ha kellek. Irjatok fel: otthonom

a majus—janius haz. Ott vagyok,

a mar nem itt s még nem ott zéld-arany
évszakhataran. |6l érzem magam.
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Tatar Sandor

MAGYAROK ISTENE

Ifjat, vént, voroset, bronzost, barnat, sz6két,
fogékonyakat is, de gunyos stiketeket f6ként,
cinikusokat, kiknek gtinymosoly a szajuk,

rossz almuaakat s akik mellett siitégethetsz agynt,
mélymagyarokat s kozmopolitakat,

villakban istentagadékat s kik Téged

kunyhokbdl imadnak,

bamba ny3jat, himmog6 szkeptikust, firkaszokat,
tobbszoros csaladapat s azt is, ki csak farkat razogat,
talélés-taplalas blivésznéit és plazacicakat,
természetes bajt, piercinget és fulkarikakat,
szteroidokkal él6ket és 6romsportolékat,
életuntakat csakigy, mint kik faljak

s dicsérik kostolodat

Levitézlett vezért és apatikus plebszet,

végleg fasultat és aki nem maradhat veszteg,

par langelmét, sok szellemben sivarat,

tetovaltakat és marvanysimakat,

tétovakat és tortetSket,

tagbaszakadt kanokat s torpe néket,
beletorsdsket és kovetel6dzket,

szerény vagydakat s akiknek minden csak elSleg —

el@szolitod ket hiazaikbdl,
strucchomok-sancaik mogiil el6hivod
— toporoddket s ki még néni fog,
kiknek kezében cabrio volanja,
s ki egynél tobb kiflit nem tesz a kosarba,
onpusztitékat s aki masok

életével jatszott,
folyton-bicsakl6-nyelvtit és ki sosem bakizott —
egybetereled és megaldod,
aztdn méresre tanitod.

...de némelyekkel azért mintha kivételt tennél...
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LEHET, HOGY SOHA...

Mostandban nemigen iilok ki a kertbe. Nem azért,
mert a mulasztasaim (ha tetszik, vadl6) inventdariuma,
eleven korpusz delikti — ugy déntottem, félkegyelmiikertészségbdl
folmentésem van (bar valamelyest/idénként azért piszkal
a lelkiismeret: miért varok én, aki a biintetlen elpuhulassal
nemesitett kultirnévénykéket magukra hagyom a gyomokkal
s kartevokkel valé reményteleniil egyenlGtlen kiizdelemben,
torédést, odafigyeld tiirelmet?!)
— de, mondom, nem ez tart vissza; azt se tudom, mennyi idém
lehet még hatra; ha azt 6nlélekmarcangolassal akarom
eltolteni, akad ennél stlyosabb ok is. Hanem hat — mert persze
nem én dontém el, mivel telik, ami visszafordithatatlanul telik,
s hogy kimélem-e vagy emésztd btizhodt iszapjaba
buktatom-e le, fuldokolni, magamat — félek a
Bennemlakoz6tél. Hatha a napsitotte, arnypepitas fiiben,
a konnyd szellgjarasban (provokacié?) konnyebben megtalal.
Nem allitom ki a félarnyékba a széket, pedig a (néha nyarat
jatszéan erdfitogtatd) tavaszi napsugar nemcsak gices,* de alkalmasint
istenbizonyiték. Alighanem az egyetlen meggy6z6
istenbizonyiték. — En, a sunnyogo, mégis igyekszem mashol lenni;
karba vesznek a tavaszi illatok, gyava fejem lehajtva
tudomadsul kell vennem (mert nyilvan igy van), hogy a méhek,
poszméhek, apr6 bogarak egyaltalan nem az én kedvemért
(mert bimulom, odaadéan figyelem Gket) bijnak a virdg-
kelyhekbe, hanem mert ez a dolguk.
A kert apolatlan, de mar szépen sarjadé fiive iires; nem keresek
olyan helyet a rejtett hepehupakon, ahol
nem nagyon billeg a szék.

Azt viszont tudom, ha egyszer
mégis raszinom magam (tartok mar ott), hogy helyet keressek
az atlatszéarany fuvalmak jarta (Ambar slamposbio) kertben
a széknek, odaallitok a magamé mellé
egy masik (lires) széket is, hatha mégis megjovok,
odatalalok; faradtan, alkalmasint gunyoros, de — remélem —
nem banto, lenéz6 mosollyal magam mellé telepszem,
és kinyudjtom a ldbam, bele az alkonyodé (ahhoz képest
mindazonaltal melengets) fénybe; és nem lesz
elutasit6 a csendem. Hitha meg merem majd
errél-arrél kérdezni magamat.
Hogy lenne mir6l beszélniink, az bizonyos.

* [t persze ,meglehet”, hogy az.



1512 e Karafiath Orsolya: Halalos Gsz

Es persze az is lehet, hogy jambor képzelgés mindez
(Wunschdenken): a széket az Gszi es6k mocska, a felvert
sar belepi, azott, rothadasnak indulé hullott levelek
tapadnak ra csomékban.

Lehet, hogy nem nézek felém soha t6bbé.

Karafiath Orsolya

HALALOS OSz*

Allandoéan ezzel jott. Hogy én gyerek vagyok, ellenben &, nos, & bizony felnétt. En egy
felnstt ember vagyok, mondta, felnéttélettel és felnGttgondokkal, mig te, ugyan mar,
anyuka kicsi, tildédelgetett bab4ja. Nem gyermekszivbe valé téroket doftem beléd, irta
egy levelében, talan az utols6ban. Imadta a melodramat, a film noirt, Karadyt, a végzet
asszonyait, mindig végzetesen akart beszélni, élni, szeretni. Ugy vonzotta ez a végze-
tesség, hogy lassan egészen beleporgott. Végzetesen nézett ram, végzetesen gyujtotta
meg a cigarettdjat, blinosok vagyunk, ugye tudod, mind a ketten biinésok, nyogte elfa-
16 hangon, ha véletleniil hozzam ért. Megbiintet ezért a joéisten, csuklott el a hangja,
belehalunk, meglatod. Mit mérhet még rank a végzet, préselte ki magabol maskor, egy
teljesen oda nem ill§ pillanatban, mondjuk, total beallva egy kocsmapultnal. Es ram is
atragadt ilyenkor a végzetesség érzete, egyszerinek és megismételhetetlennek lattam a
torténetiinket, olyannak, ami csak veliink, ketténkkel térténhet meg az egész vilagon.
Aztan egy perc alatt ki tudott zokkenni, és akkor egészen masképp beszélt. Ne gyere-
keskedj, sz6lt ram, ha valamit sz6va tettem. Példaul akkor is, ha elbitorolt t6lem ezt-azt.
Mert mindig a lehets legnagyobb természetességgel vette el, amit akart. Ne gyerekes-
kedj, minek az a konyv neked, nem is érted, mirdl sz6l, nem neked valé. A mamam este
kereste mar rajtam, hova lett, Olgika, a konyv az éjjeliszekrényemrdl, nem lattad vala-
hol? Elhagytam, mama, ne haragudj, elvittem a parkba, mert érdekelt, hogy mit olva-
sol, és aztan véletleniil ott felejtettem, és mire visszamentem, mar nem volt sehol, le-
nydlhatta valaki, bocsdnat. Fontos konyv volt, tudtam jol, én is azért vettem el az éjje-
liszekrényrdl, fontos és ritka konyv, imponalni akartam Marinak, azért vettem el. Hogy
én miket olvasok, tizenot éves létemre. Nocsak, hogy te miket olvasol, szaladt fel tény-
leg a szemo6ldoke, mikor meglatta nalam a konyvet, és mar a taskajaban is volt. Add
vissza, Mari, sz6ltam berezelve, ezt nem viheted el, a mamamé, igazabdl 6 olvassa, az
0vé, én csak elkezdtem, de... Masok el6tt ne Marizz, ha megkérhetlek, htitott le. Tanarné
— ez épp megfelel. Vagy Endrédy tanarné. Esetleg Maria néni, kérdeztem vissza. Maria
néni az édesanyad, kopte oda. Pedig amigy szerette a nevét, fleg, ha egyiitt tanultunk,
és én suttogva mondtam, Mari, ez nem teljesen vilagos, nem magyaraznad el ezt jobban,
Mari? Mari, kezdtem bele mégis, mikor legkozelebb véletleniil kettesben maradtunk a

* Egy készul6 regénybdl.
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folyoson. Légy szives, hozd vissza a mamam konyvét, keresi rajtam, szerintem nem hiszi
el, hogy elhagytam, mert miért is olvasnék én ilyen komoly mtiveket, még csak gyerek
vagyok, mondod mindig te is. Igen, egy hiillyegyerek, aki az értékes konyveket csak ugy
elhagyja, vetette oda erre, aki felelGtleniil elcsérja az anyja dolgait, hogy aztin lehessen
vetni rajuk a kereszteket. Ez siman belefér a személyiségképletedbe, Olgicsek, és ha-
nyagoljuk innen a témat. Tényleg nem kaptam vissza a konyvet, de érdekes médon
késébb nem talaltam meg Mari lakasdban sem, lehet, hogy 6 aztan valéban elhagyta
valahol. Mikor taldlkozunk megint, Mari, kérdeztem remegve, mikor mar egy hete
megvonta magat tSlem. Felejtsd el azt a szaros kényvet, a mama is leszallt mar a téma-
rél, mikor latlak a sulin kiviil, mikor? Szerintem Berzsenyi megértéséhez lapozgasd
tobbet Horatiust, mondta nagyon komolyan, neki nagyon fontos volt a latinos miiveltség,
sajnalom, hogy nektek mar nem kotelezs a latin, igy nehezebb hozzatérni a régi magyar
koltskhoz is. Rogton értettem mindent, mar reflexbdl. Tehat meglatott valakit, koze-
ledik valaki az oszlopok kozil, nem felelhet nekem nyiltan, nehogy fény deriiljon
barmire. Bélogattam, idéztem egy kis Vergiliust, majd otthagytam &6t. K6zben persze
realizaltam, hogy bizony senki sem jott, egy 1élek sem kozeledett, igy ez az egész szin-
Jjaték vagy triikk volt, hogy lerazhasson, vagy tényleg ennyire retteg, veszélyt szimatol
mindentitt, 1épteket, neszezéseket hall, megériil a félelemtél, maga ald gytiri a para.
Legutdbb is az egész délutant végigmiisorozta. Fejezzik ezt be, Olga, mondta szinte
sirva. Ram jon a renddrség, vége lesz a karrieremnek, szerintem a tanariban mar gya-
nitanak valamit. Dehogy, Mari, csititgattam, fenét sejtenek. Te minden tanitvanyoddal
joban vagy, egyiitt jartok bulizni. Hiszen egyiitt éliink szinte, gondolj a fakultacikra, a
versszakkorre, a ssz jatszokra, az innepségekre. Te gyantn feliil allsz, Mari. Es az anyad?
Az anyad szerint is gy van ez? Szerintem az anyad megtudott valamit, nyiszitette. Vagy
te mondtal el neki valamit az egyik hiilye, kislanyos &szinteségrohamodban? Mi van a
mamammal, rezzentem Ossze. Tegnap felhivott, tudta a szamom, érted? Elkérte tlem,
motyogtam, és megadtam, persze, miért ne adtam volna meg. Felhivott, Olga, ram
telefondlt az anyad, és nyomatékosan felszolitott arra, hogy hagyjalak békén, hogy menj
haza a tanitds utdn, ne l6gjunk alland6an egytitt, mert nem vagyok rad j6 hatassal. Hogy
egy felnGttnek miért j6 az, ha csupa gyerekkel veszi koriill magat. Ebbe igy még sosem
gondoltam bele. Hogy ez miért is j6 neki. Valoban, Mari akkoriban mar kozeledett a
negyven felé, és tényleg csak mi voltunk a tarsasaga. Mi, akik még a gimiben is a kicsik-
nek szamitottunk, f6képp az el6z6 évben, még elsében, a kisgolyak, a senkik, a suli
hierarchidjaban a legalsok. Am ez valahogyan ha nem is természetesnek, de helyénva-
l6nak latszott. Mivoltunk a kivalasztottak, az érdekesek, a kiilonosek. Alegtehetségesebb
osztaly, a dramaszakosok, ahogy a diri is mondta, mikor megnyertiik az orszagos diak-
szinjatsz6 versenyt, varatlanul, még tavaly nyaron. Hogy arra még nem volt példa az
intézmény torténetében, hogy a kicsik csapata dobjon ekkorit, kiillon koszonet érte
Endr&dy Maria tanarné aldozatos munkajanak. Tényleg, mi volt ebben a buli neki? Ha
beivott, sokszor s6hajtozott, hogy csak elraboljuk azt a driga idejét, hogy a mi szinvo-
nalunk neki nem elég, hogy kik is vagyunk mi, kis szarosok, senkik. Aztain masnap, mar
a szinjatszoknal, csak Ggy ragyogott a szeme, kévette minden mozdulatomat. Szinte
csillogott, ahogyan Mikit instrudlta aztin. Most nézz egy kicsit mélyebben, mondta. Es
a testtartdsod legyen férfiasabb, igy, és atolelte hatulrdl, szinte kétrét hajtotta Mikit, aki
belesimult ebbe az intim utasitdsba, hozzatapadt Marihoz, egy masodpercig nem moz-
dultak, és akkor Miki kamasztestébdl kivalt a térfi, a szerep férfija, Mari férfija, akivé
késbb aztan tényleg valt. Mari ekézben a szemével felém intett, csekkolta, hogy latom-e,
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értem-e, miis torténik itt, felfogom-e aremegd Miklost és 6t, aki viszontremeg valakit6l,
aki nem én vagyok, egy fiatol az osztdlybol. Széval, mit mondtal az anyadnak? En, én
semmit, dadogtam, tényleg semmit. Utlegelni kezdett. Abba kell ezt hagyni, megtudjak,
mindenki megtudja. Ha mar most nem tudja mindenki, folyton-folyvast érzem maga-
mon a tekinteteket, szinte tapintom a gyanakvast, ott van a nyakamban, mikor az aula-
ban nevetek veletek, és ettdl befullad, csuklassa, fuldokldssa valik bennem a jokedv,
elkisér a tandriba, ott van a kdvéban, belekeseredem, aztdn nyomon kévet a katedrahoz,
megdrilok, érted? En errél nem tehetek, Mari, ekkor méar sirtam. A mam4amnak nem
tetszik, hogy iszol veliink, az sem, hogy mi miért iszunk, és... Te elmondod neki, hogy
iszom veletek, 6rjongott egyre jobban. Nézd, Mari, a mamam se nem hiilye, se nem
vak, latja, hogy kétnaponta diilongélve jovok haza, megérzi a piaszagot, még a vodka-
ét 1s, pedig te azt mondtad, az szinte kizart, hallja, ahogy sirok vagy éppen hanyok.
A multkor is kérdezte, hol jarok a tanitas utan, mondtam, hogy végig a suliban, meg a
kiskocsméaban voltunk csak, a Maria tanarnével, veled, Mari, te mégiscsak egy tanar
vagy, a tanarunk, de te nem szereted, ha iszunk, mondod is mindig, hogy ne. Azt per-
sze nem tettem hozza, hogy a mamam ebbdl egy sz6t el nem hisz, hogy latott minket
multkor, ahogy az egész csapat (')sszekapaszkodva énekelt az utcan, meg az ugye mégse
jarja, hogy éppen az osztalyt6nok legyen az egész részeges banda kapitanya. Hogy 6 be
fog menni az igazgatdhoz, és hogy beszél a sziil6i munkakozosseg tobbi tagjaval is, meg
ugy altaldban a tobbi sziilGvel, az Ancsiéval mar beszélt is, aki természetesen osztja az
aggalyait. A rohadt kurva életbe, tombolt még mindig Mari, llitsd le valahogy az anya-
dat, hazudj valami frappansat, mit tudom én, gyis olyan kitlinGen tudsz hazudozni.
Ezt meg honnan veszed, akadtam le. Hat hogy nekem is alland6an 16kéd a sédert,
arossz dumadat, példaul a mualtkor is azzal a konyvvel, hogy te olvasod, meg minden.
A draga j6 anyad kozolte, hogy tudja, csak nalam lehet, annyira nem neked val6 olvas-
many, én meg biztosan, és ezt j6 alaposan hangsulyozta, biztosan gerjedek az ilyen
dekadens, beteg, perverz szovegekre. Ezt természetesen kikértem magamnak. De pon-
tosan éreztem a vadban a tudast, érted, Olgicsek? Ezért itt most szépen befejezziik ezt
az egészet. Nem tudtam erre mit felelni, beletrtam hat hirtelen a hajaba. Erre végig
megremegett § is, magahoz rantott, figyelj, Olga, ilyen egy csok, ezt rosszul jatszod a
darabban, a csék olyan, ahogy csak Javor Pal tudja Karadyt, végzetesen, a Halalos ta-
vaszban, de aztan persze gyorsan elengedett, varatlanul lehiggadt, késGbb lassan én is.
Tobbszor lattuk egyiitt a filmet, ismertem minden mozdulatot, minden rezdiilést.
Ismered, milyen az egzaltalt 6lelés, Olgicsek, honnan ismernéd, kozeledett megint
felém, de aztan fegyelmezte magat, mint aki csak viccelt, és csupan marisan 9sszebor-
zolta megint a hajam, elgvett egy vodkat, toltott nekem is, és mielStt megint eltolt volna
magatol, hiszen csorogni kezdett a férjének a kulcsa a zarban, odavetette, hogy holnap
engem fog feleltetni, késziiljek fel alaposan. Ennek is megvolt a maga izgalma, az osz-
taly nem is értette, miért kapok én olyan kérdéseket, ami nincs is benne a tankényvben,
amihez ki tudja, hol kell utdnaolvasni, és én mégis tudom a vilaszokat valahonnét, ez
rejtély. Es Mari még 11yenk0r is be tudott kérdezni valami gonoszat, amitdl csak négyest
vagy harmast adhat a végén, amit aztan hatalmas kéjjel ir be az ellenérzémbe. Es leg-
kozelebbi 6rara lassam alatta az édesanyad lattamyjat, teszi hozza negédesen, mert tudja,
hogy szegény mamam csak azt 1atja, meggebedek a tanuldstél, mindenem a magyar iro-
dalom, és tessék, egy szar dramatagozaton csak a harmasig verg6dém fel magam. De
oké, én villaltam ezt, ha ennek Mari 6riil. J6]1 megszivattalak, mi, kacaraszott a sziinet-
ben, mint egy bakfis. Ez gyerekes szemétség volt t6led, tort ki egyszer belGlem mégis.
Lehet, hogy ezek miatt a harmasok-négyesek miatt nem lesz meg a vitt pontszimom a
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magyar szakhoz. O, emiatt ne aggédj, Olgicska, a masodikos Jegyek még nem szami-
tanak, jovére megigérem neked azt az 6tost, ha jol viselkedsz. Es mi neked a j6 viselke-
dés, vagtam vissza. Ha mindenben az van, amit te akarsz, ha én rendesen kussolok,
megelégszem a lopott félorakkal, a fél-veled, a férjeddel, mindeneddel egyiitt? Ha to-
vébbra is igy marad minden, kipakolok a tobbiek el6tt, meglasd. Ne téved; el, kislany,
521szegte ekkor. Szerinted ki hinne neked? Es ugyan mit is mondanal? Meg egyébként
is: ki hinne a részeges, kezelhetetlen, nyugtatékat zabalé gyereknek szemben a felnéttel,
a tanarndvel, aki benne van orszagos tandri testiiletekben is, aki minden osztdlyat si-
kerre hajtja? Ugyan, kis hazudés, képzel6dGs Olga, nem righatsz labdaba sem.

Nem gondoltam magam sem kicsinek, sem hazudésnak. Vagyis pontosabban csak
annyira hazuddsnak, rejt6zének, sunyulénak és alakoskodénak, ami Mari mellett vagy
pontosabban Mari drnyé€kdban, Marinagy titkaként, szinte mar Mariként kotelezg volt.
Ohatatlan, elkeriilhetetlen hazugsagokba bonyolédtam bele, edzettem a memériamat,
nehogy elfelejtsem a sok szalat, nehogy elszéljam magam, mert akkor oda minden, le-
bukom, lebukik Mari is, elviszi a rendérség, amitSl még a legintimebb pillanatokban
is haldlosan félt, 6sszeomlik a karrierje, kizarjak az orszagos tanari testiiletekb6l, nem
lehet osztalya, amit sikerre hajthat, bedugjak a dutyiba. Egyszer mar nem birtam a fe-
sziiltséget, és megkérdeztem, ugyan mar, Mari, mire gondolsz, hisz nem tértént semmi,
semmi, az a blin talan, hogy sokat vagyunk egytitt, mi a biin, Mari, micsoda? Hol jar-
tal mar megint, kérdezte a mamam, mikor megint este tiz utan estem haza, és én azt
mondtam, hogy Ancsindl, tanultunk a matekdogara és a torire, holnap valészintileg
felelek. Aztdn a mamam mar menetrendszertien hivta Ancsiék lakasat, kideriilt, hogy
hetek 6ta nem is lattak mar, hogy par napja mar a sulibél is hidnyzom. Persze, Mari
igazolta nekem ezeket, volt, hogy lementiink a Velencei-t6hoz tanitas alatt, mikor neki
harom lyukaséraja volt egyben, majd onnét betelefonilt, hogy varatlan rosszullét, vis
major, sorry, masnapig ne varjak, kiildjenek helyettesit6t a faktosokhoz. Szerettem a
toparti kis hazat. Ez volt a mi kis fészkiink, a titkos lakas, mint a Halalos tavaszban is,
késGbb lett csak nyilvinvalé, hogy Mari minden szeretdjét idehordta, dehogy volt ez
csupan a mi ketténké, dehogy volt ez egy zart vilag, s6t, még csak titkos se volt, bar erre
gyanakodhattam volna régtén az elsé ottjartamkor, mikor Mari férje egyszerre csak
leparkolt a kerités mellett. Nem is tolatott be a kertbe, latszott, érz6dott, hogy csak rovid
vizitr6l lehet majd sz6, rank is torte az ajtét, varva, hogy kirobbanhasson, de csak azt
latta, ahogy egy régi, fekete-fehér filmet néziink az amuagy is fekete-fehér és Gsrégi
tévén, amit kihoztak a nyaraléba. Ekkor kicsit lenyugodott, bar én akkor még nem is
sejtettem, miokalenne barmiféle haragra, miért is ne tévézhetne anyaral6ban a tanarng
és a legigéretesebb tanitvanya, aki rendez§ szeretne lenne, de legalabbis szinésznd,
mindkett§ benne lapul, a szinjatsz6 korben ugyanis mindkét szerepben igenis megall-
ja a helyét, elfogadjak az id&sebbek is, és nem csak azért, mert olyan bdjos és olyan j6
humora van, hanem mert a tehetsége annyira nyilvanval6. Az egész lany egyébként is
olyan kis koravén, vagy nem, inkabb kortalannak mondanak. Fura dolgokat mond,
latszik, sokat van felnétt-tarsasigban, a gyerek, a kicsi, a naiv csak ritkan csap ki bels-
le, mikor mar kezdi elvesziteni a fonalat. Ujabb kis csemege, vetette oda gtinyosan a
férj. Kotrédj innen, mit szimatolsz utdnam, eridj haza, Dezsit el kell hozni a sulibdl,
suttogta Mari. Dezsi hazataldl egyediil, felelte fojtottan a férj, ne feledd, a fiad mar ti-
zenhdrom éves, nem csecsemd, egyaltalan, ne feledd mar el, hogy van egy kibaszott
kolykod is. Egy kolykod, aki mar nyolcadikos, és ha nem tiinne fel, épp csak mastél
évvel fiatalabb az j osztalyodnal, akiket olyan hi de feln&ttnek tartasz, akikkel meg-
osztod mindened. Menj el innen, sz6tagolta Mari. A férje kezdett kijonni a békettirésbol.
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Ennek a kiscsajnak az anyja tudja példaul, hol van a csemetéje? Igenis tudja, hazudott
folyékonyan Mari, hogyne tudna, hat hiilye vagyok én, a suliban is tudjak, elkértem,
hogy felkészitsem az orszagos tanulmanyi versenyre, mi a nyavalya bajod van ezzel, te
szar? Jaj, semmi, ginyolédott a férje, semmi az égvildgon, te feddhetetlen, semmi, azon
kiviil, hogy pontosan tudom, mi a rohadas zajlik itt, mindenki hata mogott, két éve is
igy kezdédott... Na, most fejezd ezt be, probalta kozbeszarni Mari, de a férje egyre csak
mondta és mondta, alig tudtuk eltussolni az tigyet, hat miféle ostoba egy beteg allat
vagy te, ne hidd, hogy én, bar kidlltam melletted akkor, nem tudtam, mi van a hattér-
ben. Elnézést, vetettem kozbe remegs hangon, mi tényleg csak filmet nézni j6ttiink le,
és nézzuk is, bar most ugye éppen nem, de eddig néztiik, és mindjart vége is van, bar
most par jelenetet elszalasztottunk, de mindjart vége tényleg, és akkor elindulunk haza,
csak nalunk ugye nem lehet, és Marindl se... Ez volt az els6, hogy prébadltam bevédeni
6t, bar akkor még nem tudtam, mit6l, miért, minek kell ez, és tgy egyaltalan. Mi6ta
mariz téged ez a gyerek, vakkantotta a férj, mar ilyen intim viszonyban vagytok? Hogyan
sz6litson, mondd mar meg? A nevem Mari, most nem a suliban vagyok, te is Marinak
szolitasz, mindenki Marinak szélit, csak nem fog itt, a nyaraléban tanarnézni engem
ez a kislany, itt Mari vagyok, és kész, err6l nem nyitok vitat. Hat ez az, folytatta a férj,
hogy miért kell lehoznod egy kislanyt, rdadasul tanitasi id6ben a téhoz, aki itt 6ssze-
vissza marizgat téged, akit atbaszol csupan, mert ezt csinalod, Mari, mert & elhiszi ez-
altal, hogy fontos, hogy tényezs, hogy kitiintetett helyzetben van, a tobbiek felett all,
hiszen 6t az of6 lecipeli a csaladi vityilléba, mégis, mit gondolsz, mit érez ez a szeren-
csétlen. Tényleg elég szerencsétleniil gubbasztottam ott, mar megszélalni sem mertem,
lattam, ahogy a pasi egyre pipabb lesz, vorosodott be lassan a feje, ez mindjart meg-
csapja Marit, futott at az enyémen, mi lesz akkor, kozéjiik vessem mar most magam?
Amugy meg, tény és vald, valéban kitiintetettnek éreztem magam, biiszke voltam r4,
milyen j6 a viszonyunk Marival, jélesett, ha észrevettem, amint néz dolgozatiras koz-
ben, vagy amikor néz, ha a tablahoz megyek, lassabban mentem ilyenkor, jélesett, hogy
a kocsmaban mindig valahogy mellém keriil, neked errél mi a véleményed, Olga, kér-
dezte mindig a tarsasdgban, szerintem Olga tudja a valaszt, nézett merén a fakultaci-
on, és nézett és nézett, és Olgicska, szolitott, ha kettesben maradtunk, egyszer l6gjunk
meg tanitdsi id6ben, és nézziik meg a Halalos tavaszt, a kedvenc filmem, rajongok
Karadyért, fura, hogy te még nem lattad. Es jélesett a multkor is, mikor utdnam jétt a
szertarba, és 6sszekécolta a hajam. Addig sosem ért hozzam, 4m ott szinte gyerekesen
birkéztunk, ahogy mar a tobbiekkel sem, csiklandozott, atkarolta a derekam, majd ka-
cagva indultunk kifelé, mire 6 elkomorodott, Olga, a frizurad, visszaillesztette a tin-
cseket a copfomba, és par napig kertilte a tekintetem. Na, iilj mar le kozénk, szolt a fér-
jéhez higgadtan, prébalt nyugalmat teremteni Mari végiil, nézzitk meg nyugodtan a
film végét egyiitt, aztan szépen te a te kocsiddal, mi az enyémmel hazamegyiink, j6 lesz
igy? Es békitsleg a férje felé nytjtotta a gyiimolesostalat. Szép iivegedény volt, régi
darab lehetett, benne sz816 és alma, szilva, mind a kertbdl, egyiitt szedtiik, mikor meg-
érkeztiink. A férje nem akarta bantani Marit, a talat végképp nem, ezt utélag is igy
gondolom, de ideges, koncentrilatlan mozdulatatél, ahogy szinte belesodrédott a len-
diiletbe, kiverte az egész nehéz edényt Mari kezébdl tigy, hogy egy pattané szilank mé-
lyen belevagédott Mari tenyerébe. Spriccelt a vér, ra a kettészel6dott sz616szemekre, ra
a szilva hamvas-lilas héjara, de a legszebb a sarga 6szi almakon volt. Mari zokogni kez-
dett, ez mire volt j6, te agressziv szennylada, a nagyi gytimolcsostaljat csak egy vadba-
rom torheti 6ssze, nem birlak elviselni, undorodom t6led. A férj arcan, amin eddig
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jjedség és valamiféle szdnalom is volt, most erés harag 6sszpontosult, tehetetlen diih,
megfesziilt a visszafojtott indulatt6l, nézett még mereven par masodpercig, aztin az
ajtét becsapva elviharzott. Latod, Olgicsek, ezt nevezik villaimlatogatasnak. Mari mar
mosolygott, illetve prébalt mosolyogni, szopogatta le a vért a kezérdl, torolte a konnye-
it, amit6l az egész mosolya megtelt vérrel, aztan mar nevetett, kérsz vért, nygjtotta felém
az egyik almat, isteni lesz. O is kivett egyet, faltuk a véres almat, mar mindketten ne-
vettiink, razkédott az egész kis haz, aztan csutkaig elfogyott minden, és elindultunk
haza. Egész éjjel nem tudtam aludni aztan, forgolédtam, tiizelt a testem, Mari vérére
gondoltam, szajara, kezére, kicsi, torékeny alakjara, Marira, igy egészében. Radobben-
tem: szeretem.

Gal Ferenc

KIRUCCANAS

Most nem az oltarhoz vezetlek.

Ez a novényfallal osztott Gt

az olcs6 nék és draga hangszerek
negyedében utcicskakra bomlik.
Tagulataikban vandorprédikator
szénokol az arnyéksavban,

a fal taloldalan pedig hevitett
kélapon dogony6z a masszor.

A tenyerek csattogasa elkisér

a lélek megnyilvanulasainak
helyszinére, hol a bebocsatas
orajat szalling6zo parok jelzik.

A lusta énekesnd vonzza Sket,

aki hajlitasoknal a folyé folott
folytat6dé sotétségbe bamul.

A rdadasban minden aldott

este eldalolja, hogy bejott

az atlag: a lejmolok koziil

egy cigire ment, a tobbi pénzre,

a zebranal ingyen Olelést kindltak
harom nyelven, de 6k is elkertiltek.
Cip&jét ekkorra mar régen leragja.
Labfején a pantok nyoma még piroslik,
amit mi hasonlé hossztsaga
mondatokkal koriilirunk,

a tulsé parton viszont

kiilon szét alkottak ra

a jegyrendszer viragkora tdjan.
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Szorult helyzetbdl kell menekiilném. Valahogy kijutnom. A kapu
zarva. Azoldre festett racskerités a kései sugarak fényében balrél vonul
at alakomon. Kukdba a fogyokiuras kapszulakkal! A racsban egy ha-
todrészem. Osztédasomban magam sokszorozom. A tiikkér nap is sze-
letekben a labam el6tt. A molett kérvonalakat a szilfid fényképbeli
masa valtja fel. Ez én lennék? Az érettségi tablon, a diplomaosztas
napjan? Az elmozdulé z6ld amatér csoportképén? A hatsé sorban a
fitik karéjaban allok. Mellettem jobbrél a vaskapu (zarva). Atjutnom

ONVIZSGALAT

Sokaig meddd kivancsisag

Gizott. Azutan 6felnémet

mintara kitettem a feny6fa
tovébe a hintaszéket

és a berakasos asztalkat
stiteménnyel, gytimolcsteaval.

Az évszak szineihez ill6 pléddel
utalok a néi elemre a csendéletben,
a z6ld jelzésen haladok pedig
mutogatnak, és megéllnak.
Lefényképeznek a telefonjukkal,
és néhany kép majd felkeriil

az internetre, én meg felkutatom,
és letoltom. Kinyomtatom,

és az iréasztal f6lé hajolva
nagyitéval megvizsgilom Gket.
Az érdekel, hogy a feszes 6vvel
hangsulyozott pézban sikeriil-e
tavlatokat csempészni a miifaj altal
behatarolt latvany centrumaba.
Hogy hazikabatom a szobainas
vasalt holmijaval 6sszevetve
mennyire hat korhti jelmeznek

a drétfonaton talrél.

Czilczer Olga
INKABB

most mar gyerekjaték.
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J szolit, kezét nyqjtja. Segitségére ugyan nincs szitkségem (hogy
mondjam ezt meg neki?), de udvariassiga kellemesen érint. O maga
persze sehol, hacsaknem a tiloldal vak hatterében.

Oszre hirtelen fordul. Hiivsodik. Elkelne valami kabétféle. Tiik-
rom, tikrom, mar a fénykép is cafatokban. Az égbdl konfetti hull,
lanykorom fehér-fekete kontarjai.

Neki kell rugaszkodnom. El6szér, masodszor... Nyakamon az éj-
szaka. Kihalt utcak. Sehol egy arva lélek.

Emlékezet, eredj, én inkabb maradok.

KOZNAPI TORTENET

Amikor szemkozti falam elkezdett hullamzani, valahogy megérez-
tem, ezittal nem a vihar kozeleg. Masrél van sz6, bizony masrél. De
hat mi lehet még? (Valaki hal. Hall? Vala ki?) Hogy mi? A kérdésre
nagymama kérisfa szekrényének kisebb reccsenése volt a valasz. Az
éles ritmust a harmas szekrény szinképaja kovette: szin-ko6-pa.

Valamit meghallhatott az egyetlen fiillé valtozott elhullimzé. A
reccsenéseket készpénznek vehette. T6lem szarmazé kinyilvanitas-
nak. Kimondtam volna egy s mast? Valami hétszer hét évtizedre tit-
kositott kimondhatatlant?

Ahulldmok vizén az 6riaskagylé isztaban a titkommal kereskedett,
emlékeimmel feketén tizletelt. A habokba fulladtakat fillérre probal-
ta valtani.

J meghalt egy SMS-tizenet apro betljében. Az egérsziirke alapon
fehér villogas nem mondja el, ami ketténkrdl tudhaté. Kéznapi tor-
ténetiink. En maradtam, 8 tavozott. 9 maradt, én tavoztam.

NEM UTITARS

A megill6ban vartam a hetvenest. Elment a tizenhdrmas, megjott
a nyolcas, veliikk néhany hirdetSoszlopnak dlcazott hars, t6bb tucat
autémarka, rendszamtablak sokjegyti szamai, az évszakok.

Egy sorstarsam, jobban megnézve a szomszédom, a lassa szavi,
~ha mar igy osszejottiink”, beszélgetést kezdeményezett. A kezében
engedékeny péraz. Hét a kutydjar De a kérdést § tette fel. Melyik
évben, hénapban sziilettem? O is. Es hova? A végallomas el6tt eggyel?
O is. Ugyan mit akarhat a szomszéd, aki holdnyugtaval rendesen fel-
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htizza ablakredényét, szeme atellenbél az enyémet kémleli, ébreszt6t
szuggeral, noha tudhatja, én ilyenkor hajtom dlomra fejem. Aztan
meg, lefogadom, ahogy a szajaban a tej, 6 maga is alszik bent titok-
ban tovabb.

Férjhez mentem, elvaltam, gyereket sziiltem, kenyériigyben is tet-
tem egy s mast, allomasrdl dllomasra jartam. Ha ttitarsamnak hiszi
magat, igencsak téved. En a... melyiket is virom. Mondtam egy legbol
kapott jaratszamot, minthogy a valédit mar elfelejtettem. Hatra mar
csak kétutcahossznyi... mdr egy... mar annyi se. Hat nekivaigtam. Anem
1étez6 kutya kullogott mogottem. Az elsé sarokig sem jutottam, jott a
buszom. Most persze ra tud kapcsolni, szazhtsszal elviharzani.

Gerdces Péter

MAGANMISE

Letiltetem a suszterszékre; megreccsen a fa. Feszil§ inain zsakszerten fityeg horpadt
bére, zorognek megragott elkorhadt csongal A feje nagy €és kerek, hajszalait mar ki-
tépte a nap, kimosta az esG. A teste kicsi, vézna, mégis szilaj és gyors. Elénk a szeme, és
élénk a fekete, fogatlan szaja.

Lehuppan a székre, de kdzben fogja a kezemet; nem meri elengedni. Kapkodja a te-
kintetét. Konyorog és hadar. Gyors hangja mély és fas. Taldn 6 a kulcsa a torténetnek,
pedig a falu masik végében lakik.

Zorognek a kerék csapjai, egy kill6 mar kiszakadt, a rid recseg, ugral a szekér a koves
uton. Két gyerekfej bélogat hatul, teljesen egyszerre. A barna szemparban konnyek.
Faj a szél, és szall a por, kavicsok csikorognak a vasalt kerék alatt, a férfikézben istrang
lobog. Egyszerti ndi gyaszruhdban a negyedik, kezét hiata mogé fesziti, abba kapaszkod-
nak a gyerekkezek. Priiszkol a 16, a kanyarban akacdg suhint a szekér folé, leesnek az
els6 cseppek. ,,Gyi, Mese, gyi!” A 16 szemét kipeckeli a félelem, eltagul, feketén csillan.
Fuajtat, és harapja a zablat. A férfifej hatrafordul, viszi az istrangos kezet is, fordul és
emelkedik, mintha elb&diilni, lestjtani késziilne, de nincs miért. A két kis fej egy pilla-
natra abbahagyja a bélogatast, pedig godorbe szalad a bal kerék, kiszakad a helyérdl,
s tan itt a csinytevés. Mintha korcsolyat csatoltak volna a 16 labaira, szétfutnak, szétre-
pilnek a patak; a I6test mar a leveg&ben, oldalt fekszik a szekérrel, s visszafordul, mint
a férfifej; épp a barna szemparba néz, de ez csak egy pillanat. Nem t6bb, mint ameny-
nyi id§ alatt szalkak szazai szakadnak ki az egyszerre néma kocsitestbdl, és megnyikor-
dul egy ajto.

Sejtésemmel Ggy egészitem ki a torténetét, hogy valaki beles az ajtérésen, de ezt nem
kozlom az Greggel. A szobabol nehézkes szuszogast hallani. Erzik a hangon a mellkas
salya, a paplan belsé melege. Tovabb nyilik az ajt6, de most teljesen hangtalan. Bejon
valaki. Az 4gy labahoz lép. Felhajtja a takarét, tenyerével bilincsbe zarja a bokat, fino-
man felemeli a ldbat, aztan visszaengedi. Egy felhS épp takarja a Holdat. ,Még egy-
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szer.” Mintha a kit vizét pumpalna. ,Megint.” A hang teljesen k6z6mbés, a f6orvos szl
igy az asszisztenshez mtitét kozben: ,,Szikét” Még egy pont sem kiviankozik utana.

AKki jott, most kimegy, épp csak résnyire hagyja az aJtot Egy lépését még halljuk,
aztan semmi. Talan megallt az ajt6é mellett. Talan azt varja, hogy a szobdban a szuszo-
gés gyanutlanna tompuljon.

~Ideadod.” Az asszony becsukja a Szentirast. ,Mondom, ideadod.” Nem emelkedik
meg a hang. Talan nem is tud ebben a jékora mellkasban. Az asszony felall, odaviszi a
konyvet a fiinak. A fiti a tol6székhez 1ép vele, és valahol kinyitja. Itt tartottak. ,Lapozok.
Lapozok. Tébbet lapozok. Lapozok. Megallok. Innen olvasom.” A fit a tol6szék elétt
all, olvassa a Szentirds valamely passzusat. A tolészékben oridsi ember, papi ruhaban.
Szajanak legszélén hossza rézsafa szipka, benne vékony szivar. A fit olykor abbahagyja
az olvasast, kiemeli a szipkat a szajbol lepockoli a hamut, majd vissza. Folytatja. Most
mdr tudom, hogy akdrmit megtehetsz, wincs gondolat, amely neked lehetetlen. En boritottam
tervedet homdlyba, olyan szavakkal, amelyekbdl hidnyzik a tudds. ,,Ujra. Lassabban.” Most
mdr tudom, hogy akdrmit megtehetsz...

A pap arcat apolt, fekete szakall karikdzza be; az all alatt hosszabb, mint a barké,
és itt valamivel hegyesebb is. Az orr karvaly, de a végén mégis el6remutat kissé, mint-
ha novés kozben meggondolta volna magat. Az arc vorosre puffadt a vér nyomasatol,
a bér likacsos és zsiros, a szem merev és paras. Ujra a szdj: a szipka és a szivar mere-
deken 16g lefelé a sz3j jobb sarkdban; falnak dontott partvisnyél, az ajak vastagon vo-
roslik a szakall és a bajusz kozott. A magas gallér f616tt mozog az adamcsutka; f6ként
nem a hang ritkas, kopogo6 falai, hanem ez a csutkamozgas jelzi az életet. Alatta min-
den izom csak szakadt hus, kiilon szerv, mely sorvad, szublimal, mint a lassti kamfor.
A test percrél percre valtozik at elmualasanak kellemetlen, bar megszokhaté szagava.
»~Harminchatodik.” A fit visszalapoz. Lassan olvas, lassabban, mint az el6bb. Az asz-
szony mar a konyhaban babral a fazékfed6kkel; semmi dolga. Az ebéd f6zi magat.

Megall az 6reg. Fel akar emelkedni. Kicsit ny6szérog, amikor visszanyomom a sam-
lira. Megzorren a zsdknyi csont. Egyik kezével hadonaszik, ugy folytatja. Pedig szép
az az asszony. Hatvanéves, de mintha csak harminc lenne. Ejszaka néha latni az ud-
varban. Mezteleniil megy be a tyukokhoz Ugy 4ll a keble, mintha a Jéisten tartan,
pedig nem kis kebel az. Kerek a csipdje is, magos a valla, hosszt a nyaka, olyan, mint
a fiatal nyirfa.

»Pohar.” A fii abbahagyja az olvasast. Egy haromlabu asztalka alsé polcardl kiemel
egy poharat, majd egy palinkasiiveget. Az tiveg: iires. Kimegy a konyhaba. A konyha-
szekrényben 6sszekoccan két tiveg alja, az egyikbdl talan le is pattogzik valamennyi.
Becsukodik a konyhaszekrény ajtaja; mogotte az asszony all, a fiinak hattal, és az egyik
karjat hatrafesziti: , L6rinc.” ,,Ne mondjon semmit. Maholnap pap leszek.” Kikialtanak:
,,Iszom!”

Lérinc keze hosszii és néies. Az arca... Rubljov Krisztus-abrazolasaira hasonlit. De
Lérincben nincs semmi krisztusi, és a konnyelmii feltételezésekkel ellentétben szolgai
sincs benne. Hogy démoni volna? Nem. Egyik sem. Ez a n&ies kéz a hatradontott fej
alatt fekszik, am ez alkalommal ink&bb tartja a pap tarkdjat, majdhogynem fogja, ke-
ményen. A poharbdl a kortyolds hullimaira elapad a palinka. ,Folytatom.”

A Mindenhatéval porlekedd meghajol-e vajon? Aki Istent akarja birdlni, feleljen! Ekkor Job
felelt az Urnak, és igy szolt:..

~Kimegyek a kertbe.” Lorlnc leteszi a konyvet, megkeriili a kerekes széket, megfor-
ditja, és kitolja a kertbe. Z6rognek a kerék csapjai. H(ivos, szeles nyari délutan. A nap-
pali égen is latszik a Hold, innen nézve csak egy akacag nyulik elé.
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A pap egy orat pihen, aztin Lérinc el6késziti az esti misére. A pap a gyiilekezet
el6tt Job szenvedésének igazi értelmérdl beszél. Nem a megbocsatasban lakik a szere-
tet — mondja —, hanem az 6nfeladasban, anyagi és szellemi javaink megvetésében.
Abban, hogy arcunkat Isten felé forditjuk, és varjuk, hogy az Ur reank tekintsen.
A prédikici6 alatt a pap mindig megenyhiil. L&rinc szeretete, ahogy megnyilatkozik
el6tte az ember, rajongassa valtozik. A pap szinte der(s; elmesél egy torténetet a szom-
széd falu bolondjardl, akit mindenki szeretett és megvetett. A falu bolondjanak be nem
allt a szaja. Csak beszélt és beszélt. Mindenféle tires koholmanyt adott elé. A fiatalo-
kat megnevettette, a véneket megbotrankoztatta, de senki nem hitt neki. Mindenkit
nagyon meglepett, hogy amikor az oroszok ellepték a falut, fosztogattak, n6ket rabol-
tak, a bolond fiti volt a legbatrabb. Az oroszok megalaztak, és kiégették a nyelvét. Ez
az Isten igéje.

Amikor az 6reg elmesélte, hogyan imadkozott esténként a fid, még azt hittem, hogy
G az én legfontosabb emberem. ,Add, Uram, hogy a sajat gyermekének tekintsen, add,
Uram, hogy megbocsasson sajat gyermekeinek.” A nyitott ajté mogiil az asszony tekin-
tetének melege sugarzik. Oszintén és leplezetlentiil 1ép a szobéba.

Az 6reg megall. Nem tud mit mondani. Nem lat semmit. Kényorog, hogy enged-
jem el. Folsegitem, és megkérem, hogy vezessen el a paphoz. Razza a fejét. Dehogy
megy 6 oda. Inkabb az 6rdog kénkoves katjaba. Nem engedem el. A torténetnek, ha
befejez6dni nem is, valahova okvetleniil el kell jutnia. Varok egy érat, egy napot, kettét.
Az 6regnél lakom. Ennem, innom ad, és kozben bizonygatja, hogy tébbé semmit nem
tud errél mondani.

Folkeresem a kocsmarost. A poharakat torélgeti, hiimmog. Az 6regrél megvetGen
besz€l. Bolond az, mondja, de nem csak az; meg van bolondulva az egész falu. Azt be-
sz€lik, hogy a fia eltlint, nem latta senki. Beszélnek mindenfélét, de senki nem tud
semmit. Szerinte ez az egész csak hitvany szébeszéd. Az a fit ragaszkodott a paphoz,
ugy szerette, mint a tulajdon apjat, azon kivil...

Masnap vasarnap volt. Kimentem a piacra kérdezGskodni. Egy vénasszony elGrebokott
a fejével. Ott allt az asszony a 16kupecnél.

Masnap mar a lakasban voltam. A fia csakugyan elttint, az asszony pedig nem tudta
ellatni a papot.

A nappaliban puhin ketyeg az 6ra, elnyeli a sz6nyeg és a fekete butorok, a vitrinek és
a konyvek. Az ablak el6tt szall a por. Az Giton felnyihog egy 16. Megkérdezem, mi lett a
fiaval. ,,Azt nem tudjuk. Elment.” A pap részeg és kozombos. Megkérdezi, hogy tudok-e
olvasni. Igen, tudok. Az asszony a konyhaban piszmog valamivel. Néha toltok a pohar-
ba, lepock6l6m a hamut a vékonyka szivarrél, aztain megint olvasok, egészen este tiz
oraig. Behajtom a kényvet. Lefektetem a részeg papot.

Ejszaka az asszony megmutatja a szobamat. , Tessék. Ez a magaé. Ha barmi gondja
van, nyugodtan kopogjon az ajtémon.” Megkérem, hogy jojjon be a szobamba. Egy
kicsit vonakodik, aztan mégis belép. Megkérem, hogy iljon le az agyra. Azt mondja,
inkabb allva marad. Nézem az ablakot: a keretrdl lepattogzott a maz, szalkak sokasa-
ga mered ki a fabol: egy nagyobb meredélyre lehet latni. Kérdezem, hogy mi tértént.
Nem mond semmit, csak elforditja a fejét, igy a Hold fénye a hossza nyak vonalat raj-
zolja meg.

Pontosan tudom, hogy valami tértént, valami hianyzik a lancbél. A haz tokéletesen
néma, fehér, mint az iires papir. A papot egyetlen percre sem hagyom egyediil. Az
asszony leveszi es6kopenyét. Az egész piac elazott. Azt beszélik, a bolond vénember
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kisztrta a sajat szemét, és elkéborolt. Azt sem tudni, mikor, senki nem €It vele, senki
nem latta, és senki nem latogatta. Allitélag a tejesember vette észre, hogy napok 6ta
lengedez az udvarra nyil6é kapu. Kérdezem, honnan tudjak, hogy kisztrta a szemét.
Ezt mondtak.

Serren a fi6k. Kiemelem a papirokat és leveleket. Serceg a gyertya kanéca, suhan
a papir a boritékban. Megtaldlom a levelet. Gondolkodds nélkiil, még az éjszaka fo-
lyaman becstsztatom az asszony kiiszobén.

Nem alszom, alig pislogok. Nyitott szemmel dlmodom az 6regemberrdl, litom a
plafonon térékeny testét, ahogy a semmiben boklaszik, az utat keresi. Teljes a csend.
Kimegyek a nappaliba, a nagy 6ra megallt. Annyira gyors és elhal6, hogy talan csak
képzelem a sikolyt, vagy csak a kocsikerekek alatt nyekeregnek, csikorognak a kavi-
csok, ahogy szakadozik a szerkezet, le-fol jar a tengely, mintha valaki stirtin nyelde-
kelne. Tamasz nélkil lengenek a ldbak a leveg6ben, mozgasa egészen babszerd, zu-
hogni kezd az esd, villamlik, a fik dgai eltakarjak az utols6 hazak ablakait, az abla-
kokban a kis bamulé fejeket. Nyikorog és csapédik a szerkezet, futnak a csavarok,
totagast allnak a kerekek, szalad a bérhuzat, a zsikban csontok ropognak, egyetlen
biztos pont csak a szem, mely visszatekint az at vége el6tt; nem porlekedem, megha-
jolok el6tte. Két kezébe fogja a villamot, aztdn megszabja, hovd essen. Mennydorgése hangja
Jelzi kiozeledtét, bosszulo haragija a gazsdag felé tart.

Nincs tovabb. Oldalt feksziink a mélység f6lott.

Benyitok. Tenyeremmel korbebilincselem az elgémberedett labakat, hogy atmozgassam.
Megemelem a karokat, megmozgatom az egyre nehezil§ torzset; a test egy pontjarol
szempar figyel. Atiiltetem a kerekes székbe. Kiengedem a féket. Kitolom a nappallba
az asztalhoz. Feltalalom a reggelit. Mar nem tudja ellatni papi szolgalatait, otthon mi-
sézik ketténknek. A levél a megiiresedett szobaban az dgyon fekszik, kihajtva. Az 4gy
tiszta, nem rejti semmilyen mozdulat lenyomatat. Eltolom a nyitott ajté elStt. Latja, de
nem mond semmit.

Nem alszunk, nem esziink, a misék is megritkultak mostanaban. Megfésiilom a sza-
kallat, raadom papi ruhgjat, elmondunk egy egyszert imat. Nem porlekedem, hanem
meghajolok elétte, és foladom ra a cipgjét. Majd lassan, mindennap egyre lassabban,
kiemelem a szEékbdl, és — egy, ketts, harom — feldllitom.

Szab6 Sandor

OMNIA MORS AEQUAT

Ott a helyem minden elfelejtett
és jeltelen sirhant alatt.
Tomegsirban is. Hiilten hevernek
a tetemek — én is hanyatt.
Elégettek, de pormaradvidnyom
telszivodott és hasznosult:
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j6 tragya lett, s enmagam ragom,
ha falom a hiisos paszulyt.
A baromban is, a gytimolcsben is
ott voltam, vagyok s leszek.
A mumia, az évezredes is,
akit masok mogiil lesek,
szintén csak én. (A neme mindegy.)
Idétlen? Nem. ,,Konzerv” csupan,
amit egy 4j kor majd folfeszithet:
,Ie babu, csak bomolj magad utén,
s magad elé is, hiszen a jatszma
—a korforgas — tart s végtelen,
hacsak a Nagy Bumm ripityara
nem toérdeli konyortelen
a Fold-tekét!...”

De addig is vallom:
,Kozkoltséges”» Hat én vagyok!
A habéka, aki a rakparton
egy éjszaka jol megfagyott.
A temet6 arkaba rekkentett
szintén a vén csekélységem,
hisz tobb vagyok, mint holmi eretnek:
halal-vandor, marsra készen.

Henry James

AZ OSERDEI VAD (I)

Szab6 Szilard forditasa

Mi vitte ra, hogy belevigjon a fecsegésbe, mely az egytittlétiik sordn abba az ijedségbe
torkollott, nem sokat szamit, hiszen lehetett akdr az a néhany sz6 is, ami az § szdjan
szaladt ki, szinte akaratlanul — kiszaladt, ahogy alldogaltak, majd lassan elindultak
egymas oldalan, miutan feltjitottak ismeretségiiket. Par 6raval el6bb baratai tarsasaga-
ban lépte at a haz kiiszobét, ahol a né tartézkodott; a szomszéd hazban 6sszegytilt
vendégeket ugyanis, akik kozt & is ott téblabolt, s akiknek azt a nézetét koszonhette,
hogy mint mindig, most is egyediil érzi magat a tomegben, meghivtak, jojjenek at va-
csorazni. Vacsora utan a tarsasag folbolydult, hogy valéra véltsa eredeti szandékat, és
megtekintse Weatherendet, a hdzat magit meg a gyonyori berendezést, a ritka buto-
rokat, a festményeket, a csaladi ereklyéket, a diszit6miivészet megannyi remekét, mind-
azt, aminek a birtok szerény hirnevét koszonhette; majd szoba jott szoba utan, s a
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vendégek mehettek, amerre lattak, elhagyhattak alegnépesebb csoportot, s haidénként
egy-egy ritkasagra bukkantak, haldlos komolysaggal adhattak 4t magukat a miélvezet
ésaz értékbecslés rejtelmeinek. A félreesS zugokban, egyediil vagy parosaval, miitargyak
t61é hajlo emberek ttintek f61, amint tenyeriikkel a térdiikre nehezednek, fejiiket mélyen
leszegik, mintha valami erételjes illat ejtette volna izgalomba Sket. Ha ketten voltak,
minduntalan egymas szavaba vagtak az elragadtatdstdl, vagy a szavaknal is mélyebb
jelentésti csendbe burkoléztak, igy aztan Marcher tobbé-kevésbé olyan szinben latta az
eseményt, mintha a tomeg egy agyonreklamozott arverés szemléjén ,,nézelGdne”, amely
egyikiikben felszitja, masikukban meg kioltja a szerzési vagyat. A szerzési vagy Wea-
therendben vadul tombolhatott, és John Marcher eftéle sugallatok kézepette dobbent
ra, hogy legalabb annyira zavarba ejti azok jelenléte, akik tdl sokat tudnak, mint azoké,
akik nem tudnak semmit. A hatalmas szobakban olyan nyomasztéan stirivolt a koltészet
és a torténelem légkore, hogy az egyensily érdekében jobbnak latta, ha kicsivel tagabb
korben kalandozik; 4m ezt a hirtelen tamadt ingert, szemben azzal, amelyrsl némely
vendég elGreszegzett orra drulkodott, senki sem hozhatta 6sszefiiggésbe egy poharszé-
ket szaglasz6 kutya mozdulataival. Hamarosan alkalma nyilt ra, hogy levezesse, még-
hozza olyan formaban, amelyrél addig nem is almodott.

Egyszoval, ahogy teltaz oktéberi délutdn, ez a kalandozds hozta kézel May Bartramhoz,
kinek arca, egyel6re nem mint emlékkép, csak mint egy emlék elGérzete, mar korab-
ban, a hosszi asztalnal, a jokora tavolsag ellenére felttint neki, annyival mindéssze,
hogy enyhén, de kellemesen megborzongatta. Ugy hatott r4, mintha a kifejlete volna
valaminek, amit mindenestiil elfelejtett. IsmerGsnek taldlta, és tustént, teljes szivvel a
folytatast tidvozolte benne, jollehet nem is sejtette, mit folytat, és mar csak azért is ér-
dekelte, sGt tetszett neki, mert biztos volt benne — holott semmi jelét nem tapasztalta —,
hogy a fiatal n6 nem veszitette el a fonalat. Nem veszitette el, de neki, latta j6 elére, a
vildgért se nyomna a kezébe, amig § maga nem nyul utina legalabb egy mozdulattal;
és nem csak ezt latta, latott mast is, furdnal furabb emlékképek villédzasat egy derengé
gondolat fényében, amely még akkor sem aradt el benne, amikor egy 6sszeverGdés
sordn szembekeriilt a nével: hogy ugyanis a hajdani kapcsolat kettejitk kozott nemigen
hagyhatott mély nyomokat. Ha pedig nem hagyott, akkor honnan is tudhatta volna,
hogy ez a friss benyomas, amit a ng tesz ra, mit6l latszik mégis olyan fontosnak; amire
viszont az a valasz kindlkozott, hogy itt, ebben a f6uri kérnyezetben, amelyhez mind-
nyajan idomulni szeretnének, az ember j6l teszi, ha a kicsitis nagynak tekinti. Ha agyon-
itik, se tudta volna megmondani, miért, de 6riilt annak, hogy ez a fiatal holgy itt a
hazban, Ggy nagyjabdl, a szegény rokon szerepét tolti be; 6rommel latta, hogy nem futé
latogatasra jott, hanem t6bbé-kevésbé a birtokhoz tartozik — szinte olyanforman, mint
egy fizetett cseléd. Lehetséges volna, hogy a partfogas, amit élvez, egyebek mellett
idénként arra kotelezi, hogy mutogassa a vendégeknek a hazat, foglalkozzék a faraszté
alakokkal, és feleljen az épiilet torténetét, a butorzat stilusat, a képek eredetét vagy
éppen a megunhatatlan kisértetjarast firtat6 kérdésekre? No nem mintha agy festett
volna, mint aki elvarja az embertsl azt a par shillinget — épp ellenkezSleg. Mégis, ami-
kor ez a kellemes jelenség, aki azonban a vartnal jéval idGsebbnek bizonyult, végre mel-
1éje sodrédott — igen, idGsebb volt, mint amilyennek az imént latta —, akkor &, talan
hogy viszonozza a kedves megszdlitast, elfordult a tobbiektdl, s képzeletét a n§ érdeké-
ben tornaztatta tovabb, hogy par 6ra mulva beavatdst nyerjen egy olyan igazsagba,
amelyhez a tobbiek tal ostobak. Ez a n§ sokkal jelenvaldbbnak tetszett, mint barki mas;
a kovetkezménye volt mindannak, amit a kozbeest évek sordn az ember igy vagy agy
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elszenvedett; s ahogy 6 emlékezett a nére, gy a né is emlékezett 6red — csak éppen
sokkal élesebben.

Amikor ilyen el6zmények utan végre beszélgetésbe bonyolédtak, mar ott dlltak egye-
dil, abban a szobaban, ahonnan a barataik kivonultak: a szoban a kandall6 folé akasz-
tott biibajos arckép uralkodott, s a biivolet rajtuk is Grra lett, miel6tt ugyanis meg-
szolaltak, gyakorlatilag mar elhataroztak, hogy hatramaradnak egy kis csevegésre.
Abtivolet egyébirant tobb tényez§ sszjatékanak eredménye volt — részint annak, hogy
alig akadt Weatherendben olyan hely, ahol ne lett volna érdemes hatramaradni vala-
miért. Aztdn meg annak, hogy az 6szi nap, mielStt nyugodnl tért, bekandikalt a ‘magas
ablakokon; annak, hogy a voros tény elttinében még kibujt a stlyos és komor ég aldl,
klnyujtotta hosszt karjat, és megsimogatta az 6don faburkolatot, a régi tapetat az
barany patinat és a megfakult szineket. Es legf6képpen talan annak, hogy a ng, kinek
lelkére kothették, hogy eztttal a butabb vendégeket szérakoztassa, tgy jott oda hozza,
mintha neki, ha mar ebbe a szerepbe cséppent, puszta felttinésével sikertilt volna kira-
gadni &t ebbdl a szines forgatagh6l. Hanem mihelyt a né hangjat meghallotta, a rés
maris beforrt, és a hidnyz6 lancszem megkeriilt; az a halvany irénia, melyet a né ked-
vessége mogott gyanitott, immar nem latszott olyan folényesnek. Mar-mar & kezdett
tréfalkozni, hogy egy kis 1épéselényre tegyen szert. — Egyszer, évekkel ezel6tt, mi mar
taldlkoztunk Rémaban. J6l emlékszem minden részletre. — A né fajlalta, hogy csalédast
okoz: egészen biztos volt benne, hogy a férfi téved, aki erre, hogy igazat bizonyitsa,
nyomban elkezdte kipakolni legszemelyesebb emlékeit, melyek az elsG szavara egymas
hegyén-hatan gurultak el6. A n6 hangja és mosolya immar az § szolgalatiban végezte
elbtivols munkajat — olyasféle benyomast keltve, mintha egy lampagyujtogaté érintené
meg rudjaval a hosszi sorba allitott gazégGket. Marcher gratuldlt maganak, amiért
személye ilyen kedvez6 megvilagitasba kerilt, de istenigazabél akkor kezdett el mulat-
ni, amikor a ng jokedvi nevetéssel dorgalni kezdte, hogy a rendteremtés sietségében
a legtobb limlomot rossz helyre teszi. Nem, nem Réméban esett — hanem Népolyban;
és nem nyolc éve, dehogy — van annak mar tiz éve is. Ami meg 6t illeti, nem a nagy-
nénje és a nagybatyja gardirozta, hanem az anyja meg a fivére; arrél nem beszélve,
hogy d, a férfi, nem Pemble-ékkel utazott, hanem Boyerékkal, az § tarsasigukban hagy-
ta ott Rémat — ehhez, tarsa nem csekély zavarara, koromszakadtaig ragaszkodott, s ott
helyben bizonyitékkal is szolgalt. Boyerékat jol ismerte, Pemble-éket viszont nem, ha
tudta is, kicsoddk; marpedig éppen ez a csalad, a férfi atitarsai tigyeskedték ossze ket-
tejuk talalkozasat. Az a kozjaték meg, a felhGszakaddas, ami oly hirtelen csapott le rajuk,
hogy egy asatdson kellett menedéket keresniiik — nos, ez a baleset nem a Cézarok
Palotgjanal tortént, hanem Pompejiben, ahova egy Gjonnan felbukkant fontos lelet hi-
rére latogattak el.

Koévette az ﬁtmutatést élvezte a korrekcidkat, jéllehet, csak annyi siil ki belSlik, 4l-
lapitotta meg a né, hogy az egvzlagon semmire nem emlékszik abbdl, ami vele kapcso-
latos; s ahogy az esemenyek térben és idGben elnyerték pontos helytiket, § mar szinte
abban latta az akadalyt, hogy minden eltisztul az Gtjukbél, ami munkat adna a képze-
letnek. Tovabbra is csak dlldogaltak, mikézben a ng elhanyagolta hivatalat — hiszen
attol a perctdl fogva, hogy kiokositotta, nem volt felhatalmazva ra, hogy vele maradjon —,
6 meg a cinkosa lett, és a hazat hanyagolta el mindenestiil, mintha egyéb dolguk se
volna, mint varni, hatha Gjabb emlék gurul elébiik valahonnan. igy aztan nem kellett
sok id&, hogy ki-ki letegye az asztalra mindazt, ami a kezében volt, akar egy pakli kar-
tya lapjait; hanem akkor kideriilt, hogy a pakli, sajnos, hianyos — hogy a mult, akar-
hogy hivjak, csalogatjak és batoritjak, nyilvanvaléan csak annyit adhat nekik, amennyit
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hajdan télik kapott. Egyszer, réges-régen Osszehozta ket — a n& haszéves volt akkor,
a férfi huszonot; de amit alig értettek, s kis hijan egymas szemébe is mondtak, hogy ha
mar annyi mindent a talonba rejtett, az § érdekitkben miért nem szinta el magat egy
kis hokuszpokuszra. Olyan érzéssel bamultik egymast, mint akik nagy lehetGséget sza-
lasztottak el; pedig a jelen mennyivel kegyesebb volna hozzdjuk, ha a tarsa ott, messze
idegenben, nem lett volna olyan butamdd sztikmarki. A jelek szerint mindent egybe-
véve sem tortént kozottiik mas egyéb, csak az a tucatnyi bandlis aprésag, ami ilyen hely-
zetben torténni szokott — megjatszott konnyedség, gyermeteg élcelgdés, az egytgyi
éretlenség megannyi jele, csiraz6 emlékmagocskak itt is, ott is, de mind mélyen a f6ld
alatt, bizony, tdl mélyen ahhoz (hat nem erre vallott minden?), hogy ennyi év utan a
felszinre torjenek. Marcherban egyre az a gyant motoszkalt, hogy valami apré szolga-
lattal adésa maradt a lanynak — talan egy felborult csénakbdl kellett volna kimentenie
az Obolben, vagy legalabb a kézitaskajat illett volna visszaszereznie, amelyet Napolyban,
az utcan emelt ki a hint6jabdl egy térosbottal hadonasz6 lazzarone. Vagy milyen csoda-
latos lett volna, ha magara hagyjak, aztin belazasodik a szillod4jdban, a lany meg eljon
érte, hogy a gondjat viselje, ir az atitarsainak, és mellette marad, amig labra nem kap.
Akkor talan elragadta volna ket valami, ki tudja, mi, egy ers, amelyhez képest ez a
mostani kisérletiik puszta er6lkédés. Valamiért mégis agy tetszett, hogy szép ez a ki-
sérlet, olyan szép, hogy nem lehet bemocskolni; igy aztan még j6 néhany hosszi per-
cen at, kissé tanacstalanul, azon jarattak az esziiket, vajon miként toérténhetett — hiszen
a jelek szerint j6 néhany kozos ismerdsiik akadt —, hogy a szovetségiik ennyi ideig va-
ratott magara. Ok ugyan masként nevezték, de a keslekedes ahogy percrél percre ha-
logattak a csatlakozast a tobbiekhez, valamiképpen arra vallott, hogy egyikiik sem sze-
retné, ha meghitsulna. Megkockaztattak ugyan néhany foéltevést, hogy miért maradt
el a talalkozasuk, de megint csak oda jutottak, hogy alig ismerik egymast. Ekkor jott
el a pillanat, amikor Marcher ijedten débbent ra, milyen kinos a helyzet. Hasztalannak
latszott tovabbra is igy tenni, mintha régi baratok volnanak, hiszen egyaltalan nincse-
nek kozos emlékeik, még ha a ng, amint régi barathoz illik, szemlatomast igyekszik is
megfelelni a varakozasainak. Uj baratja volt é éppen elég — hogy mast ne mondjunk, 6k
vették koriil a szomszédos haz szinpadan; ha a nét is kézottiik latja, konnyen lehet, hogy
észre sem veszi. Szeretett volna kitaldlni valamit, ravenni a nét, hogy higgye, és vele is
probalja elhitetni, hogy annak idején igenis elszantdk magukat valami romantikus vagy
analitikus jellegii felfedezéutra. Elképzelte, amint kétségbeesetten nqutOan kezd -
mintegy visszafelé az id6ben — valami utdn, aminek hasznat veheti, és magaban meg-
allapitotta, hogy ha hiaba tapogatoézik, akkor a vidam utra kelés képét, ezt az uide kis
vazlatot rovidesen tonkreteszi a balkezes maszatolds. Akkor el kell valniuk, és immar
nem abban a reményben, hogy lesz médsodik vagy harmadik lehetoseg Hanem ugy,
mint akik megproébaltik, és kudarcot vallottak. Am ekkor — épp az utolsé plllanat-
ban, ahogy egy percre rd nyugtazta —, amikor minden esély kimeriilni latszott, a né
varatlanul gy dontott, hogy magahoz ragadja a kezdeményezést, és, mondjuk igy,
megmenti a helyzetet. Megérezte, mihelyt a n6 megszoélalt, hogy mindaddig szandéko-
san hallgatott, mert bizott benne, hogy a mondanddja nélkiil is boldogul; ez a tapintat
végteleniil meghatotta, amikor harom-négy tjabb perc multan ol tudta mérni a jelen-
téségét. Amivel a né elGallt, igy vagy ugy, de elfgjta a kodoket, és potolta a hidnyzo
lancszemet —azt alancszemet, amely annyira nem illett oda, hogy kénnyelmtien 6 maga
pockolte ki a helyérél.

— Tudja, maga mondott nekem valamit, amit azéta sem felejtettem el, s ami aztan
késGbb is gyakran folidézte bennem a maga alakjat; abban a rekkend héségben tortént,
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amikor csénakba iiltiink, és atkeltiink Sorrentéba, hogy a szélben felfrissiiljiink. Arra
gondolok, amirdl a visszait soran beszélt nekem, amikor a levegé mar lehilt, mi meg
ott iiltiink a ponyvatets alatt. Elfelejtette?

Mi tagadas, elfelejtette, és annyira meglep3dott, hogy eszébe sem jutott rostelkedni.
De ami még fontosabb, megérezte, hogy a né nem egy frivol kis ,,terefere” folytatasaba
igyekszik, amigy kézonségesen, beugratni. A néi hiisagnak hosszti az emlékezete, 4m
ezittal nem egy boék vagy baklovés ﬁrugyén fogott ebbe a hadmiveletbe. Egy masik ng,
olyan, aki egészen mas, mint ez itt, talan még att6l sem riadna vissza, hogy valami buta
»ajanlat” emlékét vagja a fejéhez. Igy aztan, miutdn mést nem mondhatott, mint hogy
elfelejtette, arra gondolt, hogy tobb a vesztenivaldja, mint amennyit nyerhet az tigyon;
és a felhanytorgatds mogott maris valami 6n6s érdeket szimatolt. — Térém a fejem, de
hiaba... feladom. Hanem arra a sorrent6i napra jol emlékszem.

— Ebben én nem vagyok olyan biztos — mondta May Bartram révid gondolkodas
utan —, és abban sem igazan, hogy helyes-e, ha emlékeztetem. Mindig rettentd veszé-
lyes dolog visszardngatni az embert a tiz évvel korabbi 6nmagahoz. Ha mar elege van
bel6le — mosolyodott el —, hat annal jobb.

— O, ha magdnak nincs elege mért lenne nekem? — kérdezte a férfi.

— Ha nincs elegem a régi 6nmagambdl, igy érti?

— Nem, nem: beldlem... abbdl, aki én voltam valaha. Szamar voltam, annyi bizonyos
— allapitotta meg Marcher —, de magatol szives 6romest megtudném hogy a szamarak-
nak pontosan melyik Valfajaba tartoztam, attél a perctdl fogva, hogy besorolt valaho-

.. legalabbis nagyobb 6rommel, mint hogy ne tudjam meg soha.

Hanem a né még tétovazott. — De lehet, hogy magaban mar nyoma sincs annak a
hajdani...

— Ugyan mar, hisz annal kénnyebben elviselem, ha szembesit vele. Kiilonben meg,
ki tudja, talan be sem kell mutatnia neki.

— Talan. Es ha egybél raismer — fiizte tovabb a gondolatot ané —, legalabb j6 okkal
hittem, hogy mégiscsak emlékszik. No nem mintha énredm olyan benyomast tett volna,
mint aki egy picit is hasonlit arra a cs6konyos joszagra, akit emleget. Ha csak egy pil-
lanatig is arra gyanakszom, hogy a bolondjat jaratja velem, akkor ez az egész, amirgl
beszélek, nem hagyott volna ilyen mély nyomot bennem. Magaval volt kapcsolatos. —
Vart egy kicsit, hatha neki is eszébe jut; de mert a férfi amulé szemében ennek nyomat
sem latta, végiil az utols6 hidat is folégette maga mogott. — Beteljesult?

Erre aztan, varatlanul, mikoézben tovabbra is csak bamult, a férfi fejében szikra pattant,
avér az arcaba szokott, s lassan elaradt rajta a felismerés tiize. — Ugy érti, elmondtam ma-
ganak, hogy én...» — De visszariadt, nehogy valami illetlenség csasszon ki a szajan, ne-
hogy ezzel is csak kiszolgaltassa magit.

— Magaval volt kapcsolatos, igy hat természetes, hogy az ember nem egykoénnyen fe-
lejti el... mar amennyiben emlékszik magéra. Latja, ezért kérdeztem az imént — moso-
lyodott el —, hogy az, amirdl besz€lt, végbement-e a késGbbiek soran?

O, igy mar értette, de szeme-szaja elallt a csodalkozastol, és zavarban érezte magit.
Innen van hat, jott ra tiistént erre is, hogy a né szive megesett rajta, mintha mar a pusz-
ta célzassal fajdalmat okozott volna. Hanem egy pillanatra ra mar Ggy érezte, hogy a
né nem is szanakozott, csak meglep&dott valamelyest. Az els6 kis jjedség utan a tudast,
amibe a n& belekoéstolt, mar épp ellenkezéleg, noha nemigen tudta, miért, maga is ki-
vanatosnak talalta. Ez a n§ volna hat az egyetlen lény a t6ldon, aki ismeri a titkat, aki
hosszt éveken at Srizgette, mikozben a perc, amikor kikotyogta, az § emlékeib&l nyom
nélkil elillant. Nem csoda hat, hogy két mondatot sem valthattak anélkiil, hogy ne
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éreznék, koziik van egymashoz. — Bevallom, sejtem mar, mire gondol — szélalt meg vé-
giil. — Furcsa, de valahogy teljesen kiment a fejembdl, hogy annak idején ilyen messze-
menden a bizalmamba avattam.

— Csak nem azért, mert id6kozben a fél vilagot a bizalmaba avatta?

— Nem én, senkit a viligon. Azéta egy arva lelket sem.

— Akkor hat én lennék az egyetlen, aki tud rola?

— Az egyetlen az egész vilagon.

— Mert ami engem illet — sietett tisztazni magat —, soha nem beszéltem réla. Soha
senkinek nem mondtam el, amit akkor mesélt magarél. — Olyan pillantést vetett a fér-
fira, hogy az nyomban elhitte minden szavat. Tekintetiik a megegyezés jeleként 6ssze-
kapcsolodott, s a kételynek nyoma sem maradt. — Es nem mondom el ezutdn sem.

Olyan komolyan beszélt, szinte komolykodva, hogy a férfi follélegzett, és immar bi-
zonyosra vette, hogy a nének esze agaban sincs tréfat Gizni vele. Az egész kérdés egy-
szerre valami Gjszerd, pazar fényben tiint elé — attél a pillanattél fogva, hogy a nét is
bevonta a jatékba. Ha nem gunyorosan, akkor nyilvan egyiittérzéssel fordul felé, pon-
tosan ugy, ahogy soha életében nem fordult még felé senki. Olyasmit érzett, amit abban
a percben nemigen tudott volna szavakba 6nteni, de aminek hasznat, talan 6riasi hasz-
nat veheti, éppen mert annak idején valahogy mégiscsak elmondta neki. — Ha kérhe-
tem, ne is tegye. Ez igy tokéletesen megfelel mindketténknek.

- O, nekem aztin megfelel — nevetett fol —, ha maganak is! — Aztan hozzétette: —
Akkor hat maradunk annyiban, hogy az érzései mit sem valtoztak?

Csakugyan nehéz lett volna mas kovetkeztetésre jutnia, mint hogy a né 6ns érdekbgl
faggatozik, jollehet, az egész beszélgetés a meglepetés erejével hatott ra. Id6tlen id6k
ota ugy képzelte, hogy gyalazatos, tlirhetetlen maganyban €l, és ime, most kidertilt,
hogy egy csoppet sem volt maganyos. Nem bizony, nem volt az egy percig sem — attél
anaptél fogva, ott, a sorrent6i hajon. 0, a né volt maganyos, vagy legaldbbis annak lat-
szott, ahogy most ratekintett — a n6, akit maganyra kdrhoztatott az a kegyetlen koriil-
mény, hogy 6, a férfi oly konnyedén fakepnel hagyta. Ujra elmondani neki, amit akkor
elmondott — mi mas lett volna, mint Gjra megkérni arra, amit egyszer mar nagylelkiien
teljesitett, anélkiil, hogy akar a legcsekélyebb viszonzast, valami emléktargyat, egy
Gszinte szot, egy ﬁjabb taldlkozas igéretét kapta volna koszonetképpen. Amire kérte,
egyszerden csak annyi lehetett, hogy legalabb ott helyben ne nevesse ki. A né tiz év
el6tt nagyon el6zékenyen nem nevette ki, és most sem tett semmi ilyesmit. {gy hat a
térfi végtelen halaval tartozott neki. Mar csak ezért is j6 lett volna megtudnia, hogy
hajdanén milyen szinben tiint fel a n§ el6tt. — Hogyan is hangzott pontosan az a vallo-
mds, amivel lerohantam magat...?

— Az érzéseit illetSen? O, nagyon egyszerti kis vallomas volt. Elmesélte, hogy ami6ta
csak az eszét tudja, ott él magdban, a lelke legmélyén, az a meggy6z6dés, hogy valami
ritka és kiilonleges sorsra rendeltetett, nagyszabasu és talan rettenetes sorsra, olyanra,
ami elGbb vagy utobb beteljesiil, aminek sejtelmét és bizonyossagat a csontjaiban érzi,
s ami egy napon talin a hatalméaba keriti.

— Es maga szerint ez olyan egyszerii? — kérdezte John Marcher.

A nd egy pillanatig eltoprengett. — Igen, mert ahogy beszélt réla, gy éreztem, pon-
tosan értem minden szavit.

— Es még mindig érteni véli? — kérdezte kivancsian.

A kedves tekintet ismét megpihent rajta. — Es maga... még mindig hisz benne?

— O! - séhajtott fel tanacstalanul. Errél aztdn napestig beszélhetett volna!
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— Valaminek jonnie kell... de barmi legyen is — vonta meg a mérleget a n6 —, annyi
bizonyos, hogy még nem jott el.

A férfi, ezuttal a teljes egyetértés jeleként, nemet intett. — Még nem jott el. Csak hat,
tudja, ez egészen mas, nem holmi feladat vagy munka, amit el kell végeznem a vilag-
ban, hogy aztin tekintélyt szerezzek, vagy imadjanak érte. Ha szamar vagyok is, nem
abbdl a fajtabol. Bar semmi kétség, elényodsebb volna kozéjiik tartozni.

— Olyasmi lenne hit, amit egyszertien csak el kell viselnie?

— Hat, mondjuk, olyasmi, amit ki kell vairnom... amivel szembe kell néznem, 6ssze
kell csapnom, latnom, ahogy hirtelen betor az életembe, talan hogy meghitsitsa min-
den tervemet, és tonkretegyen... vagy talan csak azért, hogy iranyt mutasson, hogy
egész valémat gyokerestil folforgassa, és a kovetkezmények prédijaul vessen, oltsenek
barmilyen alakot.

A né figyelmesen hallgatta, de a szemében, ahogy nézte a férfit, nem a gtny szikrai
csillogtak. — Nem lehet, hogy ez, amit kortilir, egyszertien csak a varakozas... vagy in-
kabb valamiféle veszélyérzet, amit oly sokan ismernek... a félelem att6l, hogy netan sze-
relembe esnek?

John Marcher megiit6dott. — Ezt kérdezte t6lem annak idején?

— Hogy képzelir... akkor még nem voltam ilyen sz6kimondé. De most valahogy ez a
gondolat nyugtalanit.

—Noigen—valaszolta egy pillanat miltan —, megértem, hogy nyugtalanitja. Képzelheti,
hogy engem mennyire nyugtalanit! Es hogy is ne, hiszen taldn ez minden, ami még
el6ttem all. Ez az egyetlen dolog az életemben - tette hozza —, amirél, tgy gondolom,
biztosan tudnék, ha mar megtortént volna.

— Azért gondolja, mert volt mdr szerelmes? — Majd, mivel a férfi egy sz6t sem tudott
kiny6gni, folytatta: — Volt mar szerelmes, és nem érzett kiilonosebb megrendiilést, nem
érezte, hogy ez az a nagy esemény, amelyre varakozott?

— Latja, itt vagyok. Nem keritett a hatalmaba.

— Akkor az mas volt, nem szerelem — mondta May Bartram.

— Hat én azért még képzelhettem annak. Annak hittem... annak hittem egész mos-
tanaig. Szép volt, jo volt, fajt egy kicsit — magyarazta. — De nem volt rendkiviili. Nem
az volt, amit az ¢én helyzetem kovetel.

— Olyasmit akar, ami egyediil a magaé... olyat, amit senki mas nem érzett vagy érez-
het valaha is?

— Nem az a kérdés, hogy ,,akarom™e... isten latja lelkem, nem akarok én semmit.
Egyszertien csak él bennem egy sejtelem, ami folyvast gyotor, és nem hagy nyugodni...
amivel egyiitt kell élnem nap mint nap.

Olyan sugarzéan és allhatatosan beszélt, hogy szinte latta, amint szavai megvilagit-
jak elStte az utat. Ha a nd mégis érdek nélkiil, tétovan botorkalt mellette, most bizonyo-
san észrevette a helyes 6svényt. — Valami erészakos esemény eljovetelére szamit?

Ebben a ragyog6 diszletben Gjra ment a beszéd, mint a karikacsapas. - Nem gondo-
lom, hogy foltétleniil erészakos lesz... amikor majd elérkezik. Inkabb természetesnek
gondolndm... és persze legf6képp olyannak, ami elvéthetetlen. Egyszertien olyannak,
ami teljességgel onmaga. Mint ami lényegébdl eredden természetes.

— De az el6bb azt mondta, rendkiviilinek kell lennie.

Marcher ezen elttin6dott. — Nem lesz rendkiviili... az én szememben nem.

— Akkor kinek a szemében?

— Hat - felelte, és végre elmosolyodott —, mondjuk, a magaéban.

— O, széval én is jelen leszek?
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— Ugyan, maga mar kezdettdl fogva jelen van... amiéta csak tud réla.

—Vagy agy... értem. — Gondolatban j6 alaposan, mindenfeldl szemiigyre vette. — De
én a végkifejletrsl beszélek.

Konnyedségiik e pillanatban dldozatul esett a tomegvonzas erejének; mintha a hosz-
szu tekintet, amit valtottak, emelte f6l s tartotta volna Gket a levegében. — Csak magan
mulik... jelen lesz, ha vallalja, hogy lesben all velem.

— Fél t6le? — kérdezte a né.

— Ne hagyjon magamra... most mar ne — fordult hozza.

— Fél t6le? — kérdezte Gjra a nd.

— Bolondnak néz, ugye? — kérdezte, ahelyett, hogy valaszolt volna. — Maga szerint
ugy festek, mint valami jambor eszel8s?

— Nem — mondta May Bartram. — En értem, amit mond. Hiszek maganak.

— Ugy érti, hisz benne, hogy a régeszmém... ez a rozsdés kolonc, amit cipelek... hogy
ez valamiképpen beleillik a valésagba... egy elképzelt val6sagba?

— Igen, egy elképzelt valosagba.

— Akkor hat hajlandé lesben allni velem?

A nd tétovazott, aztan harmadszor is foltette a kérdést. — Fél t6le?

— Mondtam maganak, hogy félek... ott, Napolyban?

— Nem, errdl egy széval sem beszélt.

— Akkor nem tudom. Es szeretném megtudni valahogy — mondta John Marcher. —
Maga majd figyelmeztet, ha félni lat. Ha velem egyiitt all lesben, észreveszi.

—Igen, ez igy pompas lesz. — Ekkorra mar keresztiilsétaltak a szoban, és az ajténal,
miel6tt kiléptek volna, megtorpantak, mintha az egyezségiiket szeretnék megpecsétel-
ni valahogy. — Lesben fogok allni magéval — mondta May Bartram.

2

Az a kortlmény, hogy a n6 ,,tud réla” — tud, és mégsem ugratja vele, mégsem fecsegi
el —, hamarosan csinos kis koteléket font kettejitk k6z¢é, amelyre aztan, ahogy a Wea-
therendben toltott délutant kovets esztendd sordn a talalkozasaik megszaporodtak,
barki foltigyelhetett. Az esemény, amely ezeket az alkalmakat el6mozditotta, a né nagy-
nénjének, egy matrénakord holgynek a halala volt, kinek véd@szarnya alatt, mi6ta
édesanyjat elveszitette, néminemti oltalomra lelt, s aki, jollehet csak az édesanyja volt
az uradalom 0j 6rokosének, és mar j6 ideje megozvegyiilt, mindvégig meg tudta Grizni
— éles fejhangjaval tartva fenn a fejedelmi életvitelt — a nagy haz irngjének szerepét.
E tekintélyes holgy hatalomvesztése csupan haldlaval kovetkezett el, ami j6 néhany
valtozast hozott, s alapjaiban forgatta fel a fiatal ng életét is, kiben Marcher szakérts
tekintete mar az els6 percben folfedezte az alavetett helyzetiiek biiszkeségét, amely ha
sajog is, nem agaskodik fel soha. Ujra meg tjra, szinte kéjes 6rommel adta at magét a
gondolatnak, hogy a sajgas kétségkiviil aldbbhagy, mihelyt Miss Bartram végre egy kis
otthont tud teremteni maganak Londonban. Nagynénje agyonbonyolitott végrendele-
te nyoman & is kapott egy kisebb 6sszeget, épp csak annyit, amennyi lehet6vé tette ezt
a ténytizést, majd amikor a bonyodalmak végre kezdtek elsimulni, amihez kellett némi
id&, értesitette a férfit, hogy a boldog végkifejlet itt van, alig egy karnyijtasnyira. Egy
nappal e kozlés elStt ismét randeviaztak, immar nem el8szor, hiszen a ng annak elGtte
tobbszor elkisérte az id6s holgyet a varosba, s mert késébb & is tett egy Gjabb latogatast
azoknal a barataindl, akik vendégeik kdprazatara oly leleményesen kisajatitottak Wea-
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therendet. Ezek a baratai hivtak meg Gjra; ott aztan ismét lebonyolitott Miss Bartrammal
egy meghitt bacsizkodast, Londonban pedig nemegyszer sikeriilt 6t kis idére elszaki-
tania nagynénjétdl. Ezeket az alkalmakat kihasznalva jartak be egyiitt a National Galleryt
és a Dél-kensingtoni Mazeumot, ahol a gondolatébreszté mitargyak stirtijében jorészt
Italiarol beszélgettek — meg sem prébalva immar folidézni, mint el&szor, ifjikoruk és
artatlansaguk hajdani izeit. Az a folidézés ott Weatherendben, az elsé napon, megtette,
amit tehetett, épp elegendd emlékkel szolgilt nekik; igy aztan ettsl fogva, legaldbbis
Marcher képzeletében, nem vizeik felsG folyasanal lebegtek, hanem érezték, ahogy
csonakjuk f6l-ala hanyédik a zagé aramlatban.

Egy csénakban eveztek, és nem is csak képletesen; triemberiink ezt a helyzetet je-
lent&snek érezte, legalabb olyan jelent§snek, mint magat a targyat, ami oly szerencsé-
sen kivaltotta: a ng tudasat, ezt az elasott kincset. A férfi tulajdon kezével kaparta ki a
foldbdl ezt a kis készletet, 6 emelte a napvilagra — azaz: a kettejitk 6vatos tartézkoda-
sabol osszeallt kodos nap tapinthat6 kozegébe — a ladikat, melynek rejtekhelyét, jolle-
het annak idején maga 4dsta oda, oly régen és oly fura korillmények kozt felejtette el.
Az a kivételes szerencse, ahogy most jészerivel belebotlott a fo6ldhdnyasba, elvonta te-
kintetét a homalyos részletekrdl; holott kétségkiviil szentelt volna némi figyelmet a me-
moériazavar e paratlan esetének, ha figyelme javat nem koti le maris az édelgés, a rin-
gatdzas, amit érezni vélt, s aminek dbrandjat éppen ez a vakeset tette oly elevenné.
Ajovétilletd elképzelései kozott sohasem szerepelt, hogy barki is ,tudjon réla”, éspedig
azért nem, mert nem is allt szindékdban elmondani senkinek. Képtelenség lett volna,
hiszen a rideg vilag réhején kiviill mas fogadtatasra nemigen szamithatott. Minthogy
azonban valami rejtélyes elrendelés folytan, szaindéka ellenére, épp a megfelel§ pilla-
natban jart el a szaja, nem tehetett mast, mint hogy karpétlasnak tekintse, és minden
lehet6 médon a hasznat vegye. A gondolat, hogy a megfelels személy valahogy mégis
megtudta, lekerekitette élete titkat, amit durvanak és szogletesnek vélt, simabbra csi-
szolta, mintsem a maga félénk médjan valaha is remélte; May Bartram pedig nyilvan-
valéan a megfeleld személy, mert... nos, mert az, és kész. A n6 tudasa egész egyszertien
helyrerakta a dolgot; id6vel biztosan rajétt volna, ha netin mégsem & azigazi. Helyzetében
kétségkivill ott rejlett a lehet&ség, hogy ne lasson benne mast, csak holmi mellékfigu-
rat, bizalmas baratnét, akinek felé sugarzott figyelme abbol - és csak abb6l —a koriilmény-
bl fakad, hogy érdeklédik az esete irant; részvétb&l és rokonszenvbgl, komolysaghdl,
abbdl az eltokélt szandékbol, hogy nem &t tekinti a vilag legpipogyabb alakjanak.
Amikor végre tisztazta magaban, hogy a n6 azért olyan értékes a szamara, mert eleve-
nen tartja benne a nagyra hivatott ember kényes 6nérzetét, gondosan az elméjébe véste,
hogy a nének szintén megvan a maga élete, tele olyan lehet&ségekkel, amelyek dred
varnak, olyanokkal, melyeket a baratsag jegyében a masik félnek is méltanyolnia kell.
Lelke lassanként valami egészen meglepd atalakulas szintere lett ebben a vonatkozas-
ban - olyan atalakulasé, melynek legf6bb jeleként életfelfogésa igy vagy ugy, de telje-
sen varatlanul, egyik végletb6l a masikba esett.

Mindaddig, amig senki sem tudott réla, tgy képzelte, hogy 6 a vilag legk6zonyosebb
embere, aki néman, zokszé nélkiil cipeli a rea rott terhet, az 6rokos varakozast, nem
mutogatja senkinek, nem adja jelét, mennyire szenved t&le, nem kéri senkitél, hogy
ossza meg vele, és csak a képzel6dés éraiban bujik a bérébe azoknak, akiktsl kérhetné.
Sohasem zaklatta embertarsait azzal a furcsasaggal, hogy rdjuk erélteti egy szellemla-
t6 ember tarsasagat, jollehet idénként egészen kiilonleges kisértésnek volt kitéve, ha
olyasmit hallott némelyektsl, hogy 6k aztan sohasem fognak ,,megéllapodni” az élet-
ben. Ha val6ban gy, olyan céltalanul éltek volna, ahogyan & élt — aki pedig soha, egy
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percig sem érezte, hogy megallapodott valahol —, még talan szot is érthettek volna.
Mégis, mindennek ellenére, valahogy kényelmetleniil érezte magat a masok bérében,
igy aztan beérte annyival, hogy udvariasan odafigyel rajuk. Ezért volt olyan finom —
bar meglehet, kissé szintelen — a modora; s ez volt a f6 oka annak, hogy ebben a ko-
nyortelen vilagban miért képzelte magat olyan jéravalé — s sz6, ami sz9, talan kissé mél-
tosagteljes — embernek a maga vélt 6nzetlenségében. Igy hat a mi allispontunk sem
lehet mas, mint hogy a helyén kezelte ezt a tulajdonsagat, épp a helyén ahhoz, hogy {6l
tudja mérni, mekkora veszélynek tenné ki magat, ha egyszerre gj elvek szerint kezdene
élni; és valéban, meg is fogadta, hogy tesz néhany 6vintézkedést. Mindamellett arra
azért elszanta magat, hogy 6nzének mutatkozzék, épp csak egy kicsit, hiszen ilyen
elbiivols iirtigy az 6nzésre még sohasem kinalkozott az életében. ,Epp csak egy kicsit”,
azaz éppen csak annyira, amennyire az ires napjait egyre inkabb bet61té Miss Bartram
engedi. Soha, semmilyen kértilmények kozott sem tudott volna parancsolgatni, és so-
hasem hagta volna at azokat a szabalyokat, melyek a n6k iranti koteles tiszteletet —annak
is a legfinomabb formait — korlatok kozt tartjak. Elhatarozta, hogy pontosan lefekteti
azokat az elveket, amelyek mentén a né kéréseit, 6hajait és szeszélyeit — mert mar odaig
merészkedett, hogy elnevezések egész sorat aggatta rajuk — beengedi a kapcsolatukba.
Mindez természetesen annak jele volt, hogy milyen biztosra veszi magat a kapcsolatot.
Ami ezt illeti, eszébe sem jutott, hogy tennie is kéne érte valamit. Létrejott, ennyi az
egész; 1éte azzal az els6, mélyrehaté kérdéssel szokkent szarba, amelyet a n6 ott Wea-
therendben, az §szi nap sugarai kozott tett fol neki. A természetes forma, melybe kap-
csolatuk belen6hetett volna, ha a hétkéznapi élet talajan gyokerezik, a hazassag forma-
javolt. Csakhogy kapcsolatuk valédi alapja, ez volt a bokkend, éppen a hazassag éltets
nedveit nem tudta kivalasztani. Hite, életfelfogasa — ha gy tetszik, rogeszméje — nem
ruhdazta fel 6t azokkal a kivaltsagokkal, melyeket johiszemtien megoszthatott volna egy
nével; és éppen egy efféle osztozas kovetkezményei aggasztottak. Valami, ki tudja, mi,
valahol még varakozik rea, a hénapok 6svényei, az évek csapasai mentén, akar egy la-
pulé vadallat az Gserd6ben. Nem az volt a kérdés, hogy ez a lapulé bestia mire rendel-
tetett: hogy megolje 6t, vagy hogy dldozatul essék neki. A tudnivalé minddssze annyi
volt, hogy avadallat el6bb vagy utébb ugrani fog, a tanulsag pedig, hogy j6érzésti ember
nem indul tigrisvadaszatra holgytarsasagban. Akkortajt rendre ezzel az elképzeléssel
zarta le az életrdl sz6tt elmélkedéseit.

Mindamellett eleinte, az egyiitt toltott, innen-onnan lecsipkedett 6rak soran egy sz6-
val sem céloztak ra, hogy latnak ezt a lehet&séget; hallgatasuk, melyb6l a rea es6 részt
6 amagamodjan, alovagiassag jeleként konyvelte el, annak jele volt, hogy nem erélteti,
még csak nem is torédik vele, hogy beszélnek-e réla egyaltalan. Csakugyan, egy efféle
részlet az ember jov6képében mar-mar olyan lett volna, mint egy pup az ember hatan.
A helyzetbdl fakado fesziiltség a nap minden percében, beszélgetésiik targyatol fugget-
lentil, ott vibralt a leveg&ben. Az ember ilyenkor persze tigy beszél, mintha papos volna,
mert ha a pip nem is, a ptpos ember arca mindig szem el6tt van. Szem el6tt is maradt,
és a né figyelte 6t; de mint koztudott, az ember figyelme akkor a legélesebb, amikor
hallgat; igy aztin, ha csend volt, jobbdra olyan latvanyt nygjtottak, mintha a lesen vir-
rasztananak. A férfi ilyenkor sehogy sem akart gorcsosnek és tinnepélyesnek latszani;
éppen a gorcsosség és az innepélyesség volt az, ami, ugy képzelte, til gyakran fogja el
masok jelenlétében. Az eljovends esemény annak az egyetlen lénynek a szine elétt, aki
tud réla, semmiségnek latszott, természetes dolognak — inkabb emlegetni illett, mint
feltinGen keriilni a témat; inkabb keriilni, mint jél lathatéan foglalkozni vele; és legf6képp
természetesnek allitani be, barmi dron, még akar frivolnak is, sokkal inkabb, mint ko-
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mornak és fenyegetSnek. Ilyesféle gondolatok jarhattak a fejében példanak okaért akkor
is, amikor tréfalkozva megirta Miss Bartramnak, hogy az a hatalmas rémalak, mely-
nek eljovetelét mar akkor el6re latta, amikor az még ott szunnyadt az istenek 61én, talan
nem egyéb, mint ez a valtozas, amely most &t is oly kézelrél érinti, hogy a nének végre
sikertilt hazat vennie Londonban. Ez volt az els6 célzas, amit Gj6lag mégiscsak megkoc-
kaztattak, s ami aztan jéforman foloslegessé tette a tovabbiakat; hanem amikor a né
végre valaszolt, és néhany apré hir utan azzal a meglepé kozléssel allt el6, hogy 6t aztan
a legkevésbé sem elégitik ki az eftéle csekélységek, mint ez a tetGpont egy ilyen kilon-
legesen hosszt varakozas utan, nyomban gondolkodéba esett, hogy vajon a ng, merSben
onzetleniil, nem fiz6tt-e még annal is nagyobb reményeket kozelgs fiiggetlenségéhez,
mint amekkorat & flizott hozza, a maga 6nos érdekeitdl vezetve. Neki mindenesetre az
a sors jutott, hogy csak nagy sokara, apro jelek sorabdl vegye észre, hogy a né egész idé
alatt figyelte az életét, mérlegelte és megitélte annak a dolognak a fényében, amelyrél
tudott, s amely aztan, ahogy a mulé évek szentesitették, soha masként nem keriilt sz6ba
kozottik, mint a ,,szintiszta igazsag”, ami az & helyzetét tisztdzza. Magaban mar Gsid6k
Ota ezzel az elnevezéssel illette, de a formulat lassanként a n§ is atvette, olyan észrevét-
leniil, hogy az eltelt id6 tavolabdl visszatekintve maga sem tudta kifiirkészni, hogy a né
mikor tehette, igymond, magaéva a felfogasat, vagy mikor viltozott meg a viselkedé-
se, mert immar nem egyszer(en kedves és elnézg volt vele, hanem ha lehet, még ked-
vesebb, és a tetejébe még hitt is neki.

Mindig talalt alkalmat ra, hogy letorkolja a n6t, amiért az nem lat benne mast, csak
holmi fol6ttébb jambor eszelGst, s ezzel a frazissal — minthogy az élet oly sok teriiletén
alkalmazhaté volt — hosszi id6re sikeriilt meglelnie a baratsagukat jellemzd, talalé ki-
fejezést. A n§ tarsasdgaban egy kicsit hobortosnak mutatkozott, de az igy is kedvelte,
és amindennapok soran, tigyet sem vetve masok véleményére, josagos és bolcs gondvise-
16je lett, aki nem kér fizetséget, jOl érzi magat a tarsasigaban, s minthogy nincsenek
kozeli rokonai, nem kell masok gyaldzatos tigyeiben szaladgalnia. Masok persze fura
alaknak tartottdk, de a nd, és csak 6, tudta azt is, hogyan és f6leg mi okbdl lett fura
alak; €s éppen ez a tudas tette képessé rd, hogy nap mint nap rincba szedje a férfi lel-
két elfeds fatylat. Atvette a vidamsagat is — minthogy ez a miivelet kettejiik kozt mindig
vidaman zajlott —, csakagy, mint sok egyebet; de ugyanakkor csalhatatlanul megérezte
és messzemenden igazolta a férfinak a fokozatok dolgdban kialakitott értékrendjét,
amelynél a né birtokbavételével Vegkepp kikotott. O legaldbb sohasem emlegette mas-
ként baratja életének titkat, csak ugy, mint azt a bizonyos ,,szintiszta igazsdgot, ami
magat illeti, kedvesem”, €s sz6, ami sz6, baimulatosan értette a médjat, miként teremt-
sen olyan latszatot, mintha ez a titok eredendGen ott rejlene a sajét életében is. Igy ta-
madt végiil az a hatarozott érzése, hogy a né vigyaz rea; mert mindent egybevéve nem-
igen tudta volna masként nevezni. O is vigyazott magara, persze, de a né a sz6 szoros
értelmében is szemmel tartotta; ha masért nem, azért, mert kivalé ralatasa nyilt az ese-
ményekre, s igy kényelmesen végignézhette a férfi boldogtalan perverzidjat, amint
azokban a homalyos zugokban kanyarog, ahol az 6 szeme alig lat valamit. Tudta ma-
gardl, mit érez, de a ng, tudva mindezt, tudta még azt is, milyennek ldtszik mindekoz-
ben; tudta j6l, hogy van néhany fontos teends, melyet korménfontan halogat, de a ng
arra is képes volt, hogy 6sszeadja 6ket, hogy rajojjon, mennyi mindent elvégezhetett
volna amugy jatszi konnyedséggel, s hogy aztan megallapitsa, miként igyekszik kibtjni
a maga rafinalt médjan a szamadas al6l. Mindenekel6tt annak a fesziiltségnek a titkat
deritette fol, mely a kiilsGségek — a kis kormanyhivatal, amit betoltott, meg a vele jar6
formasagok, a szerény apai 6rokség forgatasa, a konyvtar és a vidéki kert gondozasa, a
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londoni baratok, akikhez eljart, s akiket rendre visszahivott—, amely mindeme kiilsgségek
és a mogottiik uralkodé meghasonlas kozott fesziil, s a férfi egész magatartdsat, min-
dent, ami némi jéindulattal tartasnak nevezhetd, egyetlen vége nincs szinjatékka avat.
Mindez aztan sziikségképpen oda torkollott, hogy a férfi elrejt6zott, olyan dlarcot ha-
zott, amelyet tarsasagivigyor szinez, s arés mogiil olyan szempar tekint a vilagba, amely
a legkevéshé sem illik a festett arcvonasokhoz. Es hiaba multak az évek, az ostoba vilag
mindezt j6forman észre sem vette. May Bartram volt az egyetlen, aki észrevette, és tii-
neményes tehetséggel vitte végbe azt a bravurt, hogy egyszerre — vagy talan csak vilta-
kozva — nézzen baritja szemébe, valamint vetitse rd a sajat litomasat, mintegy a férfi
valla mogiil, arra a képre, mely a nyilason 4t kandikalé szem elé tarul.

Igy aztén, ahogy kozos életiik folott telt-milt az id6, a né bevéltotta igéretét: leshen
allt vele, és hagyta, hogy ez a képzeletbeli helyzet szint és alakot 6ltson a sajat életében
is. Az ¢ kiils6ségei mogott szinttigy a meghasonlas prébalgatta a karmait, s amikor a
tarsasagban viselkedni kényszeriilt, végiil mar § is gy érezte, hogy hamis szamlat allit
ki 6nmagaroél. Egyetlen szamla 1étezett, amelyen talan mindvégig a helyes 6sszeg allt,
és éppen ezt nem nyqjthattabe senkinek, alegkevésbé John Marchernak. Tulajdonképpen
egész magaviselete szimaddassal ért f6l, de az esély, hogy erre folfigyeljenek, éppoly ke-
véssé valhatott val6ra, mint az a tomérdek egyéb eshet&ség, amely, merGben céltalanul,
ott motoszkalt a férfi koponyajaban. Ha a nének, mint neki is, a tetejébe aldozatokat kel-
lett volna hozni a kettejiiket illet§ szintiszta igazsag oltaran, bizonyosra vehetjiik, hogy a
karpétlas, amit cserébe kap, 6t joval kozvetlenebb és természetesebb médon érintette
volna, mint a baratjat. Ebben a londoni korszakukban néha hosszt honapokat beszél-
gettek at anélkiil, hogy egy kozeliikben fiilel6 idegennek akar egyszer is oka lett volna
tolkapni a fejét; masfeldl viszont a szintiszta igazsag barmely percben a felszinre buk-
hatott, és a hallgaté ilyenkor bizony nem is sejtette volna, mirdl folyik a sz6. Igen hamar
megegyeztek abban, hogy a tarsasag, hal’ istennek, roppant felszines, és azon a kopar
peremvidéken, ahové e megegyezes nyomdan vet6dtek, sétautak egész halozatat tapos-
tak ki. Mégis, Gjra meg qua eljott a pillanat, amikor a tdjék varatlanul zoldbe borult —
rendszerint valami megjegyzés ereje folytan, amire ang ragadtatta magat. Meg]egyzesel
mi tagadds, nem voltak til valtozatosak, de ahogy a nyomukban hallgatni tudott, min-
den szénal szebben besz€lt. — Tudja, mi az, ami megévja a ketténk kapcsolatat?... hat
hogy folyvast magyarazatokat gyértunk minden csip-csup semmiségre: arra példaul,
miként valik egy férfi meg egy né bardtsiga olyan mindennapos szertartassa, hogy jo-
szerivel meglenni sem tudnak nélkiile. — igy hangzott, példanak okéaért, az a megjegy-
zése, melyet, ha alkalom nyilt ra, elég gyakran elstitott, hanem aztan, a folytatas soran,
mindig mas-mds iranyban fejlesztett tovabb. Azt a kis vargabetiit, amelyet nekiink is
kovetniink kell, torténetesen épp e kijelentése nyoman tette, azon az estén, amikor szii-
letésnapjan a férfi meglatogatta. Az évforduld, az utcdkat megiils stirti kod és a korai
homaly évszakaban, ezuttal vasdrnapra esett; de a férfi, dacolva az elemekkel, elment
hozza, vitte a szokasos ajandékot, hiszen mar elég régen ismerte ahhoz, hogy tartésnak
képzeljen egy sor apré beidegz&dést. Az ajandék, mellyel ilyenkor meglepte a nét, neki
maganak is rendre meglepetéssel szolgalt: azzal a vigasszal, hogy még nem meriilt el
végképp az 6nzés bugyraiban. Az ajindék mindig hasonlé volt, valami apré ékszer vagy
csecsebecse, nem til draga, de a maga nemében mindig kivalé holmi, és 6 mindig gon-
dosan tigyelt ra, hogy kicsivel tobbet fizessen érte, mint amennyit véleménye szerint
megért. — Ez a mi kis ritudlénk magat legalabbis megdvja, ha érti, mire gondolok... hi-
szen végtére is ennek koszonheti, hogy hétkoznapi szokasok rabja lett, és olyannak lat-
szik, mint akarmelyik férfi. Mert mindent egybevéve mi a férfinem alaptulajdonsaga?
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Mire j6 az a tomérdek eréfeszités, hogy buta nék tarsasagaban lopjak a napot?... lop-
jak, igen, és merem allitani, hogy k6zben még unatkoznak is, arrél nem beszélve, hogy
iigyet sem vetnek a nékre, esziikkbe sem jut, hogy a kedviikért feladjak a kényelmiiket;
és ha tesznek is valamit, mindig egy a vége. En vagyok az a buta ng, aki maganak ju-
tott, egy falat a mindennapi kenyérbél, amiért a templomban imadkozik. Es latja, pon-
tosan ezért nem hagy nyomokat maga utan.

— Hat a maga nyomai, azok hogyan ttinnek el? — kérdezte Marcher, akit a neki jutott
buta né tébbnyire pompasan elszorakoztatott. — O igen, értem én, mire gondol: hogy
maga az, aki igy vagy gy, de megév engem attdl, hogy masok tigyeibe gabalyodjam...
értettem mar a kezdet kezdetén. Csak hat magat, magdt mi 6vja meg? Latja, ez az, amin
gyakran térém a fejemet.

Andéugy nézett ra, mint aki maga is gyakran tori rajta a fejét, csak egészen mas 6ssze-
fuggésben. — Ugyan, hol taldlhatnék alkalmat ra, hogy masok tigyeibe gabalyodjam?

—Igazavan, ahhoz elbb belSlem kéne kigabalyodnia... ha mar igy behdl6ztam magat.
Azaz, ha mar olyan végtelen becsben tartom magat, meg hogy olyan rettentSen figye-
lek mindarra, amit értem tesz. Néha mar kétségem tamad, hogy méltanyos vagyok-e
magaval. Marmint hogy méltanyos dolog-e bevonni magat az életembe, és... mert, ugye,
ez a latszat keletkezik... figyelni magat nap mint nap. Néha mar tgy érzem, mintha
rajtam kiviil semmire nem jutna ideje.

— Csak arra, hogy lekossem a figyelmét? — kérdezte a n§. — De hat mi masra vagyik
minden ember, mint hogy figyeljenek ra? Hiszen mi6ta mar, hogy ,lesben allok” ma-
gaval, ahogy kezdetben megallapodtunk; és mi mast jelent lesben allni, mint figyelni
valamire?

— No persze — mondta John Marcher —, hiszen a maga kivancsisagat sose kototte le
egyetlen, kiilonleges targy...! De ahogy mulik az id§, nem gondol néha arra, hogy a ki-
vancsisaga nem kilonosebben kifizet6d&?

May Bartram nem vélaszolt azonnal. — Nem azért kérdi véletleniil, mert gy érzi,
hogy a magaé aztan végképp nem kifizet6d6? Merthogy olyan régéta varakozik.

Vagy gy, értette mar, mire gondol! — Arra, aminek jonnie kéne, és nem jon el soha?
Avadallatra, ahogy el6ugrik? Nem, ami ezt illeti, ugyanott tartok, ahol az elején. Ez nem
vdlaszids kérdése, nem olyasmi, ahol a dontésemt6l fiigg a fordulat. Még csak az sem biz-
tos, hogy egydltaldn fordulattal jar. Ma még ott szunnyad az istenek 6lén. Van, aki a tor-
vényt hozza, és van, aki engedelmeskedik... s ez két kiilon vilag. Ami az utat illeti, ami a
célhoz visz, meg a médot, ahogyan a torvény beteljesiil, nos, az mar az § dolga.

— Igen - felelte Miss Bartram —; annyi bizonyos, hogy az ember sorsa teljesiilében
van, vagy mdr be is teljesiilt valami Gton-moédon, most, ahogy itt beszélgetiink. Csak
hat, tudja, ez az Gt és m6d a maga esetében... hogy is mondjam, valami egészen kivé-
teles is lehetett volna, olyan, ami c¢sak magdhoz illik.

A férfiban erre megmozdult valami, és gyanakodva nézett ra. — Azt mondja, ,lehetett
volna”, mintha a szive mélyén mar egy ideje kételkedne benne.

— Ugyan! - tiltakozott erétlenil.

— Mintha biztosra venné — makacskodott a férfi —, hogy eztin mar semmi nem tor-
ténhet.

A né lassan, de elég talanyosan, nemet intett. — Nem egy malomban 6roliink.

A férfi nem vette le réla a tekintetét. — Az 6rdogbe is, arulja mar el, mi bantja.

— Nos — mondta, miutdn ismét hallgatott egy sort —, egyszertien csak az bant, hogy
biztos vagyok benne, biztosabb, mint valaha, hogy a kivancsisigom, ahogy maga neve-
z1, végiil a kelleténél is jobban kifizetgdik.
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Ekkor mar nehéz lett volna lepleznitk, hogy komolyan beszélnek; a férfi mar fel is
allt a karosszékbdl, korozni kezdett a kis nappaliban, ahova éveken at csak hordta és
hordta mindazt, amit a vilag beszédtémaként elébe talalt; ahol mast se tett, csak kos-
tolgatta, ahogy a kifejezéseket szokas, a négy-ot alapizt, hol ilyen, hol olyan martéssal
ledntve, ahol ugyanigy az unalomig ismerte a teritéket, mint sajat hazaban a berende-
zést, s a régi szényegek ugyanugy simara koptak a goresos jarkalastél, mint pultok a
dohos iroddkban, az egymast valté hivatalnokok konyoke alatt. Szorongassal telt han-
gulatfutamai tették itt a dolgukat, réttak szorgos jeleiket, s a hely lassacskan olyanna
lett, mint a teleirt lap, amelyen ott all férfikoranak egész torténete. Baratngje szavai
nyomdn, valami rejtélyes okbdl, most az a benyomdsa tamadt, hogy a tirgyak mozdit-
hatatlanna merevednek koriilotte; mire maga is szinte dermedten torpant meg a né
el6tt. — Csak nem ijedt meg... csak nem fél téle?

— Hogy félek... én?

Ugy rémlett neki, mihelyt a né megismételte a szot, hogy arcszine a kérdés hallatan
valtozott el egy leheletnyit; igy aztan, mivel maskiilonben neki is szint kellett volna val-
lania, tett egy békuilékeny megjegyzést: — Emlékszik, ugye, ezt a kérdést maga tette fel
nekem annak idején... azon az elsé napon Weatherendben.

— Hogyne, jol emlékszem, és maga azt felelte, hogy nem tudja... engem kért meg,
hogy figyeljem, és sz6ljak, ha félni latom. Azéta jéforman nem is beszéltiink réla, pedig
mennyi ideje mar...!

— Pontosan — kapott a sz6n Marcher —, mintha tal kényes volna ez a kérdés ahhoz,
hogy folyvast feszegessiik. Mintha akarva-akaratlan csak oda juthatnank, hogy én va-
gyokaz, akifél. Akkor pedig, ugyebar - tette hozza —, sejtelmiink se lehetne réla, mitévék
legytink.

Erre a megjegyzésre a n§ hamarjaban valaszolni sem tudott. — Voltak napok, ami-
kor azt hittem, maga csakugyan fél. De hat persze — tette hozza — voltak olyan napok
is, amikor jészerivel barmit hihettiink.

— Barmit?... mindent! O, istenem! — Marcher halkan felnybgott, mint aki végre ott
all és zihal, szemkozt a képzeletbeli rémmel, amely mindig a kozelitkben lapult, s fe-
detlen arcat most tisztibban mutatta meg, mint j6 ideje barmikor. Ez az arc mindig a
legvaratlanabb pillanatokban szikrazott fel, mintha a régen vart bestia mohé tekintetétél
izzana, s noha a férfi valamelyest mar hozzaszokott, még mindig el6 tudta csalni bel6le
azt a hédolatteli s6hajt, mely a lélek legmélyérél szakad fel. Mindaz, ami valaha is meg-
jartaaz elméjiiket, a kezdetekt6l egészen addig a percig, most toltamadt, és végigsoport
rajta; a malt meg, Ggy tetszett, az tires spekulacié kartyavaraként omlik 6ssze. Semmi
kétség, ugyanazt a félelmet érezte, amellyel az imént a hely szelleme lepte meg — egy-
szerre minden semmissé valt, csak a fesziilt varakozas maradt jelenvalé. Csak ez maradt
jelenvald, s ez is csak azért, mert gy rémlett, ott lebeg az tirességben, amely koriilve-
szi. Még eredendd félelme is, ha félelem volt egyaltalan, elveszni latszott ebben a siva-
tagban. — Mégis, iigy gondolom — folytatta —, latnia kell, hogy most nem félek.

— Mindossze annyit latok, mar amennyire ki tudom venni, hogy maga végbevitt va-
lamit, amire talan nincs is példa: hozzaszokott a veszélyhez. Oly régéta és oly szoros ko-
zelségben €l vele, hogy nem is érzékeli; tudja, hogy jelen van, de 6rzi a hidegvérét, és
mar arra sincs gondja, mintrégen, hogy fiityorésszen a sotétben. Sokat toprengtem rajta,
miféle veszély fenyegeti — allt el a kovetkeztetéssel May Bartram —, és szinte biztos va-
gyok benne, hogy batorsag dolgiban nincs ember, aki folvehetné magaval a versenyt.

John Marcher halvanyan elmosolyodott — HSsiesnek tartja?

— Hat hogyne... nevezziik igy.
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Igen, legszivesebben 6 is igy nevezte volna. — Akkor hét bator ember vagyok... az vol-
nék csakugyan?

— El6ttem annak akar latszani.

Hanem 6 még erre sem hagyott fel a faggatézassal. — De hat lehetséges volna, hogy
egy bator ember nem tudja, mi az, amit6l fél... vagy amitSl nem £él? Mert latja, én éppen
ezt nem tudom. Nem latom elég tisztan. Nem tudom megnevezni sem. Csak annyit
tudok réla, hogy a markéban tart.

—Igen, a markdban tartja, de... hogy is mondjam... olyan nyilvinvaléan. Olyan meg-
hitt médon. Es ennyi béven elegendd.

— Elegend6 még ahhoz is, hogy maga gy érezze... ami egyszersmind annak jele vol-
na, hogy véget ért a lesben allas, amire szévetkeztiink... hogy ugy érezze, nem félek?

—Tudom, hogy nem fél. De ez még nem jelenti azt — tette hozza —, hogy véget ért a
lesben 4llds. A magaé semmi esetre sem. Amit litnia kell, még mindenestiil hatravan.

— Miért ne lathatna maga is? — kérdezte. Aznap folyvast olyan érzése volt, hogy a né
titkol valamit, és ez az érzése most beigazol6dni latszott. S mivel most elGszor érzett
ilyet, ezzel a perccel mintha merében 1j korszak vette volna kezdetét. Az eset mar csak
azértis jelentSsnek latszott, mert a né nem valaszolt azonnal; mire § nyomban tigy érez-
te, hogy tovabb kell beszélnie. — Maga tud valamit, amit én nem. — Hangja ekkor, lett
légyen barmilyen bator ember, kissé megremegett. — Maga tudja, mi fog toérténni. —
A nd hallgatasa és arca, melyet raemelt, szinte folért egy vallomassal, s neki ennyi elég
volt a bizonyossaghoz. — Tudja, és fél elmondani. Olyan rettenetes, hogy attél £él, kita-
lalom.

Igen, kénnyen lehet, hogy igy volt, hiszen a n6 most olyan szemmel nézett ra, mint-
ha, szamara is varatlanul, a baratja atlépte volna azt a misztikus hatarvonalat, melyet
titkon maga koré vont. Es mégis, dacdra mindennek, nem latszott rajta az ijedség; de
az igazi csattand az volt, hogy neki, a baratjanak, végképp nem volt oka a félelemre. —
Sose talalja ki.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Ko&rizs Imre

WESTEND STORY

»Mennyibe keriil ez az ing? Maga latja?”
,Tizenharomezer forint.”

»,Nem is drdga” — mondja erre valamiért az ismeretlen,
nem tudom, mennyire §szintén.

Az el6bb, egy masik boltban,

amikor a felesége valami statisztika kedvéért
bediktalta az irdnyitészamukat,

hozzatette, hogy a Karpat utciban laknak,

s6t azt is kozolte — bar nem tudtam megallapitani,
hogy némi biiszkeséggel, menteget6zve vagy még tanacstalanul -,
hogy épp most koltoztek oda.
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Mintha ez érdekelné Marksot vagy Spencert.
Alényeg, hogy nem multimilliomosok.

»Kar, hogy nem dupla mandzsettas”
—valaszolom kelletleniil.

(Mintha akkor bezzeg rogton lecsapnék ral)

Késébb eredménytelen nadragproba:

a negyvenes bg, a harmincnyolcas sztk.
Farmerszempontbdl tehat nem létezem,
mert a harminckilenc csak elméletileg van,
mint a képzetes szamok,

»az isteni szellem e gyonyord és csodalatos hordozo6i” (Leibniz).
Kozben a masik fiilkébsl hallom,

hogy az inges pasas komoly zeneérté lehet,
talin még a hangja is ismerds:

,Hall6! Szervusz, draga baratom!

Most nem tudom fogni a Mezz6t,

de otthonrdl majd megirom, hogy ki jatszik.”

Kifelé a fiilkébdl latom, hogy parékaja van.

Kulonben minden frizura paréka.

A homlok két oldalan koran felritkulé haja trendi fiatalok
fejtetdn feltarajlé, halantéknal titusosan el6refésiilt hajai
és az id6s damak 6sz furtok folé gereblyézett,

mas szinti, gyér kbcpomponjai is.

De a borotvalt koponya is frizura,

kovetkezésképp pardka.

Es a lendtt haj is az.

Csak a természetes kopaszodas az &szinte beszéd.

A felvagds gatyabolt bangladesi termékei koziil tavozva
a fiigg6folyosén elmegy mellettem egy szép né,
aki Liptai Claudia smink nélkiil.

Nemrég hallottam a radiéban,

ahogy egy szinhdzimado6 né Galvolgyi Janossal beszélt,
ezért beugrik, mi az adekvat megszolitas:

,»Miivészng! Maga nem is egy, hanem két szép né:
anélkil, vagy sminkkel.

Elvihetem a csomagjait két kavéig?

Nem lehetnek elég konnytiek!”

A pléza folyoso6jan allo kavézoi asztalhoz aztan odakoszon
egy rendszerszervez$ baratom nydjas basszbaritonja:

— ,Imikém, ne csak a szad jarjon, hanem a kezed is!” —

de nem hagyom magam megzavarni.
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»Miivésznd, az el6bb lattam kint, a Nyugati el6tt fekiidni
egy hajléktalant,

épp egy gyonyord rend6rnd igazoltatta.

Ha az éhes id6bsl semmi mast,

csak ezt a két harapasnyi pillanatot nézziik,

nem is tudom, melyikiink a szerencsésebb.

Dontse el, miivészng!”

AZ ELET OLYAN, MINT

cimii sorozatbol

az ellenséggel valé kozvetlen érintkezés
elkeriilésének céljabol vezetett hadjarat,

amelynek soran az dllomanybdl, szép csendben,

a zsakmanyolt bovlit hatrahagyva, el§szor az Gjoncok,
aztan a leghivebb veteranok is dezertalnak

%

a tartositészernek hasznalt
(egyaltalan: minek bele tartésitészer?)
kalium-szorbat bomlastermékétsl
egyenletesen muskatliillativa valt
—illetve igy szebb, de jobbnak nem jobb: —
geraniumos

vagy a klér-anizoloktél dugés bor,
egy muszdj-herkules

rosszul szelel§ szivarja,

hiis leves,

taradt knédli,

talkészilt marha

%

egy lekésett vonat utan,

de még egy idGben val6 odaérést biztosité masik
indulasa el6tt megnyilt 6ra,

amelynek igéretes kezdetén

a csokoladés croissant-t

b6débél drusité nétsl megkérdezhets,

hogy beliil is csokolddés-e,

marmint a croissant,

marmint nem a bédéban
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NEMES NAGY AGNES
ISMERETLEN VERSFORDITASA ES LEVELE

Kozreadja Bibo Istvan (ifj.)

Nemes Nagy Agnessel személyesen 1986
Gszén ismerkedtiink meg, amikor felesé-
gemmel egyiitt azért kerestik fel, hogy
részvételre kérjik a Baar-Madas djrain-
ditasaért akkor kezdeményezett mozgal-
munkban, amelynek pillanatok alatt egyik
legf6bb batoritéja és legnagyvonalibb ada-
kozoja lett.

Ennek az tigynek a szolgalataban a ko-
vetkez6 néhany évben tobbszor talalkoz-
tunk vele, s az iskola-Gjrainditas tamogata-
sa mellett rdadasként kaptuk azt a barat-
sagnak talan nem nevezhetd, de szamunkra
baratsagértékd, eréforrasként miikodé ro-
konszenvet is, amelyet minden taldlkozas-
kor tanusitott iranyunkban. Ez batoritott
fel arra, hogy valamikor 1990 tavaszan, ami-
kor mar tudtuk, hogy beteg, s az iskolain-
ditas célegyenesbe fordult kiizdelmei és fel-
adatai kozott személyes talalkozasaink is
megritkultak, feleségem levelet irjon neki,
s elkiildje (vagy személyesen vitte el?, erre
nem emlékszem pontosan) az el6z6 kara-
csonykor felfedezett”, egyébként német
nyelvteriileten 6tszaz valtozatban kozismert
és megzenésitett (ezt ma mar a Google-bdl
tudom) gyonyori sziléziai népdalt azzal a
kéréssel: forditsa le nekiink. Valahogy azt
képzeltiik, egy ilyen kérés nem szamithat to-

Kedves Judit,

lakodé jelentkezésnek, inkabb talan kedvet
hoz neki, és batoritast jelent (amire az iga-
zan batraknak is sziiksége lehet olykor).

Ezutan hénapok teltek el rendszerval-
tasi munkdkban és feladatokban, magan-
életet is érintd kiizdelmekben, s szeptem-
ber elején az Gjraindulé iskola évnyitéjan
az érkez6 vendégek kozott két idGs holgyet
kellett idvozolnom, szemlatomdst az isko-
larégi didkjai koziil. Egyikiik —a masiknal
sokkal idGsebbnek latszo, talan botra is ta-
maszkod6—azonnal bemutatkozott: Nemes
Nagy Agnes. O volt, hiiséges baratngje —
és egykori osztalytarsa—, Hrabovszky Anna
kiséretében. Eljott, nagyon betegen, pedig
el6re tudta, kiilseje annyit valtozott két év
alatt, hogy nem fogjak megismerni, sem
én, sem masok, s a régtoni bemutatkozas-
sal 6 akart engem megkimélni az ilyenkor
szokasos iires-ligyes, sima vagy hebeg& ud-
variaskodastdl s a felismerés utani keserd
feszélyezettségtdl.

Oktéber elején megjott az alabbi kéz-
frasalevél a gépelt forditassal, utobbin ked-
ves, kézirasi dedikaciéval, amit nagy 6rom-
mel koszontiink meg, persze akkor mar
csak levélben vagy telefonon; s nem egé-
szen egy év mulva a gyaszjelentés.

B. L

1990. szeptember 28.

itt kiildom a forditast. A ,,Wiegenband”-ot nem tudtam elég j6l megoldani, mert sz6-
tarban nincs, mi tobb, szép magyar nyelviinkben sem taldltam ra egyértelmi sz6t. Egy
bizonyos médon oldottam meg tehat (,,pélyakends”), gondolvan a magyar parasztasz-
szonyokra, akik lepedében, abroszban, kendében felaggatjak polyas vagy polya nélki-
li kisdediiket a gytimolcsfara, mig 6k a kozelben kapalnak. Ezt lattam gyerekkoromban
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— mindnydjan lattuk. De lehet, hogy a német eredeti mast jelent; taldn ,bolcsGszalag”-
ot, pantot, amivel a bolcs6t ringatjak. Ha Te ezt az ut6bbit tartod valészintinek, akkor
javitsd igy: ,bolcsészalagja sincs vele” — az idevago sort. Akar igy, akar ugy, nem vilagos
(nekiink) a kép. Annyit azonban a nincs pélyakends mindenesetre kifejez, hogy a csa-
lad kifosztott, elhagyott, még valamiféle ruhajuk-kenddjiik sincs a gyerek melegitésére.
A vers egyébként nagyon szép; egy kis terjedelmd drama, netdn népballada-toredék.
Azéta — futédlag — lattuk egymast a Baar—Madas Gj megnyitasan; csak azért mentem
oda, én nyavalyas, majdnem-jaréképtelen, mert nagyon-nagyon éhajtottam ott lenni,
ha csak révid idére is.
Szivb&l remélem, kedves Judit, lassacskan rendez&dnek (-tek) dolgaid. Pistanak kéz-
szoritas.
Szeretettel tidvozol
Nemes Nagy Agnes

Az eredeti vers és forditasa:

[A kézirassal irtakat d6lt bettivel jelzem. A gépiratba a hosszi i és 1t ékezete kézzel be-
frva; a ,,jégszini” végén rovid 1 all.]

(Bibé Istvanné) Juditnak

Da droben auf dem Berge, da wehet der Wind,
Da sitzet Maria und wieget ihr Kind.

Sz¢l f4j odafent a hegyormokon at,
Ott Mdria il s ringatja fit.

Sie wiegt es mit ihrer schlohweissen Hand,
Dazu braucht sie kein Wiegenband.

Ach Josef, liebster Josef mein,
Ach hilf mir doch wiegen meine Kindelein!

Wie soll ich dir helfen dein Kindlein wiegen,

Ich kann ja vor Kilte die Finger kaum biegen.

Auf dem Berge, da wehet der Wind,
Da wieget Maria ihr Kind.

Ringatja keze, jégszinii keze,
Még polyakendé sincs vele.

O Jozsef, édes Jozsefem,
Segitsd ringatni gyermekem!”

,Hogy ringathatnam gyermeked,
hisz [javitas] Tiz ujjam a fagyt6l dermedett.”

Sz¢l 1) odafent a hegyormokon at,
Es Maria ott ringatja fiat.

(Ismeretlen [beszaras] német kolts)

Szeretettel forditotta
Nemes Nagy A/gnes
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Péstai Gyorgy

KARACSONYI ENEK

Bosszant6. Amire koriltekint, minden munkatars elment mar, s — rapillant az érajara
— mar a busz se jar. Mehet gyalog.

Nem szerette az tinnepeket. Mindenki bevadul: j6 elére vasarol, késziil6dik, elké-
redzkedik. Stitnek-f6znek, ajandékokat készitenek, s csak ugy ragyog a képiik, ahogy
errdl targyalnak. Mindenen ott az esziik, csak a munkan nem.

Merre menjen? Kordn sotétedik, maris kevés a fény, a vilagitds gyér, a boltokat mar
zarjak, a redényoket sietve lehtizzak. Koszos kupacokban all a ho.

Kényelmetlen, merev ez a hosszi kabat, nem is ttl meleg, a vallat meg htizza a taska.
Jo tara lesz ez, nem baj, tigyis keveset mozog.

Benyeltem rendesen a horgot,
Egyre mélyebbre hanyatlom,
Akaratom, mint forro

Tejben oldodo instant kakao.

Lekanyarodik a folyépartra, kicsit hosszabb igy, de legaldbb nem kell keriilgetnie az
izgatott, csomagokkal terhelt embereket. A parton ligetes park hizédik végig, nyaron
itt henyél a pérnép. Most nyugalom van, kasas hoéfoltok, lassan sotétbe nytl6-mertls
takoronak, semmi sem mozdul. Kicsit megall, masik vallara veti a taskat, belehallgat a
foly6 sotétjébe: ott van valami mozgas, halkan csikorognak a zajl6 jégtablak. Balrol
tompan zajong a varos.

Nyilvidn megvan az tinnepnek is a helye, csalad, rokonok, baratok, miegymas. Neki
is van harom lanya, de mar felnéttek, mas orszigban laknak. Néha beszélnek egymas-
sal a tavolbol. Felesége szokott kommunikalni veliik, tulajdonképpen tébbet beszél
veliik, mint 6vele — néha ez az érzése. Van egy kutyaja is, azzal j6l megvan, j6 kutya,
csak rdmorran, mar tudja is, hova kell hazédnia.

Egyszeriien nem lehet elviselni.

Nem tudom elviselni, hogy nem vagy a kozelemben.

Es nem tudom elviselni, hogy ha a kizelemben vagy, nem érinthetlek meg.
Es ha megérinthetlek, akkor az nem elég.

Llletve egy darabig elég. De nem megnyugtaté. Hanem felkavaro.

Csak hiilyén vigyorgok.

Nem is lesz olyan hosszi ez az tt, amott majd felkanyarodik a belvaros felé, par sarok
hazaig, aztan mar ki is pakolhatja az aktdkat, még par dolgot at kell néznie.

Nahat, egy feldiszitett, égétiizérrel korbetekert feny6ta! Itt a parkban, ahol most este
senki nem jar. All biiszkén, ratartian, villogtatja magat. Kinek? Pazarlas.

Most nem tudok enni, nem tudok aludni. De azért eszem is meg alszom 1s.
Reggel felébredtem, és eszembe jutottdl, meg hogy mi is tortént valdjaban.
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Tortént-e egydltalan valami, vagy csak felfigom a dolgokat?

Felelmet, szorongdst éreztem a gyomrom tdjan. Hogy igen, van valami, de ez nem lehet jo.
EDbbol nem lehet jol kijonni. Ez csak fajdalmat okozhat.

En nem birtokolhatlak téged, és te nem birtokolhatsz engem.

Szokatlan, hogy a talpa alatt nedves, télig fagyott apré kavics morzsolédik. Néha kicsit
megcsuszik a 1ab. Nem jar erre évszam. Talan le kellene ide jarnia rendszeresen, vala-
mi futéfelszerelésben, és ha futni nem is nagyon birna, legalabb jé tempd6ban gyalogol-
na par kilométert. Miért is ne, bevezethetné, hogy gyalog megy munkaba, le is tudna
utdna zuhanyozni, a f6noki traktusban van firdészoba is, ennyi jar neki. Biztosan jot
tenne a reggeli mozgas, jobban jar utdna az ember agya, meg aztan ebben a korban
mar illene torédnie az egészségével, egyre gyakrabban ver félre a szive. Mondjuk, ez
nagyon nem zavarja, mert mi is térténhet? Semmi. El&bb-utébb tgyis a semmi jon.

Ez a semmi a vigasztalasa. A hata mogott kollégai 6sszesignak — munkamanias, ci-
nikus és sikeres alak, kiméletlen celszeruseggel halad a maga egyenes, korrekt atjan.
Mint az 6ramd, megbizhaté, preciz, de érzései nincsenek, empdatia minusz mutans —
tartjak rola.

Vannak olyan szitudciok, amikor az dsszesimuld pdrok esetleg zavarban vannak, nem tudjdk,
pontosan hogyan kellene elkezdeni egy szeretkezést. Vagy hogyan kellene tovdbblépni benne. Vagy
akaddlyozza Gket valami ruha vagy a mdsik hideg ldba vagy szaga vagy mit tudom én micsoda.
Vagy egyszeriien csak idegenek egymds szdmdra.

Veled nem kellett gondolkodnom. Inkdbb arra kellett vigydznom, hogy nehogy eldjuljak, vagy
nehogy elsiessek valamit.

Valami kolompolas zokkenti ki a kinos, bels§ agymaszatolasbdl. Nahat, amott oldalt, a
kivehetetlen s6tétség peremén mintha birkdk vonulndnak. Tempdsan haladnak, tébb
csoportban. Egy kis termet(i szamaron sz6l a kolomp, ez is fiirgén bélogatva halad a
birkakkal. Igen, hallotta, hogy birkakkal nyirjak a parkban a fiivet. De mit keresnek itt
most, télen?

Elképzeli magat: merev, sziirke alak, idegeniil talpal a parton, eltévedt f6nok, szo-
kott nyaja nélkiil, mesterséges figura a félcivilizalt természet s6tétjében. Potencialis al-
dozat ebben a kérnyezetben, ami inkabb valami sok rétegbe burkol6z6, koran halé haj-
léktalannak valé. Bar azok inkabb a belvaros meleg zugait keresik ilyenkor. Tényleg,
mit is keres itt?

Igen, doglott hal az 6svényen, olyan idegen most itt a parkban. Na de nem csak az
6, aminek latszik. Csak 6 tudja, ha kilép — és ki is Iépett, robbant — magabdl, elbtjhat
azadoglott hal. Rettenetesen megcesavarodott egy ideje az élete, s izzik, ég beliil, btinben
siil, kettéhasad, de azért a latszat megmaradt, a kotelességérzete még egyben tartja.

Kicsit tobb onkontroll kellene, rohadt fegyelmezetlenek vagyunk.

Abirkak beérték. Most latja, hogy a masik oldalrél is csapatostul jonnek, nagyjaboél vele
egy irdnyban. Kicsit a nyiltabb rész felé htzédik, hogy utat engedjen. Hol is kell haza-
felé felkanyarodnia a partrél? Kellene egy jé iranyba tarté 6svény, mert a bokorsorokon
nem akar csak gy keresztiiltérni. De a sovények és a gyalogutak is a parttal parhuza-
mosak. Nem baj, kicsit tovabbmegy, késébb ér haza, de Gigyis mindegy.
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En Kedves Emberem!

Nem tudod véletleniil, hogyan lehet kihiizni egy mélyen benyelt horgot?
Egyszeri erds rantdssal?

Vagy lassan, centiméterenként tépegetni?

Igy is, gy is elvérzik az ember, ha kiszakadnak a belsd szervei...

Esetleg a tancos fegyelmezettségével: koncentrdlsz, labujjaidtol a homlokodig
osszerendezed izmaidat. A zenével elindul a kidolgozott koreogrdfia.

Ha lehet, ritmusra, felemelt fejjel, kinnyeden, mosolyoguva...

Taldn menn: fog...

Az a baj, hogy nélkiiled olyan vagyok, mint egy sos vizekben sodrédo, bomlé hiiscafatot
dajkalo, bugyborékold csigahdz...

Inkabb le kellett volna hiizédnia egészen a vizpartig, és hagyni, hogy ez az allatsereglet
elhaladjon mellette. Itt mar egészen megstirtsodtek, nézi, merre 1épjen ki kozuliik.
Innen-onnan fiittyogés hallatszik, emberek is kisérik nyilvan az allatokat.

Elboritjak az iires tereket a birkdk. Herseg, ropog a patdjuk alatt a fagyos kavics, fe-
Jjiiket leszegik, az el6ttitk haladé testek kozé dugjak, mennek konokul. Egyik-masik a
térdének itddik, meglepGen stlyos, tehetetlen a testiik, inkdbb 6 nyomdédik félre, nem
az allatok. Meleg para szall folottiik, biidos allatszag. Csapzott, csimbékos a gyapjuk,
amennyire egy-egy sarga fényd parti lampa gyér tényében ki lehet venni. Koszos lesz
a nadragja, ahogy ezek hozzadorgolédnek.

Na, ebbdl ennyi elég. Nem lokdosteti magat tovabb, hanem megéll. Ez bevalik, a
mogotte tilekeds tomeg szétvalik koriilotte, mint egy fatorzs koriil, majd Gjra egyesiil-
ve halad tovabb. Hatrapislantva agy véli, lassan kiszabadul. Var.

...Sdrga, hulldmzo prérin,

Nyikorgé ajtajii fabodéban,

Az darnyékban is fullaszto meleg van.
Szeretkeziink; minden kiszdradt, porlik,

Ragadunk a lucskos izzadsagban.

Végre elszoktettél.

Végre elszoktem veled.

Egvyik szavaddal adsz, a mdsikkal elveszed.

Azért én nem mindent hiszek el neked...
Inkdbb legyél csendben egy kicsit végre.
Menned kell, tudom.

Varnak az aranyrogok a patakban.

Es ma még harom dslakost ki kell nyiffantanod.
Magyardzol, kizben a ruhdd hizod.

Komolyan leiitlek, ha nem maradsz nyugton.
Lusta oroszldnként nyijtézkodom...

Ekkor varatlanul sziros 16kés éri a hatat, éles fajjdalom hasit belé, el6rebukik az allatok
kozé. Széttart karjaval reflexszertien belekapaszkodik a birkakba, azok riadtan meg-
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ugranak, keze lecsuiszik, teljes hosszdban a foldre zuhan, kemény patak taposnak ra.
LokdosGdve feltapaszkodik, de megint tités éri hatulrél, még beljebb botladozik a to-
megbe. Valahogy stabilizdlja a helyzetét, és kénytelenil egyiitt haladva az allatokkal,
hatranéz: subas-kucsmas pasztorféle koveti a nydjat, botjaval fenyegetGen elremutat.
Felhaborodva raordit, de a pasztor meglébalja a stlyos botot, és amennyire latni lehet,
tarsai is akadnak, akik komoran nyomulnak feléje. Jobb lesz tovdbblépni. Balra igyek-
szik, arra kevesebb a birka, de itt is feltlinik egy nagy termet(, subas alak — a s6tétben
arcukat nem lehet kivenni —, és hosszt botjaval feléje dof. Nincs mas valasztas, vissza-
hazédik a nydj kozepe felé. Jobbra nem mehet, €16, hogy akkor a jeges vizbe szorulna.
Megy hat a nyéjjal. Most latja, a taskajat is elhagyta.

Mueldit késd lenne,
Szeretném megsigni,

Hogy neked adom a béromet,
A csontjaimat, az izmaimat,
A zegzugokat és a hajlatokat.
Most mdr vékony szeletekre vighatsz,
Feldarabolhatsz,
Ledardlhaisz,

Horgostul, madzagostul
Megihatsz,

Sét, akdr ki s hdnyhatsz...

Ugy tiinik, tébb kilométert haladtak mar. Tébbszor probalkozik oldalt kitérni, de
a sotét alakok mindig felbukkannak, botjukkal visszalokodik-terelik, tobbszor elesik, a
ruhdja mar szakadozik, érzi, hogy biizlik, lassan mar birkanak érzi magat. Felhaborodasat
elnyomja a félelem, hihetetlen, ami torténik vele.

Egyszer-kétszer, amikor kozeli fények téinnek fel, kialtani probal, de segitség nem
jon, nem jar erre senki, meg a meglepSen hangos nyaj mellett nem is nagyon hallat-
szik a segélykialtas.

Megadja magat, de probal figyelni, az adandé alkalmat kihasznalni. Ugy latja, el-
kanyarodhattak a foly6tél, mar til vannak a varoson, tdl a s6tétbe meriils, lepukkant
ipari telepeken. Gazos-havas mez6n haladnak. A varoson kiviil sokkal jobban latni,
csak Gigy ragyognak a csillagok. A birkdk bégetnek, a pasztorok torokhangon négatjak
6ket, 6 meg, szerencsétlen, allattesteknek iitédve 1épked a nyaj kozepén.

Elol pislakol6 fénytlat, valami tanya felé tartanak. Raeszmél, hogy hideg van, a meleg
allattomeg kozott is fazni kezd.

Ahogy hazafelé menet

Megfogod a kezem,

Csak annyira kiilonleges,

Amennyire odaads a kutya tekintete.
Egy seb begydgyul,

A lonc illata elbodit,

Egy dreg fa ismét erdre kap.

Ahogy tavasszal kibiignak a riigyek,
Reggel a rigok diadalmasan ébresztenek,
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A mdjusi esé mindent tiszidra mos,
Ahogyan egy forré nydri napon kiszdradt ruha illatoz...

Atanyahoz érve kétfelé folyik és megallapodik a nyaj, szélni probalna, de hidba, a subds
alakok befelé 16kdosik. Elol nyitott fészerféle épiiletbe nyomulnak be. Itt legalabb meleg
van: kozépen nagy, g6z6lgé kondérban rotyog valami piros 1€, oldalt szinte izzik a
kemence. Kozépre taszitjak, itt pillanatnyilag békén hagyjak, megallnak mogotte.
Amennyire észlelni tud még, felméri a terepet. El6tte a forré kondér, hatalmas termetd,
pirospozsgas arcu, vastag dereki, hosszii szoknyas asszonysag all mellette, hisos, fehér
karjan feltlirve az ing, evez6lapatnyi fakanallal keveri az tist6t, s kozben fél szemmel,
érdeklédés nélkiil rapillant. Oldalt, a sarokban kartyaasztal, harom egzotikus, szines
lebernyegekbe 6lt6zott alak veri a kartyat, kozben fel-felorditanak, felheviilt arcukat
egymas képébe toljak, aztan hatravetik magukat, és nagyot nyakalnak kupdikbol.
Korulottiik szolgafélék kuporognak a sarkukon.

Hatalmas tités éri hatulrél a térdhajlatat, feljajdul, laba 6sszecsuklik, térdre esik. Egy
hegyes szakalld, alacsony, szikdr kis ember suhintott ra oldalrél, alattomosan. Egy kis
agyszer( deszkatakolményra tdmaszkodva feltapaszkodna, de a sovany alak megint
meglenditi botjat, és a térdhajlatiba csap. Marad térdre esve.

Most latja igy maga elétt, a kis agyban egy csecsemd fekszik, hatalmas darab, alig
latszik ki a szeme a hushurkak koziil. Le is hunyja, és eltorzult arccal, filsértéen
b&gni kezd. A kartyazok igyekeznek talharsogni, de az allatok is bégetnek, bégnek,
morognak.

Az asszonysag cseppet sem idegeskedik, nydjtott, mély hangon nyugtatgatni kezdi a
gyereket, labaval megloki a kisagyat, kozben sziintelentil kavarja a kondért. A sovany,
botos alak a kisagy f6lé hajol, gligyogni kezd: cs-cs-cs, kisfiam... A gyerek elhallgat.
A kartyazok is elcsendesednek, a ziirzavar alabbhagy.

Az asszonysag most megall a keverésben, félig feléje fordul, megnézi magénak, és
raszol: énekelj!

Nem érti teljesen, mit akar t6le a né, de latja, hogy a sovany alak lassan nekihuza-
kodik, hogy gdcsortos botjaval megcsapja, hat gyorsan belekezd: Menny-bdl az an-
gyal...

— Hangosabban! — szl r az asszony. — Hangosabban! — visszhangozzak a sarokbol.
A szikar alak még nem eresztette le a botjat. Er6lkodve tivolti: Hogy Bet-le-hem-be si-et-
ve men-vén...

Ugy tiinik, megnyugszanak, az asszonysag a gézbe hajol, tovabb keverget, a kartya-
z0k tovabb verik a kartyat, oldalt az 4llatok ide-oda topognak.

Elakad az énekben.

Mindenki rapillant. — Tovabb! - ordit a sovdny, a pasztorok hatulrél kozelebb hazod-
nak, az asszonysag megall a keverésben, felgyiri lecstiszott ingujjat, feléje fordul, folé-
je tornyosodik, sonkas karjat megemeli. El6tte a csecsemd tagra nyitja szemét, és atha-
téan raszogezi tekintetét.

Kétségbeesetten probal visszaemlékezni a masodik versszakra. Bevillan gyerekkora
kardcsonya, a gyertyafényes betlehem a templomban, az éjféli misés tomeg, otthon a
betédulas a feny6illata szobaba, a csillagszords karacsonyfahoz... Megint gyerek akar
lenni, artatlan, egyenes szandék, Gszinte, tele reménnyel, kivansaggal... kisoporni, ki-
vagni magabdl a hazugsagot, a csalast, a normaknak nem megfelelést, a titkos vagya-
kat, a tarthatatlan, kinzo, szétszakité érzést, lehetetlen allapotot...
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Eddig még

ennyt unikumot nem ittam
[fokhagymaszagiian nem csokoloztam

nem aludtam ilyen keveset éjszaka

senki érintését jobban nem kivdantam

nem oriiltem igy telefonhivdsnak

nem vdrtam sms-t, e-mailt tiirelmetlenebbiil
nem szevetkeztem ennyiszer fiirdés nélkiil
nem hallgattam ennyi zenét

nem utaztam ugy, mintha dlmodnék

[férfi miatt nem fajdult meg a gyomrom
senki nem kockdztatott ennyit miattam

nem mondtam le senkirdl mindennap vijra és djra,
senki nem tartott még ennyire fogva.

Es ekkor megvilagosodik eszében a masodik versszak. Meg a tobbi, kristalytisztan,
egyenesen, hibatlanul sorakoznak szeme elétt a sorok. Erzékei kitisztulnak, magabiz-
tossiga visszatér a szemébe. Az asszonysag kutaté tekintete erre megenyhiil, titésre emelt
karja leereszkedik, mellette férje botja a foldon koppan, a kartyazok elégedetten csap-
nak az asztalra.

Varnak.

Azt hiszik, most mar hiba nélkiil énekel tovabb, minden rendben lesz. Félreértették.

Lassan felegyenesedik, kihtizza magat. Dontésre jutott, nem énekel. Vallal mindent,
amit tett. Megérte.

Az asszonysag csodalkozva ranéz, aztan bal kezével lassan feljebb gy(iri jobb inguj-
jat, kozben felemeli vaskos karjat, a gyerek nyitott szemmel, fiilsértGen b6gni kezd, a
sovany alak megint megmarkolja botjat, a pasztorok hatulrél kézelebb nyomulnak, le-
heletiik mar a nyakat perzseli.

Szuly Gyula

SARKANYLANY

A hétfejd sarkany lanya
sohase megy iskoléba,
csak tanciskolaba jar,
ott § lett a tanctanar.

Mikor sarkanyt eregetnek,
iranyit6 karmester lett,
egyik fejével vezényel,
masikkal az égre néz fel
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és az litemet mutatja,
sarkanyfogat csattogtatva.
De azt, aki mégse tudja,
sarkanyfoggal megharapja.

Kibe beletor a fog,
mindig sarkanytancot rop.

NAPLO ES TITOK

Nagynénémt6l naplét kaptam,
egy oldalan aranycsat van,
lehet akdrmilyen titkom,

arra most mar zar is csattan.
Leshetik a kivancsiak,

mi lehet a lakat alatt,

és mi tortént velem nemrég,
hogy jutott nekem is emlék.

De amit egyszer leirtam,
abban maris késza hir van,
nem tudhatom, hany év milva
kinek lesz itt tolvajkulcsa,

azzal minden zarat felnyit,

s igy nem &riztem meg semmit.

Ha mar nem beszélek réla,

ne is irjam a napléba,

ha mar végre van egy titkom,
egy j6 helye van, csak bennem,
hogy az titok is maradjon,
mar nem is kell rejtegetnem,
magam is elfelejtettem!

Legalabbis ennyit mondok,

ha valaki kérdez engem.

Nem hazudtam, val6t mondtam,
ha a titoktolvajoktol

az enyémet visszaloptam.



Szab6 T. Anna

KET VERNYUL

Hawvasi Attildnak

Két vérnyul var a fii kozott, két szornytiséges vérnyuszi,
piros szemiikben ttiz d6rog, szajukban éles vérpuszi,

a labuk husig karmolasz, a fejiik borzas kergeség,

a tiiskebajsza Vassurany s a bikkfafarka Verpelét.

Kozel ne menj, mert felmorog a fii s elég egy pillanat,
a vérnyulak, a vérnyulak a homlokodnak ugranak,
és lesz csihi, és lesz puhi, a fiilnek annyi, perc se kell —
hat csakis akkor menj oda, ha életed nem érdekel.

Tancolnak aztan gyGztesen, és tapossak a tetemet,

és mindketté még megzabal egy j6l megtermett tehenet,
és bombol-tombol-tamtamol, hogy felvinnyog a ferde rét,
a tiiskebajsza Vassurany s a bikkfafarka Verpelét.

AZ UREGER

Varré Dani bdcsinak

Az Giregér az (irben él, és semmitdl se fél,
aranyrakéta ropiti, és szaguld, mint a sz€l,
a szére csupa csillagpor, a szeme fiirge fény,
és titdniumtaréj szar a feje tetején.

Mar boklaszott a Marson is, és voros kovet ragott,

aztan a Napbdl ellopott egy sarga langviragot,

fogat mosott a Merkiron, és tiisszogott a Vénuszon,

és hogy a Holdon mit csinalt, azt sajnos maig nem tudom.

Az atjat te is lathatod: kis mozgé pont az égen,

am hozzad el nem latogat — most ne kérdezd, hogy mért nem.
A £6ldon még nem jart soha, azt mondja: ,,Nekem tal kék!”
Mert vihar és tlz kell neki, és sziik tirhajostillkék.
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Az liregér az nem beszél, mert egymagaban nincs mért,
csak szimatol és tirkutat, de nem valami kincsért:
baratot keres odafenn, de még egyet se latott —

te is hidba szolitod, mert nem lehet baratod.

O innen indult valaha — tan mégis sz6lj, és hivd haza,
hogy siivitsen le tirhajéja tistokosfény csillaga,

és szeliditsd meg egy kicsit, hogy ne legyen mar egyediil,
mert maskiilénben j kalandra hiv az ir — s 6 felreptil.

Az (iregér az tirben él, és semmit6l se fél,
aranyrakétan utazik, és szaguld, mint a szél,
a szGre csupa csillagpor, a szeme fiirge fény,
és titaniumtaréj szdr a feje tetején.
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FIGYELO

A VERS MINT BﬁNJEL

Agh Istoan: Hivds valahonnan
Nap Kiado, 2011. 154 oldal, 2100 Ft

,Isten csak sz6 a kirnyezetre” — irja Robert Lowell
a THOREAU I cim versében (Orbdn Otté fordi-
tasa), nehezen lehetne pontosabban kifejezni
azt a fajta vilag- és életszemléletet, amely Agh
Istvan koltészetének is sajatja, ahol minden em-
berkézeli dolgot athat egy mély harménia, alig
megbonthaté természetesség; érzéki és cso-
das egyrészt, masként hétkoznapi és szokvanyos:
WAz emlékké valt Isten, mint egy halott csalddtag /
Jolsejlik a szent este gyantds fenydszagdban” (A Te-
REMTES), ahol a fent emlitett dolgok mind jelen
vannak, s e hitet mégsem érezhetjik talvilagi-
nak, hiszen egy nagyon is eleven élmény tarja
elénk, amely egyszertiségében nem is akar tal-
mutatni magan. A kett&sség, amely ezt az 6reg-
korba hajlé, magasba szarnyal6 koltészetet jel-
lemzi, a KORA NYAR, KESON cimd versében mutat-
ja magat teljes kibontottsagaban. Egyrészt a
halalfélelem (,, Mikor jékedvem kerekedne, gircsbe
randul / s vigyorog ram a beliilrdl kivetiilt rémkép, /
amivé vdltam életem kozelgd végén, / halottaimnak
egyre zstfollabb tabordban.”), masrészt a Lowell-
idézet szellemében valé megnyugvas, beletors-
dés. (,,Ldgy, kora nydri naplemente kellett hozzd, /
rozsanyilds, és minden, mi emlékiil maradt, / s persze
a hdz, meg az ottfelejtett kerti pad, / hogy megszdlljon
a sosem tapasztalt szabadsdg.”)

El6z6 két fontos kotetének (SEmmI sEm UGy,
2003, A MEGTALALT IDOBOL, 2005) ismeretében
j6l érzékelhet6, hogy a proézai visszaemlékezé-
sekkel parhuzamosan (KIDONTOTT FAINK SUTTO-
cAsa) lirdjaban is bizonyos szamvetést, 6sszegzést
nyujt ez a koltészet. Kevesen jutottak a forma-
jaban és hangvételében hagyomanyos lira olyan
magasaba, ahogy Agh életére visszatekintve,
szinte impresszionisztikus lagysaggal, apré dol-
gokra figyel§ hitelességgel lattatja életsoranak
egyes allomasait. A gyermekkor helyszinei, a
szulSk alakja, a févarosba felkeriils egyetemis-

ta sorsanak alakuldsa, majd az *56-os Kossuth
téri sebestilés, szerelmek és hizassagok mind-
mind egy-egy lancszeme ennek a versfuzérnek.
Hangulatilag néha Téth Arpéd versei, kompo-
zici6jat tekintve Szab6 Lérinc emlékezs-szerel-
mes szonettjei juthatnak esziinkbe. A mostani
kotet is nagyrészt az el6z6 kotetek folytatasa,
kis részben talan kiteljesitése. Sok-sok parhu-
zamra lelhetnénk, hiszen a szerepl6k éppugy,
ahogy az emlékezések targyai is, ismétlédnek.
Az ELLOBBANT SELYEMKENDO parverse a kordbbi
MIRre vaLo visszajaArnNom: mindkettGben az immar
tires sziil6i hazba valé sziirrealisztikus visszaté-
rés soran anyja alakjara ismer, a régi sparhelt
koriil mitologikusan régi tiizet élesztd figura-
ban: ,,anydm! unokddat hoztam / itt liiktet a bal ka-
romban / el kell mennem nem sokdra / hol taldlok az
apdmra?”

Egy kérdés azért ott motoszkal az olvaso fe-
jében, mert még a legélesebben gondolati és
merész képeket gorgets versek is gyakran ra-
tlnek erre az ellendllhatatlan sodrasua felezé
hangsulyos verselésnek a hullimzasara: eme
magyaros titem val6ban alkalmas-e a leiré jel-
legti vagy epikus karaktert verses beszélyen tal
amodern életszemlélet diszharménidinak meg-
jelenitésére, avagy a hagyomdnyos ritmus dltal
elatkozva megsziinteti a versek intellektualis
fesziiltségét? Mondhatni azt is, hogy modern
klasszikusaink mind azidémértékes verseléshez
térnek vissza, prébat sem igen tettek a magya-
ros verselés megujitasara. A masik nagyon kony-
nyen tetten érhetS elem ebben a koltészetben
az alanyi kolt6knél ma mar szinte elengedhe-
tetlen, minduntalan felbukkané lirai én ellen-
pontozasanak a hidnya. Az ir6nia, a humor nem
igazan kenyere Aghnak.

Aversek tobbsége az elmulassal foglalkozik,
kett8s értelemben is: a jelen vékony hartyajan
minduntalan dtdereng a mult mint lirai anyag,
az egyszeri emberi 1ét fogy6 ideje s mint egy
régebbi életszemlélet toredékes targyi és szel-
lemi maradéka, torzéja. Az ARCOK EGYMASBAN, a
némileg romantikus képek ellenére (,, Folsejlik
azavalahai 6ra, / mint az évek szférdin dttiind fény...”)
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hamar a koltSileg relevans, mingségileg maga-
sabb rendiinek érzett képhasznalattal él. Ho-
gyan is valnak le egymasrél az id6ben az arcok,
borotvalkozas kézben sejlik fel az ugyanazokkal
a mozdulatokkal szinte a szobrasz munkgjaval
ellentétesen (!) kikerekeds masik arc az arcban.
Az ujjak, a kéz 6nmagukban hordozzak a fia-
talkori arc idedjat, a beidegzett szokasok felta-
karjak e mozgasok mélyén még haboritatlanul
é16 ifjonti képmast: ,,s mintha megfdradt dbrdza-
tom tiikrén / fiatal képem is kirajzolodna / a rdanca-
imra hilt borotvahabbdl, / amig sdvokban nyesem a
borostdt, / miként alakjdt kibontja a szobrdsz, / visz-
szavdlok a pontos mozdulattdl...” Rokon ezzel a
képi megjelenitéssel Az ID6 TENGELYEBEN cimd
vers viz-tikor-arc harmassaga. A hérakleitoszi
bolesességtdl Jozsef Attila A DUNANAL cimii ver-
séig aviz mindig az elmulés, az id6 fogalmanak
megkiilénboztets filozofiai jelentést tulajdoni-
tott. A valtozas alland6saga soha masban any-
nyira meg nem ragadhaté, mint a mozgasiban
is 6rokos valtozatlansagot indukalé foly6 képé-
ben. A mozgas mélysége f6lott a titkr6z6dés 4l-
landé6saga olyan képzetet kelt, mintha a folyé
maga mozgé titkkér lenne, s gondolatilag a mély-
ség a mult, a felszin a pillanat: , Valami uszadék
bukdos, / mintha dtsziirddni ldtnék / az idegen masz-
kos arcon, / az enyémen egy didkét, / s lehetetlen fol-
idéznem / azt a tiinddést, a hangot, / hogy mit érzett,
kire nézett, / s vajon én voltam-e akkor?”

A kolts a maga testiségét allitja a mulas ten-
gelyébe, mint egy id6mérs eszkozt, de a versek
hangulatilag, lélektanilag mozdulatlanok, mint-
ha az impresszi6 a pillanat elemeit, a latvany
moccanasait szeretné mozgoésitani annak érde-
kében, hogy érzékivé valjék a maltja. Ennek
azonban gatjai vannak, tdl koltéi mindez, és
ontolégiailag nem is targyszert, mintha az imp-
resszionistak esztétikdjat vallana magaénak, ahol
alatvany szépsége pontosan fedi a kivilogatott
latvanyelemek révén az elGallitott koltSiség miivi
klasszicizmusat.

ErGsebb és érzékibb ennél a kotet masodik
rétege, ahol az egyéni sors mellett a kolt6 a csa-
ladtagok, pélyatarsak, egy nemzedék lassu el-
mulasara emlékezik. Esend&ségében, termé-
szetes hangiitésében a kotet egyik legszebb da-
rabja a NOVERE UTOLSO LEVELERE cim{ vers. A két
kolttestvéren kiviil a csalad tobbi tagja nem
emelkedett ki természetes kornyezetébdl, igy a
hazalatogaté , pestick” majd’ mindig id6utazast
tettek gyermekkoruk vidéki helyszinére. A le-

vélbol idézett egyszerti sorok és a megemelt
prozavers stilaris kiillonbségébdl sziiletik meg a
szoveg kiilonleges, dramai fesziltsége. A leg-
tisztabb emberi tekintet ez, amikor a névér nyo-
morasagaban is oltalmazott egzisztencialis Iénye
folébe kertiil az irodalom mtiviségének: , eszem-
be jutott, mi var még ram, hiszen mdr ldttam / esdekld
szemeket, ahogy a kikotott dllat / kinzdja eldtt szokott
sziikolni, hallottam / dlomi beszédbdl folmosolyogni
azt, akitdl / magamban kellett biicsiit venni végiil, /
pupos takarok dermedt hulldmai kozt kerestem, / kel-
teltem, s egyszerre ofthon éreztiik magunkat, / Ugy
f4j a szivem, édes bogaram, gy faj a szivem!/
s201t messzirdl, a végtelen kékségbdl.”

A kotet egyértelmtien kézponti darabja, az
akar kotetcimként is helytall6 és az egész anya-
got reprezentativ médon megvildgité Ecy NEM-
ZEDEK BEHAJOZASA. Szemléletében kiilonos médon
ésvéletlenszertien rokona Varady Szabolcs SzE-
KEK A DUNA FOLOTT cimii versének. A megszola-
las kotetlen, mar-mar csevegd, mintha abeszéd,
amondandé komorsagat szeretné oldani a koz-
bevetésszer( esetlegességekkel. Varady Szabolcs
az ifjisagatdl bucsazik egy korszak felelGtlen-
ségben megélt malasatol-telésétsl, amikor P.-
vel (gondolom, Petrivel) két széket atcipelve a
Szabadsag hidon, megallnak, és elildogélnek
cigarettazva a Duna folott. Kevés olyan szemé-
lyes, teatralis torténés adodik egy korszak kol-
tészetében, amely ennyire jelenval6va szelidite-
né ama helyszint és amaz id6t, a pillanat szabad-
saganak ,,édes” izeit kiélvez§ szereplsit. Mintha
magaa tettnem tett voltaban lenne jelen, hanem
egy felszabadit6 nagy vihar kozeledtét jelezné
(talan a 68-as életérzés is rokonithaté vele). Agh
Istvan ,behajézasanak” a témaja egy haldoklé
meglatogatasa, tehat az élettdl valo lassa buicsa
kezdete. Mindkét versben nyar van, ,,mintha az
akkori kdnikula tartana egyfolytdban”, s gondola-
tilag 6sz kozeledik, a meglévs dolgok lasst hal-
doklasa. Az elbeszélg 6nmagat nyelvi jelként
nem tiinteti fel természetesen, am a tobbieket
egy-egy betiivel jeloli. Ha ezt kiegészitjiik, akkor
Aghnél egy (A), B, C, D, E, F, X sort kapunk,
amelynek beszédes jellemzgje, hogy mindenki,
aki kapcsolatba kertilt (A)-val vagy/és B-vel, az
hamarosan meghal. ,, Zdrulhatna e vers visszatér-
vén a kezdetéhez, / de még nem lehet befejezni az vijabb
fordulatok miatt, / melyek mds dgon, mégis ugyanigy
folytatédnak, / miként a haldl szomszédsdaga mindig
bajt hoz valakire...” (A) és B tehat kertlik egy-
mast, most mar érthets okokbdl, hiszen akér a
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haldlmadarak, tigy t(inik szimukra, 6k inditot-
tak el ezt a nagy nemzedéki elhullast az els6
latogatasukkal. S most mar és csak itt lesz ért-
het6 a vers kezdete: ,, Ha volt évfolyamtdrsam, B
nem keres mostandban, / taldn attol fél, amirdl én
sem akarok hallani, / s kertiljiik egymdst, nehogy ki-
tudddjon, ami lassan / megszokott ettdl a kifelé tarto
nemzedéktol.” A vers sotét humora adja roppant
delejezd intellektualitasat. Varadynal a szerep-
16k: (A), P, G, A, M, B kezdenek egy morbid
halaltancba, akdr még a hidhoz is kothet&en,
amennyiben a héazas- és szerelmi kapcsolatok
—lehetséges, hogy a székeken tics6rg6 két kolts
jovoltabdl — az elsé ifjasag maltaval igencsak
atrendez6dnek. Mondhatni, megkezd&dik egy
nemzedék kihajozdsa a védett ifjasag 6blébsl.
Persze nem is lehet tudni, hogy nem a székek
maguk inditottdk-e be ezt a nagy szexualis fel-
bolydulast, hiszen voltaképpen ezek koltoztek
be egy lakasba.

Hasonl6 hangulati toltést mutat az OREG pAROK
SZILVESZTERE is, amennyiben ott az ifjisag tintét
nyugtazza 6regedd szemmel: s elkezdliik szégyell-
ni magunkat / dolgok miatt, melyeket meg se tettiink,
/ azt hittiik, mi csaltuk meg az ifjisagot, / pedig az
ifjusdg hagyott el benniinket, / mieldtt még az utcdra
léptiink volna, / mert nem szerettiink idegen kikitok-
ben, / onérzet hijdan, ahol iddnk kitellett, / rostokolni
egymds terhére vdlva...” Egy baratsag emlékére
irodott ez a vers (Marsall Laszl6 hetvenotodik
sziiletésnapjara), s megint csak a kétott forman
beliilis hihetetlen konnyedsége az, amely elvara-
zsolja az olvasot. Itt visszatér az egész kotet ko-
morsagatol eliitg, kotet eleji horatiusi dert, amely
érezhetfen nem esik kolténknek nehezére, s
mégis sokkal fajsalyosabb mtveket segit vilag-
ra: s ha egyszer mégis zdrva lenne ajtonk, / ne mds
miatt, csupdn mert tévedésbol / jottetek hozzdnk, mikor
hozzdtok mentiink”.

A koétetben régebbi, atirt vagy nem teljesen
befejezettversek is helyet kapnak. MeglehetGsen
heterogén anyag ez: a kolt6 az unokdinak frott
alkalmi jellegii verseit kozli, de a milt hangsa-
lyos megidézésén keresztiil poétikdjanak toredé-
kes megfogalmazasaraisvallalkozik egy nagyobb
igényl, am az olvasé érzése szerint igazabol
meg nem irt, el nem késziilt versben (KasTtLy
A2 OROK VAraKOZASHOZ). Pedig esetlegességében
és formai elnagyoltsagaban is nagyon figyelem-
re mélt6 gondolatokat fogalmaz meg, taldin nem
véletlen, hogy a kotet végére helyezte, mintegy
eddigi koltészetének kissé talzott alanyisagatol
val6 tavolodas kezdeteként. Ki tudja, milyen

meglep&en Wjszerd, a modern magyar poézis
féaramaba valé belépés lehetséges hangjat van
hivatva jelezni: ,,a vers maga biinjel, ha én vagyok
a tdrgya, / s minden, mi velem egyiitt vesztette mivol-
tdt / ennek a zdrt vildgnak a nyelve tudta nélkil”.
Ennél pontosabban kevesen voltak képesek meg-
hatarozni életmtviik problematikdjat. Olyan
érdekes lehet&ségeket vet fel mindez, mintha
a nyelvkritika egyszersmind az alanyi megsz6-
lalaslehet&ségeinek a hatarait feszegetné, mint-
ha egy nyelv ugyanolyan hangnemben az én-
kritika problémajat is érintené. Mikor egy fe-
lalet Gigy valik le 6nmagardl, hogy még latja
magat megszolalni, de mar véleményt is mond
azid6ben egyszerre hallott hangokrdl. A széveg
nem sériil, de a hang gazdaja mar messze. Egye-
nes beszédét is az értelem mar csak visszahang-
z6 feliiletként érzékeli.

Mivel Agh Istvan termékeny és gazdag évti-
zedet tudhat maga mogott, akarcsak a koltileg
megujulni tud6 Csodri Sandor, Illyésnek a mult
szazad egyik legteljesebb, méltatlanul kevéssé
értékelt kotetének cimével szélvan: MINDEN LE-
HET még!

Sdntha Jozsef

MARNO-MONTAZS

Marno Janos: A semmi esélye
Palimpszeszt — Prae.hu, 2010. 176 oldal, 2750 Ft

Azutébbi b6 egy évizgalmas fordulatokat hozott
aMarno-recepciéban: mintha a hatvanadik szii-
letésnap kornyékén egyszeriben atfordultvolna
valami, és Marno Janos, akivel kapcsolatban
kordbban éppen azt volt szokas firtatni-emle-
getni, hogy vajon miért nem keriilt be a kortars
kanonba, az utébbi idében szamos alkalommal
— kontroverzidktél ugyan nem mentesen — az
irodalmi érdekl&dés egyik kozponti szereplGjévé
valt.

Abe- és elfogadas szempontjabdl semmikép-
pensem elhanyagolhaté, hogy néhany éve meg-
jelent amagyar koltészetben az az Gj generacio,
amely Marnét — Tandori mellett — egyszerre
tekinti el6zménynek, mesternek és hivatkozasi
alapnak.! A generaciok kozott megképzsds iv
és az ezt kiegészit§ kritikai hattér bizonyos ér-
telemben feliilirni latszik a recepcidban azt a
tart6zkodé és/vagy elutasité attitidot, amelyet
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taldn legmarkansabban és legegyértelm{ibben
Margécsy Istvan 2001-es, az Elet és Irodalomban
megjelent kritikaja® fémjelez. A (k6lt6i) képre
épuls szemantikakkal szemben a marnéi kol-
tészet mint a nyelv miikodtetésének sajatos, ép-
pen a, kimerevithetetlenséget és kiszdmithatatlansd-
got” hangsilyoz6 médja valtja ki az érdeklsdést
és az elismerést a fiatalok részérsl. Mindenkép-
pen elgondolkoztat6 Krusovszky Dénes 2008-as
kritikdja® a NArcisz készoL cimi kotetrdl, amely-
ben a szerz§ egyrészt felhivja a figyelmet, hogy
nem kevés idG: hat év telt el az el6z6 kotet meg-
jelenése 6ta, masrészt pedig Ggy tekinti a Nar-
cisz-konyvet, mint attorést, s alelkes fogadtatast
latvafeltételezi, hogy ez akonyv,,azokat is a maga
oldaldra tudja dllitant, akik kordabban inkdbb kétel-
kedlek, fenntaridsokat fogalmaztak meg Marno »ért-
hetetleniil enigmatikusnak« tartott livdjdval kapeso-
latban”. Krusovszky a varhato siker okat minde-
nekel6tt a Narcisz-figura megjelenésével magya-
razza, mert ennek koszonhetSen,,a vers narrdtordt
eddig is analitikusan kezeld koltonek beszélgetpartne-
re akadlt, aki tulajdonképpen onmaga, vagy legaldbb-
is a tiikorképe, de mivel egyenrangii ez a viszony, ak-
kor lesziink csak igazdin pontosak, ha gy fogalmazunk,
hogy Marno és Ndrcisz itt egymds tiikorképer”.

A semMI ESELYE cim(, 2010 végén megjelent
ujabb kotet a Narcisz-téma folytatasanak, to-
vabbirasanak is tekinthet. Mi sem bizonyitja
eztjobban, mint hogy akotethez tartozé konyv-
jelzén a szerz§ szinte exkuzalja magat, hogy a
korabban mar megigért cimhez (Ktsz NArcisz)
mintegy hitlen lett, s az olvasét beavatja a cim-
valasztas, cimadas nehézségébe. E sajatos ma-
gyarazkodas és okfejtés azonban egyszerre te-
kinthet§ elGszénak és elgjatéknak (prae-ludium-
nak). A konyvjelzészoveg érdekessége, hogy a
viszonylag hosszt magyarazatbol gy keruliink
ki, hogy lényeges —vagy mindenesetre raciona-
lisnak tting — kérdésekre (példaul miért is lett
megigérve mar korabban a kétet cime?, miért
is nem volt aztan jé a Kész NArcisz?, miért jobb
Asemmr EELYE?) nem kapunk feleletet, de mégis
beavatédunk valamiféle alkot6i logikdba, amely
aztan egy meglehet&sen szokatlan szomatikus-
akusztikus érveléssel operdl: azt 4llitja, hogy a
régi (pontosabban: korabban megigért cim) tgy
visszhangzott az iré fiilében, mint,,amikor vizzel
elontott halldjdratunk miatt kong fejiink a sajdt sza-
vunktol. Na de épp ezt kezdtem lassacskdn megelégel-
ni — frja Marno —; ezt a kellemetlenné vdlo bensd-
ségességet, a sz0 koponyaiiri akusztikdjdt, a szoét vagy

a kohintését vagy éppen a nyelését, illetve a zorgését,
amivel hidba probalunk benyitni a labirintusba, a
viz nem enged. No de mi legyen helyette?” A bels6
ellenéllas eszerint olyan erés averziot sziil a szer-
z6ben, amely nem tiir aztin semmiféle komp-
romisszumot, s visszautasitja a racionalis érvelés
lehetGségét is. A megoldas mintha csak a vélet-
lenbdl, egy sajatos — nyelvi — konstellacié evi-
denciajabdl sziilethetne meg: ,, Semma esélye. Ezt
gondoltam, majd mdr nem gondoltam, hanem csak
nyelv-automatikdm jaktdlta tovdbb, mig csak egy
névelds be nem akadt az imamalomba: A. Es igy esett
a cimvdlasztds, igy bukkantam rd a megfeleld kotet-
cimre: A semmi esélye. Semmi értelme, gondoltam,
hogy ennek s ellentmondjak, és egyeldre tartom is
magam ehhez. Nem firtatvdn egyeldre, mit tartogat
szdmomra (és szamunkra?) az idé ama semmi szin
alatt.” Mindezigen j6 bevezetés a sajatos marnoi
alkotoi logikédba,* amely egyrészt kijelsli a ja-
tékszabalyokat, masrészt az egytittmiikodésnek
és engedelmességnek olyan szokvanyosnak sem-
mi esetre sem mondhaté médjat teszi az olvasas
és megértés feltételévé, hogy alapvetSen eltér
abefogadoval szemben tdmasztott altalanos el-
varasoktol. A nyelv testhez kotottsége egyrészt
bels6 beszédként, masrészt annak elhalé vissz-
hangjaként, akusztikai titkr6z6déseként jelenik
meg. A nyelvkézpontasag éppen ebben a saja-
tos testhez — s ily médon — példaul akusztikai
percepcidhoz kotottségében adja e koltészet
érdekességét,’ s helyezi egyszersmind egy olyan
filozéfiai kontextusba is, amelyben — és amely
szerint — a percepcio a létezés, a vilag belaka-
sanak moédjava valik. Marno Janos koltészeté-
nek kiilénos tulajdonsaga ugyanakkor egyfajta
sajatos halluciniciokozeliség® is lehet, amely a
szuntelen problémat jelentd, a szévegekben is
vissza-visszatér§ étkezési-emésztési-alvasi ne-
hézségek szomatikus kovetkezményeként is fel-
foghato:”,, Mintha csak / mennénk szembe magunk-
kal egy sétanyon, / rdzkodo okliinkkel a szdnkban,
vagy drva ujjunk gyandnt, a nyelviinkbe polydlva.”
(ELArRULJUE, 11.) Nemegyszer éppen e halluci-
nacié sokréti mechanizmusanak megfellebbez-
hetetlenként és hitelesként valé elfogaddsa vagy
éppen elutasitdsa osztja meg a Marno-kritikat.
(Ugyanakkor —Freud és Lacan nyoman is — tud-
juk, hogy a hallucinécié fontos eleme annak
objektiv bizonyossagként val6 megélése.)

E sajatos percepcio(toredék)ek egymasmel-
lettisége és a hagyomanyos strukturaltsag elma-
radasa vagy mindennek egy racionalisan sem-
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miképpen sem leirhaté (hallucinalt) latomassa
valdsa adja alapvet6en a Marno-lira enigmati-
kussagat. Ha filmes parhuzammal akarnank
élni, azt mondhatnank, hogy a klasszikusnak
szamité eisensteini felfogas (miszerint a mon-
tazselemek egymasmellettisége nyoman 1j je-
lentés sziletik, amely az eredeti elemek egyi-
kében sincs meg - legfeljebb sajatos egytittalla-
suk, konstellaci6juk révén jon létre — ebben az
esetben nem mikodik. A filmre vonatkozéan
mindenképpen lényeges fordulatnak tekinten-
dé Gilles Deleuze reflexidja, aki mar nem vala-
miféle nyelviszintagmatikus tizenetként értelme-
zi az egymast kovetd képeket, vagyis a képet
nem allitja szembe a jelentéssel, hiszen mind-
kett6t a nem nyelvi szférdhoz sorolja, s6t: mint-
ha magét a nyelvet is nem nyelvi tartalmak ki-
fejezGjeként tekintené.

Deleuze és Gattari a MILLE PLATEAUX el$sza-
véaban bevezeti a rizéma fogalmat, amely nem
hierarchikus rendszer, hiszen alapvetd tulaj-
donsédga a heterogenitas és az a totdlis nyitott-
sag, hogy ,,barmely pontjdan kapcsolodhat és kapcso-
lédnia is kell barmely mds rizémdval”.® Deleuze
filmkonyvének masodik kotete Az in6-kip cimet
viseli, s benne a puszta, 5nmagéért valé latvany
jelenik meg.?

Marno Janos koltészete a félbehagyottsag sa-
jatos szemantikajara épiil, amely azonban a sz6-
veg egyszerre batorité és elbizonytalanité miiko-
désében realizal6dik. Olyan koltészet ez, amely-
lyel kapcsolatban tijra meg tijra tigy érezhetjiik,
hogy egy sajatos, szimultan jelentéskonstrualé
és-dekonstrualé jaték részesévé kivan tenni ben-
niinket, s mintha Marno legfébb toérekvése ép-
penazvolna, hogy szisztematikusan eltiintesse,
visszavonja, kovethetetlenné tegye azokat a be-
széd és kimondas 4ltal keltett nyomokat, disz-
kurziv tartalmakat, amelyek performativita-
sa veszélyessé vagy megtévesztévé valhatna:
Ha // megértek valamit, elvakultsdg az” (Ha, 28.).
A ,,mese” eltiin(tet)ése az oltalom és oltalmazé
nélkili (Iét)allapot tudatositasa: ,,S mese sincs,
melynek kéznél az oltalma.” (NEM VAGYOK, 65.) Ep-
pen ezért a gondolati struktara — legaldbbis a
kolté feltételezhetd szandéka szerint —nem jut-
hat el a maga intenciondlta (s ily médon az ol-
vasoval is elfogadtatott) kévetkezs 1épésig, ha-
nem egyszer csak megtorpan, varatlan és kisza-
mithatatlan iranyt vesz, vagy nem egy esetben
kioltédik. A versek visszatérd alaphelyzete az
éjszakai magdnyos — de t6bbnyire zaklatott —

séta szitudci6ja, amikor a lirai én valamiféle
nyugtalansagtél, Almatlansagtol (félelemtdl, fé-
lénkségtdl és/vagy mizantrépiatol) tizve egy sa-
jatos nagyvarosi (Budapest, Altabornagy utca,
Naphegy utca) 1étbe vezeti be olvaséit, amely
egyszerre épiil a menekiilésre (iild6zottségre),
megfigyelésre és hallucinaciéra: A // valdsdgban
soha nem ment Ndrcisz tul / messzire, maradt, ahon-
nan elindult” (A, 22.); ,fegyenc-koritjdt jarja /
az elsalakositott gyongykavicson” (OKTOBERI, 88.).
A menekilé szamara a kiilvilag legkisebb jele
is fontos informaciét hordozhat, ezért figyelme
fokozottan élessé valik, s a kornyezet jelszert
uzeneteinek konvenciondlis értékhierarchidja
azonban mindekézben megbomlik: aprésagok
felnagyit6dnak, jelent&s dolgok a figyelem pe-
riféridjara keriilnek (vagy akar kirekeszt6dnek).
E poétika miikodésébsl kovetkezik, hogy a ma-
ganyossag lirai alaphelyzete sem épulhetaz ,,én”
evidencidjara, barmennyire keraliink is vele bi-
zalmas viszonyba, s avatédunk be életének —
nemegyszer egészen a szomatikus szintig —intim
részleteibe. Az ,én” megsokszorozédasa A seMm1
ESELYE-ben mindenekelStt Nércisz alakjdban ma-
nifesztal6dik. Alirai én és Narcisz talan val6ban
egymds tukorképei vagy a sajdtban is meg6rzott
idegenség'® nyugtalanité elemei, akiket folya-
matosan atjar az azonosulas és elkiilonbozés egy-
ként reménytelen vagya. Nem véletlen tehat a
Narcisz névvalasztas, amely (6n)ironikus jelle-
gén til egyszerre hiv el§ mitolégiai és pszicho-
l6giai konnotaciékat. Narcisz azonban — ebbdl
ad6édéan — ugyanolyan narcisztikus és maga-
nyos, mint a lirai én, s amint egy j6 tiikorkép-
hez illik, a megszélalasig hasonlit hozza: ,, Mert
élvezi hangjat, melyben mélyre meriil, / s melynek a
[fenekén elhalhat egyediil.” (Ecy KUTYA, 14.)
Narcisz alakja azonban ebben a kényvben
tovabb bomlik, Gjabb képmasokra, tiikorképek-
re tesz szert — elsGsorban Anna figurajaban, aki
4j ,,szerepléként” jelenik meg a kotet hatodik,
ANNA HONNAN ciklusiaban, s innen kezdve mar
alig van vers, amelynek nem e — fonetikusan is
tikrozéssel létrehozott — néi név lenne a cime.
Kénnyen megfordulhat a fejiinkben, hogy An-
nara azért volt sziikkség, mert Narcisz — mint
férfia férfival -nem volt képes mindenre. Anna
ugyanis a jelek szerint bar ,sziiletett Szalainé a
szemiinkben” (ANNA, 147.), mégis emellett nem-
csak hogy ,,bomldsunk tamija”, hanem a lirai én
férfiidentitasanak megerdsitése is. Mintha ez a
fajta 6nazonossag keriilne veszélybe azon a,,di-
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dkszlldason”, amelynek ,,nyersanyaga” vélhetSen
a pannonhalmi gimnaziumban elt6ltott kudar-
cos év (1963) szinte az egész életmiiben (ebben
a kotetben L. példaul Nircisz, 58.; FejEBE, 58.)
vissza-visszatérd biografikus hattere: ,, Anna //
dlmdban lepi meg az embert Gsszel / egy didkszalld-
son, 19-/ 63-at irunk, meglehet, rosszul, / és haisvét-
ra el is veszitjitk a pert. / Kabdtzsebiinket még tél de-
rekdn / letépi egy korldt, a pad alatt egy / héten dt a
Rozsdatemetd. Anndt / ki fogjuk irtani az életiinkbdl.
/ Es vele tartunk. Atydnk, ez a csuhdt 6l- / tott majom,
tajtékzik, amiért labddnk csont nélkiil hull keresztiil
a halon. Es / mintha mdr iivegbdl volna a paldnk.”
(ANNa, 101.) Anna ily médon valamiféle néi
Narciszként értelmez6dik, aki persze nem szol-
galhat az olvas6nak semminem bizonyossag-
gal, hiszen ,,ott érti Narciszt félre, ahol maga / is
mindig mindig kettészakad” (ANNa, 161.), hiszen
Lzavaros s nagy, mint a Duna, mig Ndrcisz / valami
tényhitben ringatozik itt” (ANNa, 154.). Anna alak-
ja nem kénnyen megragadhat6, hacsak nem
tekintjiik igy, mint akia mar egyébként is erésen
megrenditett raciondlis konstrukcié (vagy eset-
leg a puszta koltSi megszoélalas) allandé kriti-
kusaként a tovabbi elbizonytalanodast s az ebbdl
ad6dé mese- és oltalomnélkiiliséget szolgalja:
WAnna // fitymdlja szdrnyald szavunk, odardnt / aj-
kdhoz s szdjunkba rdguva fintorog, / oda a bdtorsd-
gunk, inunkba szdllt, / vagy hova, szdllhatunk utdina
tehdt / magunk, nyelve a port vagy dagasztva sart.”
(ANNa, 147.) Bizonyos utaldsok alapjan lehet az
az érzéstink is, hogy Anna egyszertien a férfi-
6szton hallucinacidja, a ,.hts” kritikdja minden-
fajta metafizika és/vagy metafizikanélkiliség
felett:,, Meg vagyunk dtkozva, vagy dldva, / nyargal-
vdn szerelem utdn, vagy eldl.” (ANNA, 120.) Ugyan-
akkor Anna lehet a végesség vigasza, aki ,,tar-
talmat lop az életiinkbe éjt-nap, / amikor csak kész
volndnk azt eldobni/ magunktol” (ANNa, 165). Alak-
ja mindenesetre j6éval kotottebb Narciszéndl,
és talan soha nem valik felcserélhet6vé a lirai
énnel, a szerepek mindig tisztan elvalnak, ket-
tejik osszeolvadasa pedig a siras, a csok vagy
a szeretkezés dltal arra a feltételezésre épil,
hogy a né képes (lehet) életet 6nteni-lehelni
abba a fiaba, akibél nemegyszer hianyzik ,,az,
ami egykor férfivd / avatta a természet révén a hist”
(ANNa, 143.).

Mint lattuk, Marno Janos koltészetében a
szemantikai és képi koherencia folyamatos és
tudatos felszamolasaval a téredékesen megkép-
z6d6 értelemegységek az allandé ,,visszanyesés”

aldozataiva valnak ugyan, ezzel azonban még-
sem egyszertien csak a sziintelen jelentésvesz-
tés allapotat reprezentaljak, hanem vélhe-
téen az eldontetlenség és eldonthetetlenség
sajatos varakozo-kivar6 ,reményét” is. Ezzel
szemben minden megképzddott referencia — a
mérceként és rivalisként is emlegetett — Tandori
ugyanigy, mint a szisztematikus és sziintelen
Gjraolvasas targyava tett Holan, Kafka, csak a
titkorként valé 1étezés és megsemmisiilés fiir-
kész§ és leleplez6 gesztusaban élhetik tidl a ta-
lalkozast. S igy van ez Istennel is, vagy majd-
nem. Marno nem a BisLia szovegébdl vagy va-
lamiféle narrativ emlékbél kiboml6 Isten-képre
referdl, hanem sokkal inkabb egy élettapaszta-
lat hatterébdl a hagyomanyként és 6rokségként
megkapott (keresztény) hitre: ,, Nem // lesz mdso-
dik eljovetel, ezt csaknem / biztosra veheti Ndrcisz.”
(NEM, 57.);,,érzem, ahogy minden-/ felél nézel, ahogy
megyek dssze, s Te / szabad szemmel kivetsz, be-be-
elézve” (ELHAGYNAM, 48.).

A Marno-koltészet talan legfontosabb kér-
désfeltevése, hogy lehetséges-e a metaforikus
beszéd koherencidjanak leépitése éppen akoltsi
nyelvben, s valhat-e ennek alternativajava egy
szemantikailag szétfeszitett allapot val6sagként
valé elfogadtatdsa, amelyben a nyelvre (nem
pedig a képre) épiils értelem a meghatarozo.
Aricoeuri értelemben vett ,,val6sagtagitas” most
nem a metaforak miikédése nyoman, hanem a
nyelv ,,fosz16” szovetébe (,.elsz6lasokba”, akusz-
tikai elemekbe, rimekbe) val6 kapaszkodasként
jelenik meg, s ez hol a szikrazé szellemesség,
hol pedig a nyelv kényszervallatasdnak benyo-
masit kelti: ,,0 maga lagynak / érezte magdt, ld-
gyéka hit mdsdnak” (NArcisz, 55.); ,mivel Te, ez
tiszta sor, nem vagy sehol” (Irt, 60.);,, Temetni ma-
/ gunkban magdt a semmit, s betomni rést, / mely a
szabadranyilik; temetélni” (NOVEMBER, 68.);,, Nem
// véd meg emlék, sem emld az emléktél” (NEM, 86.);
mert az évszdzadok mdr a tort- / énészek dolga”
(ANNA, 102.);,,a nap hevében, mdjus havdban” (AN-
Na, 150.); ,,4 frdsz tor, érted akdr, érni partot, /
Uram, nyelve, elnyelddvén, a port ott” (AzERT, 96.).
Semmiképpen sem keriilheti el figyelmiinket
azonban, hogy a kotet két siilyos verse — az egy-
mds szomszédsagaban 1év6 Karaszrony és TERELD
—éppen erre a helyzetre reflektdl. Taldn az sem
véletlen, hogy mindkét vers egy gesztus kibon-
tasara épil: az els6ben a mondattal szemben a
sz6 szolgal némi kapaszkodéul, mig a masodik
— 6nmegszolité — kolteményben a kolt6 magat
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a szot tereli végiil vissza a nyajhoz... Kérdés,
persze, hogy a sz6 felvételével, aztan pedig vélt
eredendd helyére valé visszaillesztésével vagy
egyszerli megforgatasaval (esetleg torottségé-
nek leleplezésével) val6ban a titok mélyére la-
tunk-e. S hogy éppen Marno, e poétika megal-
kotéja — a reflexi6 szintjérsl elmozdulva — nem
kényszeriil-e maris egyszertiségvagyat, mini-
malista esztétikdjat feladni. A seMMI ESELYE mot-
téjaul kiemelt Hommace A HoLran cimd révid
koltemény (a teljes szoveg: ,, Az éjjel arca tdmadt
aszélnek, / ésigy szolt: Gyerek a haldl. / Tapasztalatbil
beszélek. / Nos, miért ne engednéd hdt / magadhoz te
is, még / egyszer legalabb”) mintha tgy vilna a
konyv egyik kiemelked§ darabjavd, hogy mes-
terien valésitja meg mindazt, amit Marno kol-
tészetérsl korabban elmondtunk, de nem élezi
kianyelvre épiilg szemantikat a képre épiilGvel
szemben.

Kiilonos, hogy e mindenfajta kodoltsagot és
kédolhatésagot elvets poétika veszélyességének
tudata milyen erével koszon vissza mindjart a
KEZUNK IDEGEN FORMAKBA KEZD cimii esszékotet
els6 lapjain is: ,,Semmit sem tesz, csupdn koveini
probalja széthulldsait. Vagyis cetlikre jegyzek fel min-
denfféléket, mert a memdridm csapnivald, a cetliket
szertehagyom-szorom, rendezkedésekkel még inkdbb,
és akkor rettegni kezdek, hogy a vers igy (nem) dll
dgssze.” (7.) Mindemellett a kolts tgy tdnik, fo-
kozottan sziikségesnek érzi a formai szigoritast:
a teljes kotet valamiféle sajitos egységesits elv
alapjan csupa tizenkét soros és tizenegy szota-
gl sorokbdl épitkezd verset tartalmaz, amelye-
ket a kolt6 tizenkét ciklusba rendezett. A tizen-
két soros formatol csak a kotet élén a mar em-
litett (T. S. Eliot A HALHATATLANSAG SUTTOGASAI
cim versrészletét masodik mottéként kovets)
Hommace A HoLwaN tér el. S ez — ahogy Orcsik
Roland is észreveszi —tovabbi szigoritds a 2001-
es Damar-kotet végig tizenkét soros, de viltozd
sz6tagszamu formai megoldasdhoz képest, és
itt mar szinte ,,a forma esztétikdjanak rogeszméje
lesz a torzulds ellenpontja”, s igy aztan , nincs mds
forma, a vdlasztolt szerkezet rogeszméje mintha sajdt
cella lenne, kafkai »sajat cella<”."! Egy cella bar —
természetébsl adédoan — soha nem lehet test-
reszabott (4ltaldban inkdbb a test igazodik a cel-
lahoz), mégis valamiféle relativ biztonsagot te-
remt: ez esetben kijeloli és behatarolja e zart
poétikakkal szembehelyezkedd nyitott rendszer
mozgasterét. Nemes Z. Mdri6 egyenesen ,,0bsz-
cén formdrol” beszél — az obszcenitdsnak abban
az eredeti értelmében, amikor , mindazt jelenti,

ami egy szinpadon (szcéndn) kiviil helyezkedik el,
vagyis azt, amit nem lehet bemutaini”.'®> Mindennek
hatterében azt feltételezi, hogy Marno szamara
,a vers mindenféle eldzetes rogzitése a koltdi beszéd
nyelvre utaltsdgdnak eldruldsa — korrumpdloddsi
Jolyamat és ideolégia”, igy aztan — ahogy Nemes
Z. irja — ,a 12 sorosok keltetéladdiban igy fordul
egymdsba sziiletés és visszasziiletés, de, ami végsd soron
termelddik, az nem mds, mint az idegenség, az ember
onmagdtol kiilonbiozésének nyelvi hordaléka”.

Végezetil pedig semmiképpen sem hagy-
hatjuk emlités nélkiil, hogy a marnéi poétika-
ba mennyire érdekes bepillantédst enged a mar
tobbszor is emlitett KEZONK IDEGEN FORMAKBA KEZD
cimd, az elmdlt tiz év termésébdl vilogato esz-
székotet, amely az irasok tilnyomé tobbségénél
a nyilvanos kozlésre szant maganlevél direkt-
ségét és személyességét valamiféle intellektua-
lis radikalizmussal parositja. Mivel az ott k6zolt
szovegek 1ényegében Markdja Csillanak, a Enig-
ma folyéirat fGszerkesztjének irt e-mailek, ben-
niik a szellem analitikus mozgasa és csaponga-
sa, akorabbi felismeréseket folyton Gijraértékels
(ha kell, tobbszordsen Gjraird, a problémanak
alkalmasint régeszmésen nekifesziil6) topren-
gés, a sziintelen megkérddjelezés szabadon és
bétran parosulhat valami emberi esendGséggel,
amely leplezetlenségével és személyességével
- nemegyszer sommas vagy akar botranyosnak
is tarthat6 kijelentéseivel — lényegében ugyan-
ennek amarnéi poétikanak az esszé terében tor-
téné megjelenése. A személyiség felbomld, pusz-
tan allapotokban létez6 koherencidja azonban
mintha itt is egyetlen pontra, az iras gesztusara
tamaszkodhatna, s e hallucinalt és kizarélag
6nmagara vonatkoztatott valésag rogzitésében
nyerné el egyetlen lehetséges — mert életben
tart6 — értelmét.

Jegyzetek

1. ,.A kortdrs koltészet helyzetét tdrgyald wijabb irdsok egyik
visszatérd felismerése, hogy az utobbi években Marno Jdnos
irdsmiivészete vdlt az egyik legfontosabb vonatkoztatdsi pont-
td a fiatal livikusok szdmdra. Lényeges azonban kiemelni,
hogy ez a helyzet nem egyediil Marno kiltészetének és a
hitszas-harmincasok liraeszménye(t) kozotti kapesolatnak
koszonhetd, hanem annak is, hogy Marno teljesitménye
koltészetesztétikai, sot mitvészetfilozdfiai inspirdciot is hordoz,
vagyis nem csupdn a szovegszerti praxis, hanem a mivészet-
70l valo gondolkozds szempontjabil is mértékado.” Nemes
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7. MAri6: Az sz KEREKE HASZTALAN FOROG. Elet és Irodalom,
LV. évfolyam, 22. szam, 2011. janius 3.
2. Margéesy Istvan: A MaRNO-FEELING. Elet és Trodalom,
XLV. évfolyam, 23. szam, 2001. jinius 8.
3. Krusovszky Dénes: TURORLIRA. Magyar Narancs, XX.
évfolyam, 23. szam, 2008. junius 5.
4. Bart6k Imre irja e fulszovegrol: A fiilszoveg rdadd-
sul nem is hagyomdnyos értelemben vett fiilszoveg, hanem
ondllo testrész, transzportdbilis kimyvjelzd, amely igy, ha
akarjuk, barmelyik vers olvasdsa sordn elkisér, ellendriz, és
kérdez, hogy »mit tartogat szdmomra (és szdmunkra?) az
1dd ama semmi szin alatt«. Ez a kis szoveg, mdr ameny-
nyiben engedjiik, hogy az olvasds sordn ititdrsunkkd vdljon,
a »sehol semmi« holisztikus igazsagdt szegezi szembe a rész-
letekre irdnyuld figyelemmel.” — Bartok Imre: NArcisz
ARCAL Elet és Irodalom, LIV. évfolyam, 27. szam, 2010.
julius 9.
5., Nem véletleniil korldtozddott mostansag a figyelmem
tgyszolvan kizdrolag a testre; mondhatndm, ami azon (ti.
a testen) kiviil esik, az is csak testileg provokdlja a gondol-
koddsomat, és a testiség dltal értelmezodik (vagy wtasitodik
el) benmem.” — Marno Janos: KEZUNK IDEGEN FORMAKBA
kezp. Palatinus, 2011. 136.
6. ,, Nietzschét pont azért olyan jo olvasnom — irja Mar-
no —, ndla érzem mindig otthon magam, az & észjdrdsa
révén jutok el alvé gondolataimhoz.” — Uo. 111.
7. Errél nemegyszer olvashatunk a vele késziilt in-
terjikban vagy a mar hivatkozott, esszéket és levele-
ket tartalmazé KEZUNK IDEGEN FORMAKBA KEZD cimii
kotetben.
8. Gilles Deleuze-Félix Gattari: CAPITALISME ET SCHI-
ZOPHRENIE 2 — MILLE PLATEAUX. Minuit, Paris. 1981.
9. Vagyis —az els6 kotetben leirt mozgésképpel szem-
ben - a percepcié nincs potencidlisan végrehajthaté
akciok altal strukturdlva, s6t, a percepcio itt egydltaldn
nincs strukturalva. Ahogy Nanay Bence frja (DELEUZE
— A FILMELMELET KOPERNIKUSZI FORDULATA. Metropolis.
hittp://emc.elte.hu/~metropolis/9702/NAN. hitml#10):
WA klasszikus filmmiivészetben ha a hds megldtott valamit,
rogton cselekedett — ennek leguildgosabb példdja a csipibol
tiizeld akciohds. A modern filmmiivészetben viszont a per-
cepeid nem vezet kozvetleniil akcidhoz, a hdsok egyre reflek-
tdltabbak, egyre cselekvésképtelenebbek lesznek. Ez vezet a
cselekmény visszaszoruldsdhoz, toredékessé valdsahoz a mo-
dern film esetében. A percepcio és akcid egysége tehdt széteselt,
és csak a képzelet, az emlékek, a fantdzia képes 1ij — de im-
mdron virtudlis — egységet teremtent (gondoljunk Resnais
vagy Robbe-Grillet filmjeire).”
10. Tengelyi Laszl6: SajAT ks IDEGEN: MERLEAU-PONTY
£ AVAD TARTOMANY. In: Tengelyi Lasz16: ELETTORTENET
£S SORSESEMENY. Atlantisz, 1998. 133.
11. Orcsik Roland: A Borvoc. http://www.barkaonline.
hu/szinhazak/1556-marno-janos-verseskoeteterl.
12. Nemes Z. Mari6: OBSzCEN FORMA — MEGJEGYZESEK
MARNO JANOS A SEMMI ESELYE CIMU KOTETEHEZ, Lite-
ra, 2010. janius 23. hitp:/fwww.litera.hu/hirek/obszcen-
Jforma.

Varga Matyds

,, DACOLNI, MINT A FAK”
Lazar Julia verseir6l
Ujjnyomok. Mora, 1988. 111 oldal, 20 Ft
Az ismeretlen. Noran, 2001. 75 oldal, 880 Ft
Meég. Syllabux, 2011. 79 oldal, 2000 Ft

Lazar Jalia nagyjabdl tizéves kovetési tavolsag-
gal megjelent harom kotete harom korszak:
elkiiloniils életérzések, atalakulé vilag. Ugyanaz
a valaszokat keres@, ontorvényt személyiség
sz6lal meg benniik, mégis kirajzolédni latszik
egy beszédes iv: lazadas—keresés, szabadsag—
vallalas, keser( rezignaci6. Ahogy egyik versé-
ben irja: ,magad vagy ez a kor”.

,,Ki beszél?”’

Az els6 kotetben mindenekelstt a szovegek
rendkiviili, gyakran dramai témérsége tlinik
fel. A beszél6 hang minden esetben akkor sz6-
lal meg, amikor mar nem tud tovabb hallgatni.
WA hallgatdsom drul el: beszélek” — ugyanakkor a
megszolalasai vallomasok, ha elharapott vallo-
masok is. Eza modernista hagyomany, a versbe
titkolt érzéseké, Lazar Julia is ,,az elhallgatds fo-
kdra kikovdcsolt versek”-et emleget a méara besze-
rezhetetlen kotet naplorészletekbdl szerkesztett
utészavaban. Nem a pontos megjelenités a célja,
hanem hogy a pillanat intenzitasat régzitse, akar
azon az aron is, hogy a vers nem fedi fel sajat
titkat. Ez a tomorség rendkivil erds, azonnal
megjegyezhets sorokat is jelent.

Enyhébb-e a jel a szondl? Nagy kérdés” — idézi
Lazar Jalia a mottéban Thomas Mannt, és ver-
seiben maga is gyakran jelek, jelzések formaja-
ban érzékeli a vilagot. Példaul az embereket is,
provokativan, targyaknak: ,,a tobbiek, koriil: vi-
szonylatok. / nem bardtok, de targyaknak erdk. / mind-
egyikiikkel mdsképpen csalok, / legfoljebb igy nem
lesznek értheték.” [a TOBBIEK...] Gyakran él olyan
jelképekkel (kartya, tiikor, szarny, abroncs),
amelyek referencigjat allandénak tekint(het)i,
afféle réviditéseknek. Tavolabbrolilyenek a gya-
kori 4llatjelképei, amelyek kiilon elemzést ér-
demelnének (pl. a farkas, akar Pet6finél, vagy
a személyesebb madarak: veréb, varju, siraly
stb.), akarcsak személyes jelentésti utalasai, ame-
lyeket inkabb intuiciéval, evidencianak elfogad-
va, mint pontrél pontra lehet érteni. A versek-
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ben feltting irodalmi-kulturalis utalasok (Ika-
rosz, Philomela, ameg nem nevezett Pygmalion;
Dante szerelmesei, Shakespeare szegény Tama-
sa a LEAR KIRALY-b6], az UvoLTS szELER-bG] Kathy
keze az ablakon, Mann szigete A KIVALASZTOTT-
bél, Faulkner regényei) a szerz6 olvaséi eviden-
ciai, nem az olvasét kivanjak segiteni. Ugyan-
akkor a polifénidban Lazar Jalia mégis Faulkner
és Emily Bronté, Shakespeare és Eliot rokona
(talan erésebben is, mint a kortarsaié, kiilono-
sen, mint a nemzedéktarsaié). Ezt a jelenséget,
amely kés6bb intertextualitds néven divat lett
a magyar koltészetben is, a kortars kritika még
felrétta Lazar Jalianak.*

A képalkotis ugyanerre a stirit latismédra
épul:

[OSZLOPCSARNOK...]

oszlopesarnok a lépesdjén iilsz
tejfolos kdsorok
magasfesziiltség pdrndzott ajto
te félsz vagy csak dlmodod

—Vajon a, tejfolos” jelz6 a k& szinére, lekereki-
tett korvonaldra utal? Latjuk magunk elétt, az
oszlopcsarnokkal egyiitt. Mégis, a foghat6 lat-
vanyra rogton jelkép kovetkezik, ,, magasfesziilt-
ség” és ,,pdrndzott ajté” (a hatalom szimbéluma)
—az is lehet, hogy ez mar dlomkép. Az atmosz-
téra alényeges. A kozpontozas nélkiili sorok itt
is, masutt is erdsitik a bizonytalansagot, a tobb-
téle értelmezést, az sem dertiil ki, hogy az utol-
s6 sor eldontendd kérdés-e vagy két egymas
utan vetett kijelentés. A staccato ritmust (amagy
Jjambikus) versmondatok, amelyek legaldbb olyan
gyakran kérdeznek, mint allitanak, szerkeze-
titkkben is stiritenek. A mondatszerkezet ebben
a kotetben erdsen kotddik a tobb helyen (rog-
ton a kotetet indité AJANLAs-ban is) megidézett,
megszolitott,,mester”, Géher Istvan els6 két ko-
tetének, illetve killondsen a M1 VAN, CATULLUS?-
kotetnek a dikcidjahoz (hasonlé inverzidk sze-
repelnek, kozbeékelések, rovid versvégi vissza-
kérdezések, maganmagyarazatok, abeszélg hang
rejtézkodve megmutatkozo, feszitett izgalma),
noha a hang Lazar Julidnak 6sszetéveszthetet-
leniil a sajatja.

Akotetnek, amely az emberi kapcsolatok ér-
vényességét, a blinok sulyat, a tettek kovetkez-

* Endrédi Szab6 Ernd. In: Kortdrs, 1989. 1. sz. 153—
158.

ményét vizsgélja, tobbsz6ros kerete van. A cik-
luscimek egy Devecseri-féle Szapphé-forditas
feltordelt sorait adjak ki (,, Holtan majd fekiiszol”,
., Senki se fog visszatekinteni emlékedre” stb. —a cik-
luscimekbe rejtett verset a tartalomjegyzékben
lehet egyben olvasni). ASzapphé-vendégszoveg
(akarcsak a Thomas Mann-mott6 a kétet elején)
afféle védépajzs, hangsulytalan jelzés olyan fo-
galmakrol, amelyeket a versek nem mondanak
ki: az idegenségrdl, a halalrél, a maganyrol.

A ciklusok élén — Babits koteteit idéz&en —
egy-egy kurzivalt szoveg all, egyrészt egy ismét-
16d&-folytat6dé parbeszéd darabjai, masrészt
harom angol ballada remek forditasa, cim nél-
kiil (az eredetik: THE CHERRY TREE CAROL, YOUNG
HuntiNG, THE DaemoN Lover, Child-féle jegy-
zékszamuk: 54, 68, 243). A versforditdasok be-
emelése egyaltalan nem esetleges. A balladak
eredend@en a biinrél — illetve J6zsef és Mdria
torténetében a biintelenségrél — és a szenvedély-
r6l szélnak (a masik kett6 témaja: féltékenység-
bél elkévetett gyilkossdg; a gyermekeit régi sze-
retGje miatt elhagyé anya biinhédése). Evszaza-
dos tjramondasuk sordn egy-egy ballada torté-
nete az érzelmi-erkolesilényegére redukalédik,
a hattér homalyossa, a széveg kihagyasossd, a
parbeszéd toredezetté valik, a szerepl6k neve
homalyba vész (Frances James Child XIX. sza-
zad végi 6sszefoglal6 munkajaban** a balladak
gyakran hat-nyolc valtozatban, k6zbiils6 sz6-
vegvaltozatokkal szerepelnek). Lazar Julia ép-
pen ezt a stirité modszert alkalmazza a lehet§
legtermékenyebben a sajat verseiben is.

Adramai parbeszédsorozat (6sszesen hét cik-
lus élén) tobbszori olvasasra arulja el, kik a sze-
repl6i. Ekkor lapozunk vissza a legelss ciklus
élére is:

»a hdz lassan épiilt, volt gerendavdz,
épitdmester, élddldozat, Déva asszonya.
itt egy perc, megdllsz: egy régi fénykép,
nézd apdt, anydt.”

Az egyik szerepld (az apa) inkabb monol6g-
ban jellemzi, igazolja magat: ,miattatok milt min-
den év. a zsarnok / diihe rdatok szabadult. ki ne tért /
volna eldle? nyugodni akartok? / én is. nem azt szd-
molni, kit kisért / a banat. jo, én okoztam. de vén /
még nem vagyok. két-hdarom évemet / nem adom sen-
kinek. most végre én / lettem az vr. szorom a pénze-

#* THE ENGLISH AND ScoTTisH PoPurAR Barraps, I-X.
1882-1898.
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met / modszeresen olom magam, na és?” A masik
(azanya) hozza viszonyulna:,,anydm él még. akkor
kitagadott. / kerek évig, te voltdl mindenem, / nem
ldttam Gket. a fiunk nagyot / lenditett az iigyon. meg-
értenem / mit nem engedsz?” De mintha az olva-
soval egyiitt 6k sem tudnak, milyen dramaban
szerepelnek: . kimond itéletet?” —kérdianéihang,
ki beszél itt?” — kérdi a férfi ([MIATTATOK MULT...]
—ami persze ironikus 6nreflexié a kolts részérdl,
aki csak a sortagolassal jelzi a beszélgvaltast).
A torténet mindkét szerepl§jének megvan a
dramai igaza, tehat az indulata igazsaga, noha
élesen elvilik a szembenézésre képtelen 6nzés:
szdmitanak rdm. élnek csak belélem?” és a mélto-
sagat a kiszolgaltatottsagaban is meg6rz6 ref-
lexio: ,, megiitottél. nem ldttalak igy, még nem.” Az
utolsé elstti részben ([piora sirGuL?...]), ahol a
szévaltasbol bantalmazas, az egyik fél emlékébadl
a masik altal megalazas lesz, a két hang szinte
egyszerre beszél.

A kotet tobbi versét ez a kettds vagy harmas
keret értelmezi: a beszél idegensége a vilag-
ban (Szapphd), a biin egyetemes jelenléte (bal-
ladék), a személyes malt traumdja (sziil6k dia-
l6gusa). Innen rugaszkodnak el a versek: iden-
titast és igazsagot keresnek szerelemben, ba-
ratsagban, iinnepekben, hétkéznapokban - az
érvényeset.

aztdn elég lett. hidegbdl, kozonybdl,
dtvacogott albérletekbil osszedllt

a hdz. az édes otthon. a falakon

a képek levdgott fejek. Mr. Kurtz hiisos
Jellem-e? a lovés folosleges, mire taldl.
szétlocesant egy fejet, marad helyette szdz
aprobb-nagyobb szildnk tartisit ezreket,
hidba van sziinet, méreg vagy hdabord,
tépések, dobbenet: kering az Oriilet,
koszesik, sajt, zongora, aztdn elég.
gyertya volt, alma, gally, aztdn csak ég.”

A széttarté, nem asszociativ, inkabb disszo-
ciativ elemekbdl épitkezs vers a hamistdl (,,a
képek levdgott fejek”) az Grilleten at (a SOTETSEG
MELYEN tébolyult Mr. Kurtzat megidézve) a min-
denkori haboraig tagul, majd az utolsé két sor-
ban, ki nem bontott utaldssal mintha visszatér-
ne az albérletek vilagihoz (, koszesik, sajt, zongo-
ra”) — és innen — varatlanul, a tekintetet is fel-
felé emelve — ér nyugvépontra.

A szigort format (leggyakrabban szabalyos
vagy egy-egy licenciat megengedd, de a szably-

talan formara tobbnyire a szovegében reflekta-
16 szonettet) a szenvedély és az indulat fesziti
ki. A beszél6 hangra kell figyelniink, hiszen a
versek oka, Uirtigye gyakran a megszdlalas para-
doxona, a beszéd (mint tartalom) helyett a be-
széd (mint dikcid): ,,a folytatds most nem kovetke-
zik, / de elmesélhetem a szineket. / az obiolben a felhok
nem szelid, / nem békitd sarkdanytorka felett // a fényt.”
([A FOLYTATAS...]); ,,lehetdség. utolsé. egy papirlap.
/ félelmek kozt telitodiink. vildg / vagy mdsvildg ez?
mindegy. sebre irt ad.” ([A LEHETOSEG...]) Amig at
nem fordul vallomasba:

megfontolds se szégyen nem segit.

a hallgatdsom drul el: beszélek.

s0tét a nap. megosztom titkait,

és hallgatok és mdsrol sem beszélek.”
[MEGFONTOLAS...]

Az utols6 sor széjaték: a ,,mdsrol sem” értelme
egyszerre lehet ,sem errél, sem masrol” és ,,csak-
is errél”. Ut6bbi mellett sz6l, hogy a titkot 6rz6
szerelmes versek koziil ez aleginkdbb beszédes.
Lvoltunk-e mi2 mdshol, egy mdsik évben, / egy féle-
lemtdl terhesebb vildgban” — a,,megfontolds” és ,,szé-
gyen” ellenére €16 szerelmet az Gskorba Gizi visz-
sza a kolts, barlangrajz, gorog vaza, marvany-
szobor: a szerelem egyetemes érvényét hivatot-
tak igazolni. Akarcsak egy masik versben (a kétet
egyik legfontosabb, legszebb ivii darabjdban):
Ha FORGOSZELBEN (DANTE) PIHENUNK. A vers a tit-
kolt érzelem elleni lizadassal indul:

ezt el kell mondanom. ma. itt. neked.
azt is tudom, semmissé hogy teszed,
s miért. de elmondom, mert vége van.”

De mikor tdlzottan eltavolitana magat (,nem
zavar”, ,,dehogyis kell”), tetten éri a nyugalmat:
,most hazudok” — és mégis felidézi a dantei diszle-
tekkel, szélviharral, madarakkal, Paolo és Fran-
cesca biinos szerelmével behelyettesitve, a sze-
relmet: ,,hittem, elég / ha olvasni tudunk. taldn e
két / szevencsétlen alak kozitt az olyv / is szelidiil és
éneket tanul —/ gondoltam—még ha nem is azt, minek
gyaniitlanul / driilnénk”. A biint, binh&dést is
magara vallalja: ,szeress be- / lém: meghkértem 6t, és
ereimbe / tépett a maddr.” Am nem egyenrangi
a helyzet: , lattam, hogy elfut.” Es itt, a masik in-
dokainak megértésére tett nemes gesztus utan
(. meki fdjt? vagy attol félt igy nem jut / neki fajdalom?
honnan érteném? / vagy mégis? amig nincsen: ax
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enyém”) az 6nirénia végiil visszajuttatja a verset
az eredeti lazadas hangjara:

»ez jol hangzik, de zsibbad a karom
unja magdt a szeles oldalon”.

Olyan ez avers, mintha egy Mébius-szalagon
sétdlna, a lazadas, felidézés, vallalas, megértés,
lazadas egymast kovetd, mégis valahogy a sza-
lag tdlsé oldalara keriil6 sorozataban.

Az UjNYOMOK csupa nyugtalansag (,,drnyék,
ha eltiinsz, én megszokim innen” — [A HALOINGEN
LILAK...]) csupa lazadas, alakulas, keresés (,fidt /
keresd anya minden nd, aki / gazddtlanul bolyong”
— [CSAK CSAVAROGNI EJSZAKAKON AT...]), és nem is
akar masnak mutatkozni.

»Mosom az ingedet”

A masodik kotet tobb ponton tudatosan felidé-
zi az els6t, a ciklusokat itt is egységes szovegré-
szek vezetik be, és akotet élén ott az ajanlé vers.
Am az ajanlas ezittal nem a Mesternek, hanem
mar a Tanitvanynak szél, az egykori tanitvany
id6kozben felszabaditotta magat. Felszabadul-
tabb a kotet is, mint az els6 vagy akar a harma-
dik. Teltebb hanga — nyugodtabb, mélyebb,
mondanam, ami szubjektiven hangzik, de talin
a kizengetett sorokra gondolok, az olvasé el6l
elrejt6z6 személyes vagy irodalmi alliziék he-
lyett a torténetet elmondé, egyetlen indulati
ivbe fesziil§ versre. Az olvasé azaltal is kozelebb
féraversekhez, hogy az egyes szam els6 személy-
ben sz616, a masodik személyt megszolit6 hang
jobban kiadja (vagyis nem védi annyira) magat.
A harom koziil - még apokaliptikus vizidival is
— ez a leginkabb reményt hordozé kotet.

A ciklusokat bevezet§ szovegek ezittal pro-
zaban szélnak, jobban is illik ez a parkhoz, az
avarcsénakhoz, a téhoz — az ,egyszerii és szép”
gyerekkor (béke, szabadsag, azonossag) felidé-
zéséhez. Az 6néletrajz elveszett idilli vilagat per-
sze eltavolitva szemléli Lazar Jalia: ,, Ot éves le-
hettem. Akkor még nem szdmitott a mondatok rendje.
A hangszin és a hanglejtés igen. Ot éves lehettem, és
az, hogy én én vagyok, egészen rendjénvalé dolognak
ldtszott.” A nosztalgiat egy helyen ellenpontozza
az anya héaborus torténete (ennek foszlanyai az
els6 kotet dramai dialégusaiban is szerepelnek),
ez a gyereke szimara emblematikus kettss tor-
ténet (a nagyapa és az akkor még gyerek anya
egész nap cserepez egy hazat, amelyet aztan es-
tére lebombdznak; késébb a katonédk erdszakot

tesznek: ,, Félrevitték a tizennégy éves anyamat’)
ugyanezen a higgadt, tiszta hangon szélal meg.

Az egyik ciklus élén a személyes proézai rész
az akaraterdrél szol. Ha az Upjnvomok egyik £6
torekvése (persze a lazadds mellett) a kérdezés
és a kiatkeresés, akkor Az ISMERETLEN a szabad-
sag: a dontések, vallalasok, a szabad valasztasok
kotete:

»...mert ha értetlennek
dll a vildg, hat dlljon, te két kézzel,

vdllal, térddel tartod, mintha a szikldn
kuporogva homlokod odaforrt
volna a kéhoz, és hogy odakint hdny

ezerév telt, melyik vildg, mikor

pordil koréd, nem érint, csak a hulldm

nyaldos, nem fdj, magad vagy ez a kor.”
(A kivALASzTOTT 1T)

Ugyanezt a tartast sugalljdk a személyes ver-
sek is: ,, veled megyek. ne mondd, hogy nincs hovd”,
ahogy a mester mondta: meglesziink’; ,,adnék még.
ez a zugds még erd, / még folemel, még magasba
emel”; ,,nem engedhetem elveszni magam’”.

A korébbi kotetben keresett érvényes élet itt
az érvényes pillanat(ok)ban teljesedik ki. Mintha
azlenne,,igazsdgos” a szerelemben, hogy semmi
nem garantdl idillt:

»a Dundndl, a parton, 1gy szerettél,
mint azeldtt soha. figta a szél

a magdét, én is, de mindhidba
porlekedtiink veled. mig a ruhdmba

vizszag wodott, rdtapadt a sdr,
az eget ldttam, te a fényeket
folottiink. nem is itélkezhetett
volna igazsdgosabban kopdr,

oreg szivével a te istened,
mint ezzel az egyetlen éjszakdval
befoguva szemiink, engem neked,

téged nekem guritva, ellened
és ellenem magunkat. ki mit vdllal
ebbdl, emlék, feledés, mdr szerep.”

A szonett — mint itt is — a kotet leggyakoribb
versformdja, de természetesen nem puszta for-
ma. Mint szimos huszadik szazadi magyar kol-
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ténél, Babitsnal, Kosztolanyinal, J6zsef Attilanal,
Szab6 Lérincnél, Weores Sandornal vagy egyes
amerikai vallomasos kolt6knél, példaul Sylvia
Plathnal és kiilonosen az ALomversek-et ir6 John
Berrymannél, a modern szonett az egy léleg-
zetre, egy indulatra juté szamvetés, szembené-
zésversformdja. Itt a masodik kotetben a forma,
a rimelés nem is feltétlentil szabalyos (az ilyes-
mire Lazar Julia az els§ kotetben tobbszor is
reflektalt, mostanra ezen tdl van); itt més érte-
lemben f6lényes a verselés: az indulati iv miatt
(amelyet Nemes Nagy Agnes is igen fontos elem-
ként emlit a vers mértanarél sz616 tanulmanya-
ban). Az els6 négyes a helyzetet, helyszint va-
zolja, a hangulatot teremti meg. A kovetkez& a
szerelmesek valésagos-tapasztalati és egyben
szemléletbeli killonbségét — ,,az eget ldttam, te a
[fényeket / folottiink” —, ezutan dertl ki, hogy ez
nem akirmilyen, hanem az ,egyetlen éjszaka’,
egyben egy isten itélete a szerelmesekrdl. Kilon
izgalmas az utols6 harom-négy sor dinamikaja:
aparadox mondandét kiteljesits athajlasok mi-
att szinte érzékeljiik a vak gurigazast, amely
tajdalmas tartalma ellenére is meg6rzi jatékos-
sagat:
,befogua szemiink, engem neked,

téged nekem guritva, ellened
és ellenem magunkat.”

Ezutan épp egy hangsalytalan, elemz8 mozdu-
latra marad id6 a szonettben: és épp a vallalds-
megtagadas témajaban.

Harom kiilon-kilon is jelentds témaja van a
kotetnek: az apa haldla, a hol viharos, hol az
életnek értelmet ad6 nagy szerelem és a gyerek
sziiletése. Ezért is az egyik tet6pont a NEGY TORZO,
amelyben az apa haldla a megkésett, belil le-
folytatott tisztazas és az 6nismeret részévé valik,
majd a szerelem teremti meg az egyensulyt.
Erdemes itt is nyomon kovetni a vers indulati
ivét: ,,dlmokban hittiink. egymdsban soha” — ezzel
a két révid, kemény mondattal indul az elsé
szonett, a végss elszamolasban el6bb a paradox
azonossaggal (az a k6z6s benniik, hogy nincs
koziik egymashoz). Ezt abeszélének az 6nmaga
és az apa irant is kiméletlen megallapitasa ko-
veti: ,,én apdt kerestem mindenkiben, / te szeretetet
pénzzel, hatalommal / zsavoltdl mdstol.” Avers képei
egyszerre konkrétak és szimbolikusak, tobb
irdnyba is elmozdulnak: ,pokolba visz a forrd,
koves ut, / a fiiben hempergd kolyokkutydk / igy tépik
egymdst, mint a szeret6k.” Ismét azonossag: ,,hol

van, amit kerestiink valaha?” — majd ennek a tu-
datositasa: ,,hol végzddsz bennem?”, és a levalas
mindkét felet megsebz& kiméletlensége: ,,hogy
adhatndm vissza, / amit magadban nem taldlsz, nem
kértem / én, és nem is az enyém?” Az utols6 harom
sor latszélag a hamis, h&si multra utalé irénia-
val indul: ,,nagyapa / a fényképen tiizes huszdr. te
sem / vagy €lobb. apa, nem segithetek.” Els6 olva-
sasra nem, a vers egésze feldl viszont tudjuk,
hogy az igazi irénia (amely a besz€16t kinozza
igazan) abban 4ll, hogy a szavak az eredeti je-
lentéstikben is érvényesek: mindez az apa ha-
lala utan torténik, ezért sincs segitség.

A masodik szonett pontosan ezen a magas-
laton folytat6dik:

,dlmomban mindent megmondtam neki.
olyan keserit, fogsor nélkiili

lett az arca, beesett a szeme,

koriilotte karikdk, de csak mondtam,
mondtam. mire visszavonhattam volna
barmit, & mdr halott volt, és azéta

sines mdsképp. azéta sincs bocsanat.”

Az elszamolas az els6 szonettben is f6leg kér-
déseket jelent, itt is csak névmas (,, mindent meg-
mondtam”, ,,visszavonhattam volna bdrmit”), a 1é-
nyeg a jelenet kiméletlensége, ami a beszélGre
it vissza, 6 az, aki egyszerre latja elesettnek az
apat, és aki —jelképesen — magdra veszi a biint,
voltaképp azt, hogy megolte (erre utal késébb:
,a kezem ragad”). (Els6 olvasasra ekkor dertl ki,
amita paradox logika megzokkent: hogy ameg-
szolitott apa — az dlom valdésagaval ellentétben
—végig halott.) Nincs bocsdnat, és nincs bocsa-
natkérés: ,,a képmutato kedvességnek vége. / egyet-
len hang sincs a helyén. a tdrgyak / elcsisznak, éle-
sek. a tatika / torkabol vér bugyog.” A szerelem és
az éjszaka is nyugtalanit, a verset lezaré ,,drok”
visszatér$ szimbéluma Lazar Julidnak (mond-
juk) a megnevezhetetlen szorongasra. ,,aludj
velem. / elringatlak, bdr a kezem ragad. / a sitétség
olomtalpakon cammog / felénk, tarkon iit, dtemel az
drkon.”

Csakugyan éles arok huzédik a Nicy TorzO
kozepén: a masodik két szonett mar szerelmes
vers, és mas hangvételd. Aharmadik, az els6h6z
hasonléan, az azonossag és a kiilonb6z6ség kér-
désével indit: ,,taldn mdsbol mds kiovetkeztetést /
vonsz le, de ugyanaz a kertiiit. / ugyanaz a hold. 1igy
hallgat a marvdany. / vagy éppen itt valik ketté a kép
/ és a képzelet? hozzdm szol, neked tdrgy, / de nekem
néha le is csak ldrgy vagy.” Gazdagabb a hang:
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ezekben a szerelmes versekben (ahogy késébb
a teljes csapszik KIRALYA-ciklusban) megjelenik
abens@séges, év6d6 humor, az elfogadas: ,,hoz-
zdm tartozol, / ha sokat beszélsz is”, megjelenik a
szelid hangt vallomas: ,,én kdvédardlé vagyok, de
7ég1, / 10zsdds. naponta haszndlj, tisztogass, / szeresd
a fényem, menrt téled valo, / olvadjon a szddban a
kesertiiz”, és (ezmar anegyedik szonett) a humor
onelfogadé, j6zan hangja is: ,, fontos a kényelmem,
de ha te nem szorsz / mindent tele hamuwval, honnan
tudndm, / milyen jo néha egyediil.” Mivel a NEcy
TORzO az apakereséssel indul, zarasul, szimbo-
likusan, a Mestert is halljuk: ,ahogy a Mester
mondta: meglesziink.”

A csapszEK KIRALYA-ciklus a hang gazdagsagat
tovabb drnyalja. Elhatdroléddsként tomor ité-
leteket olvasunk a szokvanyos életekrdl (,,foto-
cellds, nyiizsgd mézeshetek / ne vdarjanak’; ,,ostoba
arcokon hamis derii / nem a tiikriink”), de a csal6-
das, arezignacié, anyugtalansag ugyanugy jelen
van ezen a skalan. Az egész ciklusbél érzédik a
masik szabadsiganak tisztelete (,rongy alak /
vagy. igy szeretlek. elmehetsz tehdt”) és a szenve-
dély. A ciklus egyik darabjarol (,hogy a parton ki
vdr, meddig, kire”) Ferencz Gy6z6 irja: ,,Nem sok
ehhez foghato szevelmes vers sziiletett a kortdrs ma-
gyar liraban.”*

Lazar Julia vilaglatasanak része — gyakran a
legszemélyesebb verseiben is — az (apokalipti-
kus) vizi6 is, amelyre nem dlomként vagy a kép-
zeletrészeként, hanem evidenciaként hivatkozik
(méghozza az evidencianak itt mar annyi teret
adva, hogy az olvasé is hozzafér — ha nem érti,
akkor is atélheti): ,dacolni, mint a fak, hajlékonyan.
/ kivdrni, mig a nagy tanc ideér, / gyokerek szakad-
nak, égbolt zuhan, / és ldva omlik, forré, buta vér, //
és maddresdrokben kivdjt szemek, hajszdalakbol rakott
megannyi fészek [...]” A, nagy tdnc” talan halaltanc,
a tobb helyen (példaul a NEcy Torzo-ban vagy
az anya torténetében) megjelend ,,drok” viszont
Osszetettebb: akar egy pokolbéli tomegsir.

nem émelyitette a szakadékban
hulldmzo testek szaga, a kidltds
nem ért a fiiléig. a zuhands,
csak a zuhands kapott levegdt.
a mélység & maga volt, kdrogo,
1ingo, fekete drok. tébolyult
titemben ingott folotte az ég.”

* Az ALANY MINT TARGY. Népszabadsdg, 2001. aprilis 14.

A gyereksziilés, a gyerek léte — mint harma-
dik nagy téma — nem all valamiféle idilli ellen-
tétben a vilag borzalmaival, s6t a felelGsség még
tudatositja is ket. Az a vers, amelyik a sziilés-
nek mint ,,ldzas diadal”-nak allit emléket, a tel-
jeslétbizonytalansaggal zarul:,, Most nem tudom,
hogy élek, / most nem tudom, mi lesz” (Ecy, KETTO,
HAROM). A ciklus cimét adé OROKSEG, bar az avar-
ban topogé kisgyerek képével kezdsdik, a fenti
idézethez hasonlé latomasos hangon sz6l: ,,az
avarszonyeg hullafoltjain / tapos a két tdmaszt keresd
ldb. / a varjak harcra készek. / az ég biborpecsét. //
feltépi dobszo, szaguldo nyilak, / lassi horgés. vesz-
tesek, él6k.” Masutt is csak szigetelni tudja a kolts
amaganvilagot a kiilvilag torténéseitdl (,,a park-
ban sdrga padok dsszetorve, / ongyilkos lett a mosto-
hafiad. / micsoda sz6 — a csorba bogre / néha egé-
szebb”), de a tudataba beengedi 8ket: ,mit tarto-
gat még, milyen sors? a vér / szava nem erdsebb a
késeld, / vonat elé fekuvd vildgndl, / és napuildagndl se
ldtom élesebben, / hova tart, miért gazol testen-lelken,
/ miért nem akarja, hogy helyretoljam.” Csak mind-
ezek ellenében (a kizokkent id6ben az életet
valasztva) irhatja:

nem engedhetem elveszni magam.
reszkess, bolond Fold, bennem béke van,
itt az 1dd. megszoptatlak, fiam.”

Abéke, voltaképp arezignaci6 alatomas mel-
lett alatvanyt is el6térbe engedi: ,,...megnyugod-
va / dlltam, mar folfedeztem, sz van, / [...] és ami/
visszatart, az nem a szinkdzni vdgyo / idd, nem az
erdszak, nem a lélek / gyotrelmei, csak a rogzithetd, /
a puszta ldtvdny: a siiriisodd / csonkok erdején a friss
levegd” (1iz EvE 15). Bar a vers a multroél (egy te-
metésrdl) szol, ez mar a harmadik kotet felé
mutat.

,,Nem hiszem, csak latom”

Nohaa harmadik ktet nem igényli az elsé kettd
ismeretét, szembeszOks a viltozas. A kizenge-
tett sorok, a szonettforma helyén szikar, rovid
sorokbdl 4ll6, logikailag tagolt szabad versek
vannak tobbségben, vagy egyszertibb, a dalfor-
maval a tartalmat ellenpontoz6 kettes-harmas-
négyes strofak. A masik személyt megszolitd
egyes szam elsé személy nagyon gyakran az al-
talanos alanynak adja at a helyét, és nem sz4lit,
inkabb elemez. A kotet két kezddbetds ciklus-
cime (B. A METRON; B. £S Az UjEv) szintén eltavo-
lit. Avilag targyiasul, a megfigyelés objektiv. Az
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el6z8 kotetek vilaga fell nézve (is) erss érték-
veszteség tandi vagyunk.

A HANGOK EVADA

Ahogy a hangok évada lejdar
Es esendkupola borul a foldre
Nem marad fii fa virdg

De rozsdds autéroncsok

Es kéhazak kizitt

Szdraz port kerget a szél
Ahogy a hangok évada lejar
Es a kupola sajdt siilydtol megreped
Elékeriil valahonnan

Egy vén toronydr

Aztdn egy vén tiicsok

Hilzza az egyik

Ropja fél labon a mdsik

Es fazosan megesikordul

Egy szélkakas

Nem mintha nem lenne el6zménye a kotet
févonulatanak, a tarsadalmi (vagy a tarsadalom
valtozasainak kiszolgaltatott) érzékenységnek.
A részvét hangja mindig jelen volt. A masodik
kotet AjinLAs-dban a fehér szinrdl (,,A héesésrdl
irnom kell, ha kéred”) Lazar Jalia a vaksagra asz-
szocidl: ,,a vak fitk a metron akaddly, // csak élete
van, miltja nincs, jovdje / nincs. csak enni kér. csak
egy senki. nincs.” A motivum megvolt az els6 ko-
tetben is: ,,a vak fiti bokdja kis // veréb, emlékezetbe
stillyed el / a botja kopp a jardaszél esik”, és itt, a
harmadik kétet egyik napléversében szintén
felttinik:

DUDORASZO

dudordszo férfi a fehér bot maogitt
most hodara mégis mégse tavasz
mégis hodara mégse tavasz
dudordszo fehér bot esik

2007. febr. 26.

Konnyebb persze egy individualis személy
irant részvétet érezni, vele azonosulni, mint a
személyiséguktSl megfosztott hajléktalanokkal,
akiknek a jelenlétét tehetetlenségében az atla-
gos joérzésd ember is igyekszik a tudata szélére
tolni. Ennek a vékony kotetnek hét verse fog-
lalkozik veliik, hol tomegként: ,,mint a porily, ha
dobhanrtydra sijt le / emberroncsok az dszi padokon /

mdllo rongyok a szeptemberi fényben / hirek zuhog-
nak, nem a szél dobol // pléhbogre, fiiles szatyor, tijsdg
/ ennyi az élet minden tartozéka” (MINT A POROLY),
hol egyénitve:

»a panelhdzak oldaldban
a foszlé matracon

az ébredd hajléktalan

a szemét dorgoli

taldn oriil, hogy siit a nap
taldn éppen egy sitét lyukra vdgyik
mint Wittgenstein Norvégidra™

— hogy aztan a vers masodik felében mar az
igemo6dbol (,,még elhinné”, , felejtené”) kideriil-
jonennekalehetetlensége, és akiméletlen hely-
zet hozza mélté kiméletlen megfogalmazast
kapjon:

wtaldn a lélek nem bivja a fényt

amelyre a test szomjazik

még elhinné, hogy a borzongaté
bdr orome valdsdg

[felejtené, hogy nemtelen lett

akdr a tobbi pdrzo dllat
a tobbi matracon”
(Az EBREDO)

A tarsadalmi felelGsségérzet a gyengék, elesettek
irdnti részvét és a veliik valé azonossag mellett
erds tarsadalmi rosszérzéssel, rossz kozérzet-
tel jar, s6t Lazar Julia kotetében ennél tobbel is:

L 2stfolt kocsin a szag helyet csindl,
sdargul a bor, sdros a nagykabdt.

illatos volt-e egy KZ-fogoly?

[..]

kimondhaté a biintudat?”
(4-6-0s)

Kimondhat6? A tarsadalmi felhdborodas he-
lyenként explicit megfogalmazasokban talal utat,
olyan szokatlan székimondasban, amelyen a
kortars versizlés esetleg megtitkozik. Lazar Jalia
provokativan a kotete élére helyez épp egy ilyen
verset, az APAM SIRJAN A SZARVAS cimiit.

Avers, noha valésagos alapra, a szarvas éltal
feldalt sir latvanyara épiil, hamar szimbolikus-
sa valik: ,,a mélyben viv csatdt / most élet és haldal?”
Ugyanakkor aktualis tarsadalmi tartalma van,
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a szarvas tombolasaban Lazar Julia a tarsadal-
mi felhdborodasa parhuzamat latja: ,,a szarvas
tudta-e / ott nem békés a fold / ahol szdmit, milyen
szindi a v0g / ahol gdrda masirozik // az él6 tapsol és
Jelejt? / tudta, hogy deskdk a szavak / Radndti tdja-
in? / hogy viszolyogtat mdr azis: / hazdm?” Az utéb-
bi par év szélsGjobboldali radikalizalédasanak
megdobbentd hireire nehéz a koltészet hagyo-
manyos vagy aktualisan elfogadott eszkozeivel
reagdlni (mar ha valaki erre késztetést érez),
nehéz megmondani, hol a kimondas hatéra.
Finomkodni nem érdemes, és valészintileg at-
alakuléban van maga a politikai koltészet is.
Ugyanakkor meg lehet kérdezni, nem sok-e
Radnétit is emlegetni, és hogy az ember, ha
nem is viszolyogva, de (barmit gondol is maga-
r6l a fogalomrol) kiejtette-e az annyiszor elcsé-
pelt,,hazdm” sz6t az utébbi néhany évtizedben.
Am a kulcs éppen Radnéti, aki nem véletleniil
van jelen itt: az egész kotet parbeszédben all a
verseivel, és magan viseli utols6 hénapjainak
Ferencz Gy6z6 altal osszefoglalt, megrenditd
tanulsagat.* Radnétijelen van a négysoros stré-
fa klasszikus zenéjében (,ahogy a tiicskok hiizzdk,
wjrakezdik, / és mellettem elalszik a fiam / értelmet-
leniil szdamolgatom / mi az, ami még hdtravan” —
AHOGY A TUCSKOK), a ,,nincs idd / se olni se olelni”
sor provokacidjaban (A cipGJET SE) — ugyanis
Radnéti irja a NarLO-ban, mennyire elkesere-
dett, amikor Babits kihtzta a ,,mert maga még
sosem olt” sorbél a ,,még”-et, elrontva a sor dak-
tilikus lejtését; jelen van a sirallyal folytatott
parbeszédben: , benned nd a fa is. a szemedben. /
ird meg!//nem megy. és kit érdekelne?” (BEszgL-
GETESEK A SIRALLYAL), de taldn ebben a naplévers-

ben a leginkabb:

AZ IDOBEN SETALT
az iddben sétdlt
ott volt a dritkerités
maogott
éhes volt és élni
akart
nem adta oda
az utolsd falatjat
a keritésen tul kutydk
ugattak

* RADNOTI MIKLOS ELETE ES KOLTESZETE. KRITIKAI ELET-
RrAJZ. Osiris, 2005.

bizlott a latrina

és 0 a latrindn

a telihold

[fényében ugyanolyan
sziirke alak volt
mint

a géppisztolyos or

a toronyban

2007. mdrc. 21.

A, Radnéti tdjain” egyrészt a nem torténhet
meg még egyszer evidenciajat jelenti, masrészt
a,,tdj” a NEM TUDHATOM,,, tdjék ’-at idézi, Radnoéti
ugyanis (1944 januarjaban!), ildoztetése kellGs
kozepén a ,sziiléhazdm” sz6t is leirta (meg is bi-
raltdk a patoszért baratai —errél szintén a NApLO-
ban olvashatunk; ahogy az ArAM STRJAN A S7ARVAS-t
is érhette biralat).

Lazar Julia konyve az elviselhetetlen tarsa-
dalmi kozérzet kotete. Az elsé ciklusaba, az Ar-
NYEK-ba str@isodnek a legsilyosabb témak,
aMagyar Garda utdn rogton a torténelembe ,,a
romdk sérelmére elkovetett 2008-09-es soro-
zatgyilkossag” néven bevonult eseménysor leg-
borzalmasabb pontja, a gyerekaldozatot is ko-
vetelS, 2009-es tatarszentgyorgyi gyilkossag ko-
vetkezik: Lazar Julia az 6téves aldozat utolsé
perceibe éli bele magit, visszafogottan. A koz-
érzet nem kiméli a maganszférat, nyugtalani-
téan né a masodik kotetbdl is ismerds apoka-
liptikus vizi6k szama (,, fortyogd katlan”, ., vildgué-
gl nagy tikor”, ,, pokolmélyi tanc”, ,,alvilagi nagy
folyd”). Az AA-ként megjelend tars és apa trip-
tichonja is ebbe a kérnyezetbe illeszkedik, az
6 multjaban is a tarsadalom traumai adédnak
ossze. A ciklus cime a fény és arnyék gyerekko-
ri (templomtornyos, fatet&s) harménidja helyett
a mammografiai vizsgalatra, a testi szorongas-
ra utal. Csak néha oldozza fel a kétségbeesést
egy-egy elégikus hangu vers: ,,ha eljon az este /
két furulya / hallgat a polcon” (HA ELJON Az ESTE).

Ugyanakkor a kotet mégis felfelé emelkedik.
Az Arnyik-ot a nem kevésbé komor dantei mot-
toval indul6 B. A METRON-ciklus koveti: ezek da-
tummaljegyzett, lazabb szerkezet(i napléversek
—aTévészékhaz 2006-os ostroma utaniidGszak-
rél van sz6: A téren exrek / drjongtek, / vezérszo-
nokaik / orwelli diszndfejek”. Ekkor dont agy a
kolts, hogy B. nevii szereplgjével ceruzat ra-
gadtat, és figyeli a latvanyt, az utcan a kolduso-
kat, a metrén a koran kel6ket, lejegyzi a gon-
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dolatait, mérlegelia dontéseit, mik6zben szkep-
tikusan igyekszik megérteni (legalabb) a vilag-
egyetem miikodését: a ,csoddlatos, kibirhatatlan
tdguldsdbil” hogyan lesz Gjra porszem.

A B. £s az Uy £v reményteljesebb cim, de a
hangvétel itt is legfeljebb az elégikusig emelke-
dik, itt tiinnek fel a tarsadalom egytttérzéssel,
talan tavaszibb fényben latott alakjai (az ébredd
hajléktalan, a ,,dudordszo” vak férfi, az aluljaré-
ban egy zenél§ csalad). A napléversek utan ko-
vetkezik a négyrészes BESZELGETESEK A STRALLYAL;
a siraly (mint a masodik kotet TOREDER-ének is-
meretlen alakja: ,, Hirhozd. Haldlraitélt. Szabad”)
a természetbe kihelyezett istenkép (,te tényleg
szabad vagy?”; ,,te soha nem hibdzol?”) vagy felet-
tes (érvényes) én, a szabadsag, a fiiggetlenség
szimboluma, akivel beszélgetve (kettejiik szo-
vegét csak az all6 és d6lt bettis szedés kiilonboz-
teti meg) ugyanannak az énnek az elbizonyta-
lanodott fele valaszt varhat 6nmagatol: ,,t6lem
mit varsz? / vdlaszt, persze. a fol sem / tett kérdése-
imre. egy billentést. / szdrnysuhogdst. / akarsz re-
pulni? /nem. dlmomban repiiltem. / a belsd kép nem
vdltozott. / a kép? /igen. a ldtvdny. / pusztuld vd-
rosok. / gyerekek csontsovdnyan.” Abeszélgetés koz-
ben megfogalmazhatja, mire gondol — mi az,
ami az egész kotet f6 problémaja:

nem ldtom a vildgot.

az iddt latom. hompolyog
benne ember, dllat.

ajto vszik a vizen, kalap,
felpuffadt hal,

felpuffadt ember. dorgést
hallok. lehet dgyi, villdm,
most vagy ezer éve.

eldttem vernek péppé

egy emberpdrt, mert mdshiti,
mert oreg, mert marad

a foldjén. latom a pestist.
latom, ahogy ember embert
eszik,

[..]

miért épp rajtam hompilyog
dt az idé?”

Esvégiil felis lazadhat a siraly (mtiveljiik kert-
jeinket tandcsa) ellen: ,,akkor ass. / dss te. me-
gayek”.

Alegutols6 ciklus (FEny) egyetlen versbél all,
a cime (ELLEN-TUNTETES) a metréciklusban em-
legetett idGszaktdl hatdrolja el magat, de a vers
mar a létre vonatkozik: az utra készilg fecske

—mikozben konkrét kép — a kéltozés alternati-
vajat jeleniti meg, erre valaszol a vers parado-
xona:,, gy késziilok maradni én”. Késziil folytatni,
készul arra, ami marad, késziil megmaradni.

A MG szokatlanul egységes kotet, megmu-
tatja, hogy a tirsadalom elviselhetetlen valto-
zasaival szembesiilve a szellem hogyan tud a
dobbenettdl a megfigyelésen és rogzitésen at
6nnoén magasabb régidiba emelkedni.

Mesterhdzi Ménika

KET BIRALAT EGY
KONYVROL

Borgos Anna—Szildgyi Judit: Néirok és irondk.
Irodalmi és ndi szerepek a Nyugatban
Noran, 2011. 482 oldal, 3499 Fi

I

EN IS VOLTAM KIRALY LANYA

»ee.S szdzegyedszer, ha meghaltam,

tamad vwjra kirdly lanya,

ndlam kiilonb, ndlam ifjabb...”
(Reichard Pivoska)

Egy konyvrél kell beszélnem, melynek szerepléi,
kérdései, kivancsisaga at- meg atszévik az utéb-
bi harom évemet. Eletem részévé valt a szove-
vényes targy, nemigen telik igy el nap, hogy
ne gondolnék a Nyugatot korilpanyvazé nékre,
irokra, feleségekre, szerelmekre. Folyton tiik-
roztetem Sket onmagammal, ami persze gyer-
mekes jaték, de mégis: ott vannak minden fél-
recstszott nyaksdlamban, vallamra vetett tas-
kdmban, a jegyben, amit kilyukasztok a villa-
moson.

Borgos Anna és Szilagyi Judit konyvében ezek
az asszonyok majd’ évszazadnyi hallgatas és el-
hallgattatds utan valéban szinre lépnek mint
6nallé lények, nem pedig mint valakinek a fe-
lesége, tartds kapcsolata, szeretdje.

Elérebocsatom: a konyv lenyligozott. Nagy
6rom, hogy megsziiletett.

De mi k6z6m van nekem a Nyugat nSihez?

Amikor életemben el6sz6r megjelentem nyom-
tatasban, egy igen kedves baratom, akirél tu-
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dom, hogy szeret és becsiil, ezt kérdezte tGlem:
Mit irtal, no? Szakacskonyvet?

Egészen elképedtem. Hirtelen egy skatulya-
ban taldltam magam, ahovd eszem agaban se
volt bebijni. Ijgy lettem NO, ahogyan sose sze-
rettem volna. S6t, addig nem is gondoltam igy
anememre. Hogy, ugyebar, haén irok, faragok,
ragasztok, szamolok, jatszom, mosolygok, mind-
egy, elsésorban a nemem fel6l volnék targyal-
haté. Ertékelhetd. Létezd.

Egy himnemi soha nem hatarozza meg ma-
gatigy: férfikolts, férfi festd, férfi kritikus (netan
férfi pék, férfi tigyvéd, férfi traktoros). Ezzel
szemben egy né mintha csak a neméhez képest
lehetne, lenne valaki. Es ha mar, mondjuk, ir,
akkor csakis szakacskonyvet.

Miért? Mert az van kozel a ,terepéhez”?

Egyaltalan nem sziilettem harcos ngjogi ak-
tivistanak. De vaknak sem, és indulataim is
vannak b&séggel. Ilyesféle indulatok dualhat-
tak bennem, amikor a szinhazam (Orkény Ist-
van Szinhdz, Budapest. A birtokos rag nem
tulajdonossagomat, hanem hovatartozasomat
jeloli) a Nyugat szazéves sziiletésnapjat iin-
neplend§ 6sszeallitasdban egy sort, egy bettit
sem leltem a Nyugatban publikalt nskt6l. Meg-
kérdeztem: miért? Az volt a valasz, hogy mert
nem elég jok.

Lehet. Szinész vagyok, nem irodalomkriti-
kus, sem esztéta. Legfeljebb olvasé. De tigy gon-
dolom, hogy ha a magyar irodalom egyik leg-
fényesebb fejezetérsl beszéliink, amely fejezet
nem csak az irodalomban, de a tarsadalomban
is mély nyomokat hagyott, akkor roppant fon-
tos azoknak a n6knek a munkassaga, akik erésen
hatottak a lapra és persze a kézegre, melyben
a Nyugat megjelent. Ha nem is kézvetleniil, de
visszanézve: kikertilhetetleniil.

Talan eme kikeriilhetetlenség okan kaptam
felkérést Macsai Paltol, direktoromtél, hogy proé-
baljak meg szinhazi estét késziteni-sszeallitani
az altalam hianyolt asszonyokrol.

Fel6luk olvastam végig a Nyugat harmincha-
rom évfolyamat. Kezdve Jasz Dezs6nek egy hang-
versenykritikajaval, 1909-b6l, melyben kijelen-
ti, ,,A férfiak az alkotok és az igazi miivészek, de a
miivészetet a nok dpoljdk, taplaljak. A lelkesedésiik
dllandobb a férfiakéndl és mint zenebardtok kitartob-
bak. S taldn éppen mert improduktivek — mint rep-
rodukdlo mitvészek faradhatatlanok.”

1932-ben viszont mar ott tartunk, hogy N6k
AZ TRODALOMBAN cimmel tanulmanyt k6z6l a lap
Torok Sophie-tél, amelyben a szerz§ igy inti

palyatarsait: ,Amig elfogadjuk vagy éppen elvdr-
Juk a »fort« mint nemiinknek jaré jogos konnyitést,
addig »Irénék« maradunk, kivekeszt a kaszt, s holt
dg azirodalom folyamdban.” Ezek szerint huszon-
harom év alatt annyit valtozott avilag, hogy igen-
islétezhetnek ,,produktiv’ nék, viszont még min-
dig nemiik feldl itéltetnek s itélnek, nem a tel-
jesitmény fel6l.

Az, hogy a XX. szdzad els6 felét aterezte egy
evidensnek gondolt férfifens6bbség, ha tigy tet-
szik, macsdsag, mely jelen volt nemcsak az at-
lagpolgar, hanem a kifinomult értelmiség gon-
dolkodaséaban is, az ott 1élegzik az el6adas hat-
terében. Viszont nem lehet egy komplett szin-
hazi estét pusztan s6hajtozassal megtolteni, hogy
lam, 1am, szegény elnyomott asszonyok, milyen
szerencsétlenek voltak. Ez igy, 6nmagéban, ér-
dektelen. Es még csak nem is igaz. De a sajat
sorsok, a konkrét okok, miértek szikrdzéan iz-
galmasak.

A nyomtatasban megjelent mtvek olthatat-
lan kivancsisagot ébresztettek bennem a szemé-
lyesebb hang, a szerepl8k élete irant, ezért for-
dultam a folyéirat utin a levelekhez, a memoa-
rokhoz, a naplékhoz.

Kaffka Margit egyik levelében talaltam egy
mondatot, amely igazin sziven tit6tt, amely gy
hatott ram, ahogyan kamaszkoromban eldon-
tottem egy-egy regényhdsrél, hogy személyes
ismerd&som. ,,Az ember kiilonben nem azért él, hogy
verset irjon, ebben a nagyanydmnak van igaza” De
akkor miért? Miért él, ha egyszer ir6, ha beszél-
ni akar a vilagrél, amelyben é1?

Ebbél a magbél lett voltaképpen a NONYU-
GAT. Egy szinhazi este, amelyben nemcsak az
alkot6 nék, hanem a feleséghivatast valasztok is
f6szerepet kaptak. Hogy annyi sok évtized utan
elmondhassak, miért lettek énsorsrontok, sze-
rencsétlenek, olykor 6ngyilkosok. Ugy éreztem,
joguk van a megszélalashoz, mert sem butdb-
bak, sem érzéketlenebbek nem voltak, mint hires
parjaik. (Igen, Csibét is beleértve, aki egy ép
mondatot sem tudott leirni, amikor Méricz ma-
gihoz emelte. Mert lehet, hogy Litkei Erzsébet
nem vizsgazott jelesre a felnSttként megtanult
grammatikdbdl, de emberségbdl dicséretes 6tos
azért, amit a zsid6iild6zés sordn tett. Konspiralt.
Marpedig konspiralni ,,butin” nem lehetett.
A puszta élet volt a tét.)

Mar jatszottuk aNONYUGAT-ot, amikor meg-
jelent Borgos Anna és Szilagyi Judit NGIROK Es
fRONGK cfmi kényve a Noran Konyveshdznal.
Sajnaltam, hogy nem el6bb taldlkozhattam a
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kotettel, hiszen mennyi mindent hozzatehetett
volna az el¢adashoz.

A tiz, Nyugatban legtobbet publikalt ng élet-
utja, miiveik esztétikai értelmezése, viszonyrend-
szeriik és motivaci6ik aproélékos feltarasa na-
gyon komoly, hézagp6tlé munka. A targyalt
irék kivalasztasanak szempontja nem irodalmi
hatasuk avagy tehetségiik volt: 6k szerepeltek
legtobbszor a lapban 1908 és 1941 kozott.

Ez a szempont azért megdobbents, mert a
rengeteg publikacié ellenére a tiz nébél j6, ha
harom van, akire akar csak a sztiken vett irodal-
mi koztudat emlékszik. Kosaryné Réz Lolat kissé
biggyesztett szjjal lekttirir6ként szokas emle-
getni, Térok Sophie-t jobbara Babits felesége-
ként tartjuk szamon. Egyediil Kaftka Margit az,
aki 6njogon tananyag, intézménynév, emlék-
tabla. De akad-e olvaséja Kaffkanak? Vagy akar
a masik kettének?

Nem beszélve a kotetben targyalt masik hét
nérél. Lesznai Anna hatéreset, réla esetleg van
valami képtink: szépeket himzett, és tan szeret-
te a szerelmet. O mozgott a legotthonosabban
a Nyugat altal képviselt vilaigban, aztan agy eb-
rudaltatott ki még a kontinensrél is, hogy évti-
zedekbe telt, mire hazatalalt.

Reichard Piroska — az egyetlen ng abbdl az
ot alkotobol, aki 1908-ban és 1941-ben, tehat
az els6 és az utolso6 lapszamban is megjelent...
hatalmas szolgalatot tett az irodalomtorténet-
nek azzal, hogy htiségesen és finom diszkré-
ciéval dokumentalta Osvat Erné életét. O vol,
aki a Nyugat harmincéves jubileuman kesertien
konstatalta, hogy Elek Artir egyetlen nét sem
emlit a sziiletésnapra frott cikkében. Mar akkor
sem. Pedig Elek Arttr, velem ellentétben, nyil-
van személyesen ismerte azokat, akiket kiha-
gyott — a Nyugat korulbeliill haromezer-6tszaz
szerzGje koziil a hetvenet sem éri el anék szama,
ez nagyjabol két szazalék.

E hetven kozil tartozik az elsé tizbe Lanyi
Sarolta, ,,a Nyugat lednya”, akit ugyan nem til-
tanak a koltsi palyatdl a szazadfordulé Gyulai
Pal-os mércéjével, de csaladtagjai rendre sza-
mon kérik rajta, ha nem elég ,,gyongéd és idilli-
kus”, amit ir, hiszen egy trileAnyhoz mégiscsak
az illik. Egy honleanyhoz.

Bohuniczky Szefi, akinek mar a neve is egy
szazad elejiregényhdsé, ,,szalén”-t tartott fenn,
irodalmi szalont, ahol méra lexikonszécikké ne-
mesilt entellektiielek cseréltek eszmét. Ezen-
kézben albérletben lakott, és sokszor nem volt
pénze papirt venni, hogy irhasson.

Gyulai Marta életéhez képest egy gorog sors-
tragédia higlimonadé. Megverve-megaldva egy
folyondarként ratelepiild ikertestvérrel, testi hi-
baval, lekiizdhetetlen egzisztencialis gondokkal.
,Idomitott dlmodé”, ahogy 6nmagéat meghataroz-
za egyik versében. Osvat Erng volt az idomar-

ja, egyben élete egyetlen szerelme. Lehetetlen,

eleve haldlra itélt kapcsolat. Sovany, s6t szinte
blaszfém vigasz, hogy Osvit, 6ngyilkossaga el6tt,
Gyulai Martanak frott biicsilevelében, tizenha-
rom évivigasztalan viszony és gy6trédés utan,
ezt irja:,, Utolsdeldtti percemben: egyediil Téged saj-
ndllak a foldon. Még egyszer halld: Te tetszettél nekem
legjobban itt. [...]” Tetszett neki, sajnalja, mégis
megoli magat Osvat. Ezt hallja a szerelmétdl
utoljara Gyulai Marta. Hogyan tudott igy tovabb
élni? Gyerekteleniil, szerelemteleniil, maganyo-
san. Orokre bezarva egy finomkodé almélko-
dasbol kovacsolt mutatvanyosketrecbe, ahol a
bamészkodok, nyadlukat csorgatva, igy suttog-
nak: na, ezazand, akitutoljara szeretett a nagy
ember. Szép t6le, nem?

Kovacs Maria. Ilyen egyszerti név nincs is.
Példabeszédben esetleg. Mintha a neve elren-
delné, s6t elrendezné a sorsat. Ugy elfelejtet-
ték, hogy maguk a szerz6k sem tudtak réla sem-
mit. Hosszan nyomoztak utdna, végiil, mint egy
krimiben, Amerikaig kellett futniuk az emléke
utan. Hogy egyaltalan volt. Létezett. Munkasng
...ezt az agyoncsépelt kifejezést is ebbsl a konyv-
béllehet dtélhetGen megérteni. Hogy mit jelen-
tett a két habora kozott gyarban dolgozni, mi-
kozben tehetséges volt valaki. No nem zseni,
»csak” tehetséges.

Kadar Erzsébet nagy multi csalad leszarma-
zottja. Kezdet a Monarchiaban, vég a masodik
vilaghdbora utani Budapesten. Egy nagyon is
1étez6 feleség mellett volt Illés Endre szeretdje.
Mindvégig tudta, sose lesz belGle vallalt kap-
csolat. De nagyon szerette azt a férfit, aki mel-
lett kod volt, fiist, arnyék. Abbol létezett, hogy
vadul, elkeseredetten szerette. [r6saganak mo-
tivaciéja is javarészt ebbdl a szerelembdl taplal-
kozott. Afejezetcim szerint A KEGYETLENSEG IROJA.
Sajat magaval volt a legkegyetlenebb. Hatbor-
zongatd, ahogyan meginti egyik levelében Illés
Endrét: ,Ne fogd meg a ldbam, ha Livia [111és fe-
lesége] mellett allok.”

Atyaisten, hanyszor 4llhattak ezek harman
egymads mellett?!

Mindkettejiikrél, Reichardrol és Kadarroél is
az terjedt el, hogy 6ngyilkosok lettek. Mint Szi-
lagyi Judit és Borgos Anna kényvébdl kidertil,
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ez egy kozkedvelt, ,romantikus” tévedés. Rei-
chard, val6ban betegen, nyomorultra rakosod-
va, még a nagy pesti ostrom elétt, belehalt egy
bonyolult mdtétbe. Pedig akar bele is 16hették
volna a Dundba. A priusza megvolt hozza. Ka-
dart pedig szabalyosan kivégezte egy véletleniil
rosszul elzart gazcsap, a habora utan alig vala-
mivel, a frissen felgjitott lakdsaban.

Hadd idézzem Reichard Piroskat, aki azért
végigkisért néhany 6ngyilkossagot élete soran:
Az ongyilkossdagban van valami csiinya. Azt hiszem,
az, hogy feltiing.” Ha el6bb jelenik meg ez a konyv,
mint létrején a NONYUGAT cimi el6adas, ezt
a mondatot kormomszakadtaig védtem volna.
Hogy benne maradjon. Még tgy is, hogy nem
iilanéz6téren ember, aki tudnd, kiis eza szerzé.
Ebbé&l a mondatbél meg lehet jegyezni.

A kotet végén van egy tanulsagos slusszpo-
én. A szerz6k kozlik még negyven, a Nyugatban
publikalt asszony rovid életrajzat. Mindegyik
érdekes, és van egy roppant mulatsagos is. Egy
térfi, aki n6i dlnevet valasztott maganak, mert
sajat nevén minden irdsat visszadobta a Nyu-
gat mindenhat6 szerkesztGje. Amikor az ille-
t6 a felesége nevével prébalkozott, a szerkesz-
t6 rogton elfogadta az irdst, meg is jelent. Ez
elég sokat elarul a kézgondolkodasrdl, mar
ami a mingség—alkotds-biol6giai nem Ossze-
fiuggésétilleti. A szerkeszt6t Moricz Zsigmond-
nak hivtak.

Tiz életrajz, tiz sorsregény. Akar tiz konyv is
lehetett volna bel6le. Tiz kicsi, patindsra sziir-
kiilt tégla egy székesegyhaz falaban. Ezek nél-
kiil a téglak nélkiil nem all az épiilet, lerogynak
amagasban trénolé, szépen megmunkalt zaré-
kovek. Azok a szépen faragott férfiak, akik nél-
kiil le sem lehet érettségizni. De még egy gim-
naziumba sem vesznek fel.

Amirél nem lehet nem beszélni, s amirél ne-
héz is j6l beszélnem, azt én tulajdonképpen
nem szeretem. Azt, ahogyan férfira és nére agy
van leképezve a vilag, hogy az egyik csak keve-
sebb lehet a masiknal.

Elégnek kellene lennie, amit viszont szeretek
és fontosnak tartok: hogy masképpen latjuk a
vilagot, férfi és nS. Ez néz&pont, nem mindség
kérdése. Es egyiknek sem lehet privilégiuma a
masik nemébe beleéreznie magat. De lehet, le-
het! Eppen emiatt érdemes nemcsak ezt a kony-
vet, hanem a konyvben targyalt ir6kat-koltSket
is olvasni.

Biré Kriszta

1I
ELCSERELT FEJEK

1. Az esztétikai kanon és a ndi szerepek

A NOIROK Es IRONOK cimi kotet cimlapja szelle-
mes képi otlettel vonja magara a reménybeli
olvasé figyelmét. A Nyugat meginditasinak 25
éves jubileuman, 1932-ben készitett hires zon-
goras fényképet, a folyéirat talan legfontosabb
képi reprezentacidjat, amelyen eredetileg 14
férfi szerz6 mellett egyediil Torok Sophie kép-
viselte a masik nemet, a kétet munkatarsai gy
valtoztattdk meg, hogy a férfitestekre a Nyugat
fréndinek fejét retusaltak, szerepeltetve termé-
szetesen Kaffka Margitot is, aki 1932-ben mar
nem élt, vagy Kadar Erzsébetet, aki viszont akkor
még nem publikalt alapban. Aretusalt fénykép
igy elallit egy n6i Nyugatot, amely az esztétikai
tudatunkban reprezentativnak szimité Nyugat-
kanonnak egyfajta test nélkiili tiikorképe és ki-
egészitése. Tukorképrélvan sz6, mert az 6nrep-
rezentacié médja és a férfitestd, néifejdi groteszk
lények elrendez6dése a zongora koriil valtozat-
lanul megfelel az 1932-es bedllitasnak. Torok
Sophie kivételével, aki az eredeti képen férje,
Babits Mihaly mellett all, minden egyes n&i arc
mogott vagy alatt ott van egy férfiarc. Ilyen mé-
don a retusalt kép — a szerz6k, Borgos Anna és
Szilagyi Judit szandékanak megfelelGen vagy
éppen annak ellenére — nem néként kivanja a
kanon részévé tenni a ndi irokat, hanem férfi-
ként. Mas értelmezésben viszont a boritékép
azt is sugallhatja, hogy mindaddig nem beszél-
hetiink agy a néi irodalomrél, hogy mondata-
inkon ne sejlenének at a talnyomoérészt férfi
ir6k munkaihoz és férfi kritikusok, irodalom-
torténészek itéleteihez kot6ds ,,esztétikai” ka-
non rendez&elvei, ameddig a néi szereptuda-
tokra irdnyuld szemlélet, amely sziikségszertien
kihivast intéz e kanonnal szemben, nem tud
6nallo testet kolesondzni a ,,nSinek” az iroda-
lomban.

Az ,esztétikait” az imént azért tettem 1déz6-
jelbe, mert bar a Nyugat esetében, pontosabban
Ignotus szerkesztSi elveiben — a korabeli iro-
dalmi palettat figyelembe véve a legteljesebben
—érvényesilni latszik az esztétikai formak és az
esztétikai formakat létrehozo tehetség teljes sza-
badsaga, tehat egyfajta esztétikai liberalizmus,
a folyéirat fennallasa soran mindvégig kimu-
tathat6, hogy a ,n6ihez” negativ, korlatozo szte-
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reotipidk kapcsolédnak a kritikai nyelvben, és
ezarra figyelmeztet, hogy a Nyugatban érvénye-
sul§ esztétikai szemléletet is rejtett gendertar-
talmak hatottak at. A kotet szerzinek egyik
céljaalighanem éppen az volt, hogy erre felhiv-
jak a figyelmet, amikor ,,a Nyugatot a ndirok je-
lenléte és személyes torténete feldl” (7.) vizsgaltak.

A Nyugat és anyugatosnak nevezett irodalom
mai esztétikai tudatunkban a masodik vilagha-
borat megel6z6 b harom évtized irodalmanak
centrumaban helyezkedik el. A néiirodalom és
az irodalomban kialakitott néi szerepek, iden-
tifikacik vizsgalatakor azonban egyéltalan nem
kézenfekvd, hogy az esztétikai kanon elrende-
z6désébdl kell kiindulnunk, hiszen maga a prob-
lémakor nem agyazhaté be az ,esztétikai” teré-
be. Pontosabb képet akkor nyerhetiink, ha az
irodalmimezé lehet6ség szerint mind teljesebb
kiterjedését bevonjuk a vizsgélatba, a konzer-
vativ folyéiratokat éppen gy, mint az avant-
gard organumokat. A konzervativ folyéiratok
azért is érdemelnek kiilonos figyelmet, mert a
konzervativ-nemzeti kultara is megteremtette
a maga néi szerepmintdit, sokkal hatékonyab-
ban, mint szabadelv(i kihiv6ja, amit alatimaszt,
hogy a magyarorszagi feminizmus a 20-as évek
masodik felében mar kifejezetten konzervativ
alaphangoltsagua volt. Ez természetesen nem
két emberre szabott feladat, eszembe sem jut
ilyesmit szamon kérni a szerz6kon. Mivel a Nyu-
gat a korszak messze a legtobbet kutatott, mii-
kodését és belss kapcsolatrendszerét tekintve
is alegjobban feltart foly6irata, amely maig ha-
t6an hatdrozza meg a magyar irodalom 6nszem-
1életét, alakuldsanak f6bb iranyait, érthets és
indokolt, hogy a most targyalt kotet szerz6i a
Nyugatot valasztottdk ki az irodalmi mezs egé-
sz¢ébdl. De mivel a néi identifikaciok és tarsa-
dalmi szerepek vizsgalata az irodalom kérében
sem rendelhet§ ald maradéktalanul esztétikai
szempontoknak, a kutaténak éppen a Nyugat
kapcsan van a legnehezebb dolga, mert a Nyu-
gatrél sz616 elbeszélések az esztétikai diszkurzus
teriiletén alapozédnak meg.

A kotet fiiggelékében szdmba veszi a Nyugat
33 évfolyamaban publikalashoz jutott néi szer-
z8ket, és alegtobbet publikalé tiz ir6nérsl port-
réfejezetet kozol. A statisztikai szempont el6-
sz6beli indoklasa vilagossa teszi a feladatkijelo-
1és bizonytalansagat: ,,A »statisztikai« szempont
relevancidjat szamunkra az adta, hogy kérdéseinket
nem a mai irodalmi értékelés feldl tettiik fel, hanem

az akkori kanont, a Nyugat dltal legértékesebbnek
tartott ndirdk pozicidjdt igyekeztiink felmérni.” (9.)
A publikaciék statisztikaja ugyan nem fedi le a
folyoirat kanonat, de valamit még akkor is el-
mond réla, ha nem tekintiink el olyan statisz-
tikus tényez6ktdl, hogy a Nyugat fennallasa soran
nem mindenkor azonos rendszerességgel jelent
meg. Azt is tudjuk tovdbba, hogy semmiféle
kanon nem azonosithat6 egy névsorral. Az vi-
szont kivilaglik a mondatbél, hogy a statisztikai
eszkozokkel megragadni kivant kdnont a szerzék
egyértelmden értéktényez6kkel hozzak ossze-
fiiggésbe, pontosabban a szerkeszt6i és a kriti-
kusi értékelésekkel, amelyek elsGsorban nyilvan
az esztétikai preferenciakrol tantiskodnak. Tisz-
tazatlan marad viszont, hogy a szerz6k szerint
milyen viszonyba allithat6k ezek az esztétikai
preferencidk a néi szerepek kialakuldsaval az
irodalomban. Ez a tisztizatlansig nem csupan
elvi jellegti, hanem befolyasolja a kényv érve-
lésének erejét is. Borgos Anna és Szilagyi Judit
ugyanis mind a tiz kivalasztott szerz6rél szélva
b& teret szan arra, hogy bemutassa az ir6i mun-
kak kritikai recepcidjat, de a bemutatasokbol
nem dertl ki, hogy a kritikakbél véleményiik
szerint mi sz6l a mtivek mindségének és mi az
frék identifikaciés valasztasainak, néi szerepe-
iknek. Az el§szénak egy masik megjegyzése,
hogy tudniillik ,,a Napkelet t6bb, a Nyugat t6bb-
[féle nét kizol” (9.), arra utalhat, hogy a Nyugat
esetében ezt a sokféleséget volna érdemes meg-
ragadni, amihez viszont semmi koze a k6zlések
szamossaganak, az esztétikai kanon pedig ép-
penséggel korldtozza a sokféleség szambavéte-
1ét, mert a viszonylag sikeres szerepformalaso-
kat titkkrozi, a problémdkrél viszont a sikertele-
nebb identifikaciok is sokat mondhatnanak.
Az esztétikai megalapozottsigi kanon és a
ndi szerepek kozti viszony fesziiltségei ezért vi-
szonylag korlatozott szerepet kapnak az érve-
lésben. , Hogyan viszonyult a »tiszta« esztétikum, az
wodalmi autondmia univerzdlis mércéje a ndi tapasz-
talat, hang, nézdpont megmutatdsinak specidlis igé-
nyéhez?” (10.) — hangzik a bevezetés egyik kér-
dése. A ndi tapasztalat, hang és néz6pont meg-
mutatdsa, akarmit értsiink is tapasztalaton, han-
gon és nézGponton, csakis a miivek altal, vagyis
az esztétikai megformaltsag ismérvei szerint le-
hetséges. Ahhoz, hogy ezek az ismérvek ne re-
kesszék ki az fréi identifikdciok és az értelmisé-
gi szerepek dltal is megjelenitett tarsadalmi és
kulturalis kontextus elemzését, a széveget nem
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immanens objektumként, hanem a hozza fiiz6-
d§ gyakorlativiszony feltarasaval kell értelmez-
nink. Ezekben a viszonyokban az iras a tarsa-
dalmi aktivitas egyik formdjaként nyilvanulhat
meg. Mindehhez arra is sziikség van, hogy le-
het6leg pontosan értsiik, mit jelent egy adott
diszkurzusban a ,né” vagy a ,,néi”. Amikor pél-
daulakoétetbevezetése Osvat egyik korai kritika-
jatidézi, amelybdl kittinik, hogy a szerkeszt& a
,nGiség” abrazolasat tartja az ir6ndk feladata-
nak, fontos lenne tudnunk, vajon mit jelentett
Osvat szamara a ,,nGiség”, milyen elképzelései
voltak réla, amelyekhez hozzamérte az dbrazo-
last. Osvat megkovetelte, hogy az ir6né ne ta-
gadja meg magaban ,,a nét” (12.), mikozben a
férfi ir6k esetében ilyen szempontjai nem vol-
tak. Hasonl6 elvarasokkal a Nyugat kritikai disz-
kurzusidban késébb a ,,zsid6” kapcsan talalko-
zunk. Mindez arrautal, hogy a ,,néirél” alkotott
el6zetes kép esztétikai tényez6vé valt a mivek
értékelésekor, merta , férfi” természetes jelolet-
lensége mellett a korabeli kritika a ,,néit” eleve
jeloltnek tekintette. Osvat esztétikai szemlélete
semvolt tehat , tiszta” és immanens (mint ahogy
senkié, semmikor nem az), olyan el6zetes ideo-
l6giai beallitédasok befolyasoltak, amelyeket
nem tekinthettiink személyesnek, sokkal inkabb
a kor kulturalis mintazatdhoz tartoz6knak. Ko-
vetkezésképpen a Nyugat kornyezetében meg-
alkothaté ndi szerepek vizsgalata nem simulhat
bele anyugatos irodalom esztétikai alapozottsa-
gu képébe. Az irodalomtorténész feladata alig-
hanem az volna, hogy minél élesebben ramu-
tasson az irritaciés pontokra.

2. Kétpélusu szerkezetben

A magyar irodalom piacan a Nyugat indulasa-
nak koraban, a XX. szizad elején jelentek meg
el6szor viszonylag nagyobb szamban nék, ka-
nonikus szerz6vé azonban csak nagyon kevesen
valhattak koztliik. A NGIROK £S IRONOK cfmii kotet
tiz portréfejezetének hsei: Kaffka Margit, Lesz-
nai Anna, Lanyi Sarolta, Térok Sophie, Reichard
Piroska, Bohuniczky Szefi, Gyulai Marta, Kovacs
Maria, Kosaryné Réz Lola és Kadar Erzsébet.
Anévsor jelentds részét olyan szerzok teszik ki,
akik az elmult évtizedekben kevés figyelemben
részesiiltek, st a tobbségiiket a feminista iroda-
lomkritika magyarorszagi megjelenése és meg-
erGsodése sem tudta helyzetbe hozni. A kivétel
természetesen Kaffka Margit, aki elhagyhatat-
lan szerepl&je a nyugatos kanonnak, monogra-
fia és tanulmanyok sokasdga foglalkozott mun-

kéassagaval. A névsor természetesen nem jelol
csoportszertiséget. Borgos Anna és Szilagyi Judit
helyesen allapitja meg: ,,A nyugatos ndirék alig-
ha definidlhatok csoportként: egyéni torténeteik, szo-
ciokulturalis hdtteriik, irodalmi pdlydjuk alakuldsa,
politikai nézeteik, esztélikai iranyultsaguk, a ndi sze-
repekrdl alkotott képiik tekintetében is lényeges kii-
lonbségek vannak kozottiik.” (18.)

Andi szerz6k miiveinek vizsgalata nem els6-
sorban a poétikai innovaciok szimbavételét kell,
hogy jelentse, ami egyébként az esztétikai alapt
kanonizaci6 legfontosabb eleme. Fontosabb kér-
dés, hogy eltérd tapasztalataik milyen interak-
ci6kba lépnek a készen taldlt poétikai formak-
kal és az irodalmi mez& alakulasat befolyasolo
hatalmi miikédésekkel. Atalakitjik-e az abra-
zol4s norma- és szabalyrendszerét, az irodalmi
mez§ elrendezését, megproébaljak-e atformalni
a kozéposztalybeli n6k szimara felkinalt tarsa-
dalmi szerepeket, vagy ellenkez6leg, alkalmaz-
kodnak a készen talalt formakhoz, a mintaként
felkinalt jelol6lancokon beliil keresnek helyet
a ,,ndinek”, és megerdssitik az uralkodé ideols-
giak n6képét. Ez a szempontrendszer nem fér
bele azirodalomtudomany hagyomanyos kere-
teibe. A torténettudomannyal, a szociolégiaval
és a pszicholégiaval torténd folyamatos egytitt-
miikodéstigényli, aminek a kultiratudomanyok
biztosithatjak a kozegét. A nemzetkozi iroda-
lomtudomany az elmult évtizedekben intenzi-
ven proébdlt részt venni azokban a folyamatok-
ban, amelyeknek koszénhetSen mara szamos
alkalmasnak tetsz§ eszkoziink és médszeriink
van a fenti kérdések alapos vizsgalatdhoz. Meg-
lepd, hogy a NGiROK Es fRONGK cimii kotet ezek
kozil keveset hasznal.

A Nyugat legtébbet publikal6 ir6néirél sz616
fejezetek tagoldsa megegyezik. ElGszor a szii-
16kr6l és az otthoni kérnyezetrél olvashatunk,
majd a palyaindulasrél, a Nyugathoz valé meg-
érkezésrél. Ezt koveti a nyugatos irékhoz és ir6-
n6khoz fiz6d6 kapcsolatok feltarasa, az élet-
miijellegének 6sszefoglalasa, a néi szerepekrsl
kialakitott szerzsi vélemények és a mtivekrdl
sz016 kortarsi kritikdk felidézése. Ez a szem-
pontrendszer nem vonul fel minden portréfe-
jezetben maradéktalanul, de egyikben sem for-
dulnak el6 mas szempontok, ezek kombinacié-
jabol épiil fol valamennyi, vilagosan elvalasztva
Sket egymastol. A szempontok jellege miatt min-
den fejezetet az elbeszél6 hangvétel uralja, az
elemzd, analitikus vagy kritikai ténus csak egy-
egy mondat erejéig jut széhoz.
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Borgos Anna és Szilagyi Judit teljesitménye
elsGsorban a filologia sokak altal masodlagosnak
tekintett, val6jaban mégis alapvet&en fontos
teriiletén jelentds. Hatalmas munkat elvégezve
kiadatlan levelezéseket tartak fel. Kutatasuk nyo-
man alkothatunk képet Reichard Piroska és
Elek Artar baratsagarol csakagy, mint Kadar
ErzsébetIllés Endréhez fiiz6d6 bonyolult viszo-
nyarol. Ezek a levelezések teljességgel magan-
természettiek ugyan, ,,alig van nyoma benniik an-
nak a kizegnek” (419.), amelyben a levelek iré6i
éltek, mégis sokat elarulnak arrél, hogy a polga-
ri normarendszer és a személyesség esztétikai,
miivészi megélésének keresztez6désében kiala-
kul6 torténetek milyen forgat6konyv szerint bo-
nyolédhattak a XX. szazad elsé felében.

A kotet kiemelkeds erényei kozé kell sorol-
nunk azt is, hogy két ir6nét, Gyulai Martat és
Kovacs Mariat mondhatni a teljes feledésbél
emelte ki, és nem sokkal volt jobb helyzetben
naluk Reichard Piroska sem. Veliik kapcsolat-
ban mads feladatokat kellett elvégezniiik a szer-
z8knek, mint a PetSfi Irodalmi Mazeumban
nemrég 6nall6 kiallitassal szerepelt Lesznai Anna
vagy Kaffka Margit bemutatasakor. Igaz, Gyulai
Martat nem annyira kolt6ként, inkabb és els6-
sorban Osvat egyik titkolt bizalmasaként és sze-
retGjeként ismerheti meg az olvas6, ami még-
sem nagy méltanytalansag, mert kolt6ként nem
alkotott jelent&set. Nala feltétleniil jobb koltd
volt Reichard Piroska, aki a kotet megjelenésé-
nek egyik nagy nyertese lehet. Reichardrél eddig
f6képp szintén Osvat révén emlékezett meg az
irodalomtorténet-iras. Pedig szellemi és szemé-
lyes életatjabdl, itéleteibdl és lirajabol is jol meg-
érthetSk a korabeli értelmiségi n§ 6nképfor-
malédasanak alapvets kérdései, amelyek mind-
egyike a kozegtelenséggel fiigg Ossze.

Mindezen eredmények ellenére sem bizonyos
azonban, hogy az irodalomtorténet-iras hagyo-
manyos eszkozei a kotetben elérkeztek teljesits-
képességiik hataraihoz. Amikor példaul a Kaff-
ka Margitrél sz616 fejezetben szoba keriil, hogy
aNyugat legtobbre becsiilt iréndje hatarozottan
Ady mellett foglalt allast a duk-duk afférban, a
fejezet szerzdje, Borgos Anna is érzékeli, hogy
nem volna érdektelen mélyebben megérteni
Kaffka értékvalasztasat abban a konfliktusban,
amely Ady imazsépitésének kérdésein kiviil esz-
szencialisan tartalmazta a korai Nyugat moder-
nizmusanak minden kételyekkel teli ellentmon-
dasat. A megfontoldsok mégis elmaradnak, az

olvasénak meg kell elégednie a sejtetéssel, hogy
Kaftka képtelen volt szabadulni Ady személyes
hatasatdl, jollehet, Adyt irritalta Kaffka Margit
nemét feliiliro tehetsége” (46.).

Egyebek mellett ugyanigy kifejtetlen marad,
hogy milyen feltételek mellett, miként nyilva-
nulhatott meg a Nyugat kérében a néi irék szo-
lidaritasa, mikozben szamos adat timasztja ala
annak a megallapitasnak az igazat, hogy ,,min-
den sikeres Nyugat-nd mogott vagy mellett dllt egy
Nyugat-férfi” (22.). AbGséges és j6l megvaloga-
tott idézetanyag arrél tantskodik, hogy az iré-
nék egymas kozti maganlevelezésében szamos
esetben megnyilvanult annyi empatia, amennyi
a narcizmus altalanos kultaraja és a keserd ta-
pasztalatok kozepette egyaltalan atélhets volt.
Kaffka Margit példaul igy koszontotte 1912 ma-
jusaban a nala tizenegy évvel fiatalabb, ekkor
mindossze 21 éves Lanyi Saroltat: ,,én mdr sze-
gény sem vagyok, semmi sem vagyok, és hidd el, igy
15 lehet élni. — Koszontelek téged, ledny, akimég sirn,
vdrni, énekelni, elrémiilni, djrakezdeni, kétségbeesni,
megenyhiilni, raébredni, megalkudn, letorni és fel-
emelkedni fogsz sok, sok ideig, amikor én mdr csak
konstatdlok”. A maganszféraban, a barati hal6-
zatokban megnyilvanul6 empétia és szolidaritas
megjelenhetett-e az irodalmi nyilvanossiagban,
és ha igen, milyen diszkurzust alakitott ki ez az
igény, miként viszonyult ez a diszkurzus az iro-
dalmi nyilvanossag uralkodé nyelveihez, ha pe-
dig nem, mi volt az oka a hianynak — ezek is
olyan kérdések, amelyek lényegesek ugyan, am
nem csupan megvalaszolatlanul, de jérészt meg-
fogalmazatlanul is maradnak a kényv lapjain,
amiért immar alighanem a hagyomanyos iro-
dalomtorténeti eszkdzrendszer korlatozottsiga
okolhaté.

A modernités arculatit jelent6s mértékben
alakitotta a n6k nyilvanossagbeli aktivitasa. Ez
az aktivitas, amennyiben a tarsadalom terepein
megformalt és sziikségszertien ellentmondasos
identifikaciok ir6i szerepeken keresztiil torténd
elsajatitasardl van sz6, diszkurziv természet(.
Ezért akapcsolati halok feltarasa, a kapcsolatok
pszicholégiai természetének jellemzése és a Nyu-
gat koriili események elbeszélése egylittesen
sem képes kell6képpen ravilagitani arra, mi-
ként helyezkednek el az egyes iréndk altal ki-
alakitott szerepek a tarsadalom szamukra hoz-
zaférhetd szimbolikus rendszereiben.

A kotet lapjain az iréndk elsGsorban levél-
részletekben sz6lalnak meg, vagyis a nyilvanos-
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sag alatti, melletti maganszféraban. Ezek sokat
elarulnak arrél, hogy a maganéletiikben miként
birkéztak meg a tarsadalmi aktivitasukkal is
osszefiiggS helyzetekkel. Az is vilagosan felis-
merhet§ a levélrészletek segitségével, hogy a
nyilvanossag és a maganszféra nem elhatarol-
hatd, hiszen példak sokasaga mutatja, hogy szer-
keszt6 és szerz6 kapcsolata éppoly konnyen,
mintamilyen kibogozhatatlanul szinez6dhetett
at szeretdi viszonnya vagy bizalmas baratsagga.
Alevelek mell§l azonban fajdalmasan hidnyzik
egy-egy nem szemléltetd funkciéval idézett, ha-
nem a kulturalis reprezentaciok és az Sket ab-
razol6, bemutaté nyelv elemzésére szant re-
gény-, novella- vagy versrészlet.

A nagyszerl Kadar Erzsébetr6l szol6 fejezet
példaul osszefoglalja az iréné tizenegy novel-
lajanak tartalomvazat, és ezekbdl az 6sszefog-
lalasokbél helyesen vonja le azt a kovetkeztetést,
hogy ,,valamennyi témamag a lelki gyotrés, a fizikai
erdszak, a lopakodo félelem, a mordlis elbizonytala-
nodds sitét valosdgdnak atmoszférdjdt hordozza”. De
lapozzuk csak fel példaul a HARMING SZOLOSKOSAR
cimi elbeszélését, amely 1939-ben jelent meg
a Nyugatban. A NOIROK £s IRONOK cim( kotet igy
foglalja 6ssze az elbeszélés cselekményét: ,, Egy
asszony sz6lot csomagol; ebédnél a férj észreveszi, hogy
Jelesége elvesztette a jegygyiirtijét. Haldlos sértddés,
a feleség hidba keresi a gyiiriit, a gyerekek szorongva
figyelnek, az asszony végiil a gonddal becsomagolt
kosarakat bontja ki fiirtonként, s éjszakdra megta-
ldlja a gyliriit — az utolsé, harmincadik kosdrban.”
A rovid osszefoglal6 pontos, de ahogy az ilyen
kivonatokkal lenni szokott, épp alényeg marad
kibel6le. Az elbeszélés révid mondatai, ellipszi-
sei erGteljesen érzékeltetik a gytird eltinése nyo-
man kialakul6 fesziiltséget, ami arra inditja a
feleséget, hogy férje szemrehanyésara vélaszol-
va végre kimondja és megfogalmazza, amitél
eddignéman szenvedett: idegen szaimara a férje
ménesivilaga, a halottai, akiknek a képeivel tele
afal, az a zsarnoki erkolcs, amelynek a férje is
szolgaja.

LApdm folytatta:

— Igen, mert gyiilolsz mindent, amit szeretek!...
Azért tetted, hogy megkeseritsd bennem Ménest is!...
Mert tudod, hogy szeretem Ménest. Valld be, azért
tetted, mert gytilolod Ménest!

— Miért bantja? — suttogta ndvérem tdg szemmel.

Hosszti csend kovetkezett, majd anydnk hangjat
hallottuk. Lassan beszélt, tagolva, a mondatok kozt
sziinetet tartott. Egy dardzs keriilgette hajamat.

— Igen, megmondom: nem szeretem Ménest! De a
gytirdt nem dobtam el. Magad sem hiheted, hogy
ilyesmit tennék...

— Hideg vagy és kegyetlen! Szindékkal tetted!...

— Nem! — Szinte guinyosan kidltja anydnk: — Any-
nyira nem gyilolom. De értsd meg, nem szeretek itt
semmil... Figyelj, igen, elmondom... Csoddlkozol, hogy
nem érzem jol magam Ménesen? Nézd, én hozzdd
tartozom, s nem a halottaidhoz... Olyan ez a hdz, mint
egy kripta! Az iires hely a falon, taldn az én nevem
keriil oda...

— Ne félj, a tied nem keriil ide!

— O, biztosan tudom, azért felakasztandd. Hogy
teljes legyen a névsor! Ménest nem roviditenéd meg
egyetlen fekete keretes névvel sem... Milyen engedel-
mesen szolgdlod te ezt a rendszert!... Ezt a szdnalmas
szolgasdgot... De hagyjuk, elég nekem azis, hogy mdr
amagad helyétis kijelolted... Undorodom Istvdn man-
kéitol, semmi kizom Pali bdcsi pipdjihoz... Es ha ki-
nézek az ablakon: csupa karo, karé és karo...

— Oriilj, hogy legaldbb ez megmaradt! A gyere-
keknek... Hdldtlan vagy!

— Te vagy hdlatlan! Szoltam valaha is, hogy nem
szeretek itt élni? Kijottem minden évben, mert a gye-
rekeknek orom, s mert a tiéd...”

Azanya érzelmeinek igazsagat a polgari mag-
csalad 6kondémidja fojtja el, amelyben a gyere-
keknek tovdbbadhat6 érzelmi és csaladtorténe-
ti 6rokség a targyi orokséggel egytitt a csalad
Osszetartozasanak legfontosabb értéktényezdje.
Az elbeszélés narratora a két gyerek kozil a ki-
sebbik (nem deriil kiréla, hogy fig-e vagy lany).
A gyermeki perspektiva ebben az esetben a kon-
venci6 letéteményese. A két gyerek sz6lamat a
polgéri magcsaldd mint modell érzelmi aldren-
del6dést kovetels diktatuma hatja at, amely
soha nem a jelenben, hanem a gyerekek jové-
jében és a csalad torténetiségének férfiagon
6rokl6dé mentalis-érzelmi folytonossdgaban
igazolja magat.

.— Azért mégis sajnalom!

- Kit?

— A papat.

Megijedtem, hogy ki merte mondani.

— Nem kellett volna kiabdlnia! — feleltem heve-
sen. Késobb csendesen tettem hozzd: — En is...”

Ezek utan hiaba kertil el6 a gy(rt, a vacsorat
szétlanul fogyasztja el a csaldd, a hideg becsap
a pitvarrdl, és a gyerekeken ismeretlen félelem
lesz Grra. Az elbeszélés diszkurziv kerete, vagy-
is az az értékrend, amelyen beliil értelmesek a
reprezentalt magatartasok, a polgari magesalad
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értékvilaga, amelynek az elbeszélés arepressziv
oldalat tarja elénk, mikozben Kadar Erzsébet
publicisztikai frasaiban arrél igyekszik meggy&z-
ni olvaséit, hogy akozéposztalybeling maradék-
talanul meglelheti személyes hivatdsata csalad,
az otthon és a haza harmassagaban.

Mivel a kotetbdl hidnyzik a szépirodalmi
munkak vizsgalata, a tiz n6i szerzg ir6ként csak
toredékesen valik lathatéva tarsadalmi aktivi-
tasaban. Ami ebbdl az aktivitasb6l leginkdbb
megmutatkozik, az a Nyugathoz val6 megérke-
zés tja és a folyéirat vilagaban elfoglalt pozi-
ci6knak a recepcion keresztiil lattatott valtoza-
sa. Am mivel a Nyugat okkal és joggal férfivilag-
ként tarul a konyv olvaséja elé, amit a néi iré-
sorsok néz&pontja karakteresen kirajzol, ezért
aztan Borgos Anna és Szilagyi Judit észrevétle-
niil bar, mégis nyilvanval6an hasonlé belsé el-
lentmondassal alkotja meg kényvét, mint ami-
lyen ellentmondasra Kddar Erzsébetidézett no-
velldjaban bukkantunk. Bar akotet a Nyugathoz
mint folyéirathoz lazabban-szorosabban k6t6dé
ndi frésorsok fel6l kivanja elénk tarni az irodal-
mimezS egy meghatarozott szeletét, és ezeknek
a kiillonbo6z6, a férfiak altal uralt irodalmi me-
z&ben mégis tobb vonatkozasban egyfelé mu-
tat6 irésorsoknak kivan irodalmi tudatunkban
érvényt szerezni, mindezt igy teszi, hogy nem
probalja felforgatni az irodalmi tudatnak azt a
lényegében mindmaig viltozatlan elrendezé-
dését, amelyben a ,,n6i” azaltal vilik jeloltté,
hogy alarendeltje marad ajeloletlen ,férfinak”.
Egy bipolaris szerkezetben barmelyik pélus erd-
sitése a szerkezet egészének erdsitésével jar. Igy
a néi irodalomrél sz616 beszéd, amennyiben
maga is a ,,néi” kijelolésén alapszik, megerdsiti
azta hatalmi struktirat, amelynek lefrasara val-
lalkozik, és igy maga is a probléma része lesz.
Esetiinkben ezt tamasztja ala, hogy példaul Kaft-
ka Margit pozicidjat a lefras szamara is az teszi
jelent8ssé, hogy ,,a ndirék mellett reprezentativ férfi
szerz0k és kritikusok s figyelemmel kisérték a mun-
kdit Adytol Mériczon, Karinthyn, Schopflinen dt Téth
Arpddig”. (64.) Mindez nem csorbitja Borgos
Anna és Szilagyi Judit munkajanak abbéli eré-
nyét, hogy pontosan feltérképezi, mit értettek
a Nyugat korében ,néies” és ,férfias” alatt. An-
nak mar kevésbé oruilhet az olvaso, amikor azt
tapasztalja, hogy helyenkénta szerzék isugyan-
ezen kategoriarendszer eszkozeit hasznalva jel-
lemzik héseiket, példaul Lesznai Annat, akit mas
kivélé tulajdonsagai mellett ,, nyitott asszonyi sze-

retete” predesztinal arra, hogy els6 kotetes irok,
kolt6k mtveirdl irjon a Nyugatban, vagy amikor
ugyandt gyanuaba keverik erds intellektualitasa
miatt, ami ,férfias” (109.) vonas lenne.
Azthiszem, akkor valnank képessé arra, hogy
hatékonyan kikezdjiik a bipolaris szemléleteket,
ha nagyobb figyelmet tandsitanank az olyan je-
lenségek irant, amikor a ,néi” és a ,férfi” ke-
resztezi egymast. A kotet egyébként nagyszerd
idézetanyagdban ilyesmivel taldlkozunk példa-
ul T6th Arpad itt megfontolas nélkiil marado,
am annal izgalmasabb megfigyelése kapcsan,
amelyet 6 maga is csak zarojelek kozott mert
megemliteni:,, Lanyi Sarolta fellépésének jelentdsé-
gét nem koltészetének feminin vondsdban kell keres-
niink, sot szorosabb értelmezéssel szinte ahhoz az ered-
ményhez jutndnk, hogy a kiélezetten feminin elemek
kezelésében inkdbb mds, mégpedig férfi koltok hatdsa
alatt dll. [...] (Az egész 1j lirai mozgalomnak volt
valami egyetemesen ndies ldgysdagi jellege.)” (142.)
Ugy vélem, amodernizmus néirodalmanak vizs-
galatat ezzel a zardjelek kozt megkockaztatott
Téth Arpad-mondattal kellene kezdeni, meg-
vizsgalva torténetijelentését, teherbiré képessé-
gét. Am az, hogy egy ilyen kezdéponthoz eljut-
hattunk, kétségkiviil Borgos Anna és Szilagyi
Judit érdeme, akik konyviikkel alkalmasint le-
zartak egy idGszakot a modern magyar ndiro-
dalom kutatasiban, mikézben kutatdk sora és
mas munkadikban 6k maguk is mar egy masik
id&szak kérdéseit igyekeznek kidolgozni.

Schein Gabor

SZELLEMUZES VAGY
SZELLEMIDEZES?

Széesi Noémi: Nyughatatlanok
Eurdpa, 2011. 436 oldal, 3500 Ft

»Most menjiink e helyrdl. Amik ezutdn torténtek, azt
ldtninem emberi szemnek valo” - ezek amondatok
hidnyoznak a NYuGHATATLANOK-b6]. Azért tudom
mégis idézni Sket, mert Jékai Mér viszont leir-
ta Gket. A FORRADALMI ES CSATAKEPEK cim{ m{ivé-
ben szerepelnek: ez a konyv mostansag aligha-
nem jéval gyakrabban kertil le a polcokrél, mint

j6 ideje mar. Ha valaki hallotta vagy olvasta
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Szécsi Noémit regényérdl nyilatkozni, vagy ta-
lalkozott mar réla sz616 kritikaval — a kritikusok
szemmel lathatélag mind hallottak vagy olvas-
tak Szécsi Noémit regényérdl nyilatkozni —, ak-
kor j6 eséllyel eljutott a J6kai-kotetig is. ANyvc-
HATATLANOK tizenegy részbél és egy ELOHANG-bO]
all: ez utébbirdél tudhatjuk meg, hogy az volta-
képpen egy Jokai-elbeszélés Gjrairasa — és va-
l6ban: mindkét széveg arrél szol, hogyan mé-
szaroljak le egy kastély 6sszes otthon tartézko-
dé lakéjat. Osszeolvasva ket pedig dhatatlanul
feltinnek a fenti mondatok, melyeknek a re-
gényben beszédes médon nincs helyiik mar: az
EL6HANG transzgressziv 6ldoklésjeleneteinek
narritora nyilvanval6an mas elképzelésekkel
bir arrél, mi val6 latni az emberi szemnek, hi-
szen minden tovabbi nélkul regisztrilja az el-
gurul6 fejeket, a froccsend vért és haspépet vagy
a,siird, sziirke” agyvel§ kiloccsanasat is.

Nem is csodalkozhatunk, ha mikor most Szé-
csi Noémi biztatdsara elGvessziik a J6kai-kotetet,
azt tapasztaljuk, hogy belepte kissé a por: a kor-
tars irodalom kapcsan igencsak ritkan kell J6-
kaihoz nyulni, nem sok szal latszik a mahoz kot-
ni, ami persze aligha fiiggetlen attél, hogy alta-
laban a romantika is jobbdra a posztmodern
pofozébabjaként, szubjektum-, torténelem-,
szerzGfelfogasa (és a tobbi) elhatarolasi alapja-
ként és mihamarabbi dekonstrudlasra szorulé
miivek ésideol6gidk televényeként szokott csak
felbukkanni—mikézben mondjuk abarokk poé-
tikdkkal val6 talalkozasokbdl izgalmas mtivek
sora sziiletett az elmult évtizedekben, addig a
XIX. szazad (alapveten és kevés kivétellel) meg-
maradt gyaniival kezelt, am a termékeny provo-
kaciét nélkilozé eszmetorténeti idGszaknak.
A kérdés tehat, hogy mihez kezd Szécsi Noémi
Jékaival, izgalmas — gy tlinik azonban, a valasz
ezittal is nagyjabdl a megszokott. A NyYuGHA-
TATLANOK-ban, ahogy lattuk, a fentebb idézett
mondatok hilt helye az igazan fontos, amibdl
negativ Gton egyértelmd terv olvashatoé ki: el-
mesélni egy XIX. szdzadi torténetetareprezen-
talhatosag XIX. szazadi korlatait figyelmen kivil
hagyva — ezeket a korlatokat szimbolizaljak itt
a J6kai-mondatok.

A NYUGHATATLANOK azonban nem akciéregény,
mar az elsé tiz oldalon megtorténik a konyv
Osszes gyilkossaga, a zarvanyszert, a regény tob-
bi részéhez sokaig bizonytalannak tiné médon
kapcsol6d6 EL6HANG utan hatarozott ténusval-
tas kovetkezik. A tizenegy sorszdmozott rész a
szabadsagharc utdn emigralé Bardy Rudolf és

csalddja franciaorszagi és belgiumi életének né-
hany hénapjit meséli el 1853-ban és *54-ben
— am hamarosan kidertl azért, hogy az imént
rekonstrudlt alapgesztus voltaképpen a regény
egészére nézve is meghatarozé marad. Az eré-
szak dbrazolhatésaga ugyanis nyilvanvaléan nem
az egyetlen olyan teriilet, ahol ma tdgasabbnak
tinnek a hatarok, mint masfél évszazada, a Nyuc-
HATATLANOK pedig szamosat sorra is vesz ezek ko-
ziil. Alegszembetiin6bbek természetesen a sze-
xualitassal kapcsolatos részletek: a téma eman-
cipalasaért folytatott kiizdelem soran gyakran
elhangzott allitdsnak, mely szerint az emberi
kapcsolatokrél valé tudas fontos terepe vész el
a nemi élet abrazolasanak kategorikus kizara-
saval, szamos alkalommal igazolja jogossagat a
regény. A fGszereplS hazaspar hossza tavollét
utani elsé szeretkezésének leirasa nemcsak a
feleség bon mot-ja (,,Csak egyet kérek magdtol,
Rudolf: amikor a hdtamon fekszem, ne emlegesse
Kossuth Lajost! Nagyon zseniroz.”) miatt tartozik
a magyar irodalom legemlékezetesebb szexje-
lenetei k6z€, hanem féleg a vagyak és kénysze-
riségek szovevénye miatt, ami mogotte van: a
feleség intimitdsra vagyna (,— Hdt mit mondjak?
/ — Gyengéd szavakat.”), a férj azonban kozos ér-
dekiikben, fogamzasgatlas gyanant kénytelen
Ferenc J6zsefrél tarsalogni aktus kozben (, Taldn
maga is beldtja, hogy ha magunkrol megfeledkezve
gyengédségeket suttogunk egymdsnak, hamarosan
azon veszem észre magam, hogy uijabb gyermekkel
ajandékoz meg”; ., Aimee ijedten feliilt, de aztdn vé-
gigtapogatta dombori hasdt, és megnyugoduva észlel-
te az oldalt lecsorgd nedvet. Tehdt minden rendben”,
112-113.). A NYUGHATATLANOK a szexualitashoz
kapcsolédé tényezdk széles spektrumat szovi
vissza szerepl6i élettorténetébe: a dagerrotipia
feltalalasa utdn azonnal megjelend aktképek
éppugy szerepet jatszanak a regényben, mint
az, hogy egy orosz groéf a berezinai csatdban a
hideg miatt impotenssé valik, megtudhatjuk,
hogy léteztek homoszexudlis emigrans szabad-
sagharcosok is, meg hogy hogyan reagaltak en-
nek tényére a tobbiek — és igy tovabb.

De nemcsak a szexualitdsrol van szo itt, ha-
nem altaldban a testrdl, és f6leg a néi testrél.
Aszévegjra és Gjra szinre viszi, ahogyan a sze-
replSk az oregedéssel, terhességgel, dagana-
tokkal, rejtélyes rosszullétekkel igyekeznek meg-
kiizdeni, méghozza viharos valtozasban 1évg
feltételek és lehetGségek kozepette: a regény
perspektivajabél a XIX. szdzad kozepe legalabb
annyira a babakat és angyalcsinal6 asszonyokat
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kiszorit6, a tudomanyos tekintély pozicigjabol
besz€16, de biztonsagot nydjtani még képtelen
modern négyogyaszat elterjedésének id6szaka,
mint a forradalmaké. Nem véletlenul, hiszen
valéjdban mar az el6z6 bekezdésbeli allitas sem
voltigaz: nem Bardy Rudolfnak és csalddjanak
a torténete ez, hanem mindenekelStt Aimee-é€,
Bardy skot szarmazasa feleségéé; a fejezetek
talnyomé tobbségében 6t koveti az elbeszélés.
A NYUGHATATLANOK torekvéseinek kézéppont-
jaban félreismerhetetleniil a valésag médszeres
ujrahierarchizalasa all: centrum és periféria vi-
szonyét az hatarozza itt meg, hogy az egyes té-
nyez6k mennyire kozvetleniil szélnak bele a
f6hds életébe. A torténelem alakitasabol kizart,
otthoni terekbe rekesztett n6k regénye ez tehat
elsgsorban, aminek a szerkezetre nézvést is meg-
vannak a maga konzekvenciai: hogy megévja
ket a diszletté valastdl, és életiiket abrazolni
tudja, a NYUGHATATLANOK programja a hétkoz-
napok rehabilitaciéja kell legyen, igy azutan
nemcsak az EL6HANG-1a jellemz6 felfokozottsag
tlinik el (jellemz6 moédon ott a n6k még csak
halott vagy éppen haldoklé aldozatok), de még
a valtozatos problémak és fesztiltségek, szim-
patiak és antipatiak is csupan kiélez6dnek, majd
megoldédnak esetleges rendben, és nem szer-
vez&dnek kozponti konfliktus koré, ami ennél-
fogva azutdn nem is oldédhat meg — orientiacés
pontok nélkil pedig céltalanul latszik csordo-
gélni a cselekmény, amit igy nem is latszik le-
hetségesnek az iménti prébalkozasnal (vagyis
hogy életiik néhdny hénapjat mutatja be) pon-
tosabban 6sszefoglalni.

[gy azutan a regényben a gyermeknevelés,
alakbér, a koltozések mind elGtérbe tolodnak,
a szabadsagharc eseményei viszont csak attéte-
lesen, a férj és ezaltal a csaldd lehet&ségeit meg-
hatarozé tényezéként tlinnek fel a hattérben;
azemigracié vagy amnesztia dilemmajat pedig,
amelyet a férfiak csupan moralisan képesek és
hajlandok értelmezni, Aimee konzekvensen a
megélhetés és a nyugodt élet sikjara vetiti. Nem
1évén résztvevsi a férfiak altal uralt jatszmak-
nak, a regény néi szerepléi — és f6leg a skot
szarmazasu, angol anyanyelvi, de magyar apa-
tol sztiletett gyerekeivel csak franciaul beszélni
tudé, igy a nacionalizmus felSl nézve igencsak
problematikus identitast, mindenfel&l sziikség-
szertien kiviilall6 Aimee — megjegyzéseikkel Gjra
éstjra képesek relativizalni a torténelmi sztik-
ségszerliségeket és a nemzeti tragikus szemlé-
letet: ,,Inkdbb szétlovették azt a gyomyorii vdrost,

mint hogy engedjenek. Szivbe markold volt ldtni a
felesleges pusztuldst, amit el is keriilhettek volna, ha
a jozan esziikre hallgatnak.” (41.) ,,Ezek a gyerekek
magyarok. Ha elég iddsek lesznek, visszamennek abba
az elatkozolt orszigba, hogy mindenféle szabadsdago-
kért harcoljanak. Nem sziilhetek tobb magyar gyere-
ket.” (323.) Ezek a mondatok pedig egy ideol6-
giailag pedansan semlegesen tartott térben han-
goznak el: aregény heterodiegetikus elbeszélgje
csupan rogzit, sosem értékel, sajat identifikala-
sahoz semmiféle fog6dz6t nem nyjt, és az ol-
vaso pozicionalasatol is tartézkodni latszik.

Es eltérden attél, amit az ilyen megfoghatat-
lan elbeszélgktsl megszokhattunk, nem is min-
dentudé: alapvetSen az éppen torténd, lathaté
tényeket regisztralja csupan — ami filmszerti
hatast ad a narraciénak —, ezen til pedig leg-
feljebb a kozvetlen motivacidkat illets feltéte-
lezésekkel él (,, Ekkor bizonydra elszégyellte magdt,
menrt letette a tollat, és megtamasztotta a fejét”, 317.),
helyenként pedig, tovabb korlatozva magat,
egy-egy szerepld észleléseihez koti tudasat (, Fosz-
ldnyokban még hallotta a tdvozd vendégek beszélge-
tését, amint azok a nyikorgé falépesom lépdeltek lefe-
lé. — ...fokonként... — ez volt az egyetlen értelmes sz0,
ami behallatszott a lépesohazbal”, 240.). igy azutan
aregény elbeszélésmodja képes biztositani, hogy
atitkok titkok maradjanak: a narraciébél jéfor-
man semmilyen héttérinformaciéhoz nem jut
hozza az olvas6. Ennek az eljarasnak a hatdsa
sokrétii és helyenként egészen radikalis. Hidba
hazédik végig példaul csaknem az egész regé-
nyen egy rejtély, melynek lényege, hogy egy
lényegi informaciénak bizonyos szereplék bir-
tokaban vannak, masok pedig nincsenek, azt
mégis problémas a regény kézponti elemének
tekinteni, hiszen az informaciéadagolas moéd-
jabol kovetkezben az olvasé egészen a leleple-
z6désig nem is feltétleniil veszi észre, hogy 1é-
tezik barmiféle rejtély; kovetkezetesen megva-
l6sitott kacsa/nytl-jaték ez: elsé olvasasra csak
a tudatlanokkal, masodjara mar csak a tudo6k-
kal tudunk azonosulni - és egyben a vakmerg-
séggel hataros iréi fogas, hiszen igy a sokszor
braviros helyzet(tragi)komikum is kizarélag
masodik olvasasra élvezhetd.

Ez a titkokat meg6rz6 elbeszél§ hatarozza
meg a masik olyan motivumot is, amely végig
vissza-visszatér a regény sordn: a természetfe-
lettivel val6 taldlkozasokat. A NYUGHATATLANOK
szerepl6i gyakran toltik idejiiket az Eurépaban
éppen a torténet idején divatba jott asztaltan-
coltatassal — a szoveg pedig izgalmas kettds ja-
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tékot jatszik ezzel kapcsolatban, hiszen végig
eldonthetetlen marad, hogy a két kézenfekvGen
ad6do és az ebben az aspektusban a regény nyil-
vanval¢ igazodasi pontjat jelents goétikus regé-
nyekben egyarant hagyomannyal biré stratégia,
a természetfeletti racionalizdldsa és az abban
valé hit koziil voltaképpen melyiket koveti. Egy-
felsl szamos alkalommal tokéletesen nyilvan-
valéva valik, hogy a transzcendens er6knek tu-
lajdonitott tizenetek az idézésben részt vevék
valamelyikének szandékait kozvetitik csak: igy
veszik ra példaul a gyaszba dermedt 6zvegyasz-
szonyt elhunyt férje nevében az Gjrahazasulas-
ra; fokozatosan kidertil, hogy a médium politi-
kailag és mordalisan egyarant megbizhatatlan;
és a szeansz elétti, az olvasé dltal megismer-
hetetlen tartalma pusmogasok (pl. 417.) is in-
kabb valamiféle 6sszeeskiivést sejtetnek. Masfe-
161 azonban Aimee a megjelené szellemeket
valéban latni véli, legalabbis igy szamol be él-
ményérsl masoknak is; egy alkalommal pedig
olyan kisértetet lat, amit rajta kiviil senki mas,
és akinek a megjelenése olyan, késébb igaznak
bizonyulé informaciét kozol vele, amelyet ekkor
még nincs honnan tudnia; és ehhez jarulnak
még a baljés elgjelek, melyek félrevezets volta-
r6l éppen ababonas Aimee prébalja meggy6zni
a tobbieket — hogy azutdn a nagy rejtély lelep-
lez6dése utan rajohessiink, hogy nem hazudtak
az 6menek. A regény legvégén Aimee és férje
hirtelen egy csapat kisértettel taldlja szembe
magat — ezeket a kisérteteket az elbeszéls is
latja, mig egy korabban Aimee altal latott szel-
lem helyén csak szallongé port irt le; Bardy fe-
leségéhez sz616, regényzaré megszolalasanak
értelmét és az egész jelenet igazsagértékét eb-
ben a tobbszorésen elbizonytalanitott kontex-
tusban az olvasé csak talalgathatja, igy az is ho-
malyba vész, hogy annak at kell-e frnia (és mi-
képpen) korabbi tudasunkat a regényvilag ese-
ményeirdl.

Es hasonl6 aporiaval zarul aregény egy mésik
tekintetben is. Fokozatosan nagyjabél minden
szereplérél kideril, hogy kém, bestigé, agent
provocateur vagy éppen kettSs tigynok, errdl
azonban olyan szerepl6ktél értesiilink, akikrél
masoktdl szintén megtudunk valami ilyesmit —
és azutan ezekrdl a masokrdl is, és igy tovabb;
az elbeszé€16 pedig ebben a kérdésben sem hir-
detikiazigazsagot, igy azutan ezek aminGsitések
lehorgonyozhatatlanul keringenek a rendszer-
ben. Ennélfogva pedig nem csak az informaci-

6k valnak elkulonithetetlenné a dezinforma-
ci6ktol a szerepl6k megnyilatkozasaiban, de
egydltalan: az autentikus cselekedetek is a pro-
vokaciotol. Szerep és személyiség relativitasa
—mely traumakéntvisszhangzott végig az egész
mult szazadon a IV. HENRIK-t6] a JAVITOTT KIADAS-
ig — a NYUGHATATLANOK alaptapasztalata: a re-
gény olvasasakor a szerepl6k validi személyisé-
gére rakérdezni hasztalan és értelmetlen; az
egyetlen, akinek teljes életatjat megismerjik,
az ezaltal is kiemelked6 Aimee — am tokélete-
sen meggy6zodve (Aimee latvainyosan demonst-
ralt &szintesége ellenére — vagy okan) ennek a
mesélésnek az igazardl sem lehetiink. A vég-
eredmény egy pynchoni vizi6, ahol végképp
eldonthetetlenné valik, hogy a két szélséség, a
totalis 6sszeeskiivés (, tigyndkok a fold minden pont-
Jjan... minden tdrsasagba beépiilve... minden beszél-
getés titokban feljegyezve”, 408.) és az oktalan pa-
ranoia (,ha Ferenc Jozsef renddrminisztere olyany-
nyira komolyan vesz engem [...], hogy a szemem
lattara megnoveli egy szerencsétlen fiatalasszony
hasdt [...] — én azt mondom, éljen Ferenc Jozsef! Az
anydm nem szentelt nekem ennyi figyelmet. Mind-
azondltal irredlisnak taldlom”, 408.) kozotti spekt-
rumon hogyan is kellene értelmezniink az ol-
vasottakat.

Vagyis: nagytorténelem helyett mikrotorté-
nelem, androcentrizmus helyett n6i néz6pont,
priidéria helyett testben €16 szerepldk, stabil
identitasok helyett hibriditas és alarcosbal, egyér-
telmi mordl helyett relativizmus és paranoia,
teleologikussdg helyett esetlegesség, tanulsag
helyett lezarhatatlan értelmezés. Ugy tiinik te-
hat, hogy Szécsi Noémi teljes radikalitassal hajt-
ja végre a Joékai-parafrazisban tetten ért gesz-
tust: a prototipikus XIX. szdzadi magyar préza
szellemének kitizését a XIX. szdzadi magyar té-
mabél. De hit: izgalmas-e ez? Hiszen nem vé-
letleniil lepte be a por J6kai-koteteinket, a XIX.
szazaddal rég leszamoltunk: nem post festa ér-
kezik-e ez a vallalkozas? Es ha Bakcsi Botond
némi rosszallassal ,, kis magyar posztmodern szo-
veggylijtemény”-nek nevezte Darvasi VIRAGZABA-
LOK-jat, nem ugyanez mondhaté-e el a NyucHa-
TATLANOK-T6], és nem opportunizmus-e, hogy
mintha médszeresen a ma legdominansabb és
legkiépiiltebb nyelvvel bir6é elméleti iranyok
belatasait érvényesitené? Vagy megint maskép-
pen: az eddig leirtak fényében, nem az torté-
nik-e sziikségszertien, hogy akik a romantika
felsl kozelitenek aregényhez, a cselekmény ese-
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ménytelensége és megoldatlansaga miatt érzik
majd becsapva magukat, akik pedig a poszt-
modern fel8l, azokban a felvet6dé problémak
leragottsaga kelt csalédast? A valaszom kett&s:
egyrészt, ahogy a szerz6 minden eddigi miive,
mintha ez is val6ban kissé tal okos lenne, és
kissé talsagosan szembe6tl6 az alapétletek cson-
tozata; de masrészt, ahogy a szerz6 minden ed-
digi mtive, ez is magaval ragadé, élvezetes sz6-
veg, a NYUGHATATLANOK szerepldi kiismerhetet-
lenségiikben izgalmas alakok, akik érezhets
miigonddal megrajzolt miliGben mozognak —
mindez egyiitt b6ven elég ahhoz, hogy invol-
valtta tegye olvaséjat a XIX. szazad kozepi néi
hétkoznapok megismerésében.

Erdemes azonban hozzatenni, hogy a kozel-
multban szimos olyan mi jelent meg a magyar
irodalomban, amely mintha valamiféle habo-
ritatlan naivitasba prébalna visszahatralni, alig-
hanem a posztmodern irénia kimeriilését ér-
zékelve: a Kepves IsMERETLEN (Kemény Istvan),
AminpennapiT Ma (Lanczkor Gabor) és az ENekex
ENEKE (Kiraly Levente) lehet ennek a tendenci-
anak harom egészen kiilonb6z6 iranybdl ta-
madé, kritikai helyeslést6] (is) kisért példaja.
A problémat, amelyre ezek a mtivek valaszol-
tak, szemmel lathat6lag Szécsi Noémi is latja,
am a NYUGHATATLANOK-ban hozzajuk képest ép-
pen ellentétes stratégiat valaszt: a mindent re-
lativizal6 iréniat odaig fokozza, mig az 6nmaga
ellen fordul. , Egyiiltérzésemre szamitva mindenki
mond valami rémséget, és az engem ott és akkor a
konnyekig meghat, csak amikor ellépek onnan, azon-
nal elfelejtem, kik szenvedtek tobbet. Pedig nem sze-
retnék udvariatlan lenni az onok férjeinek népeivel.”
(172.) —mondja Aimee-nek a regény egyik sze-
replgje, és ebben raismerhetiink az egész re-
gény alapvetd attitidjére. A NYUGHATATLANOK
relativizdlja ugyan a romantikus indulatokt6l
ftitott szereplok rogeszméit, am nem az elbe-
sz€16 teszi ezt meg, hanem mindig csupan egy
masik szerepld, akinek néz6pontja azutan ismét
relativizalodik, és igy tovabb; az elbeszélé maga
csak abban latszik érdekeltnek, hogy nyitva tart-
sa a teret, amelyben mindez elhangozhat. Are-
gény igy egyszerre nem engedi barmelyik alak-
janak elkotelezettségeit abszolutizal6dni, olvas6-
jat barmelyikbe belehelyezkedni — és mutatja
mégis méltanyolhaténak ezeket az elkotelezett-
ségeket. Igy a XIX. szdzad szelleme mégiscsak
visszalatogat — ennek a szellemnek a megszeli-
ditése pedig alapvetd fontossdga, hiszen por a

Jokain ide vagy oda, mégiscsak épp ez az a pa-
radigma, amelyben mdig nagyon sokak legalap-
vetSbb ideologikus berogzottségei gyokereznek.
A NYUGHATATLANOK empatikus és demokratikus
regény, melynek eme tulajdonsagai miatt nem
lehet eléggé ortlni.

Lengyel Imre Zsolt

FALUDY ONTEREMTESE

Blénesi Eva: Olvass, bolyongj, szeress.
A humanista Faludy onteremtése és vildgteremiése
Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2011

Ennek a Faludy-elemzésnek Sz&cs Géza volt a
muzsaja, aki nagyra tartja néhai agg baratja
koltsi és iréi munkassagat, értékelte szines egyé-
niségét, széles kord miiveltségét, kifogyhatat-
lannak tiing intellektualis energiajat és sok szen-
vedésen érlel6dott humanizmusat. A tanulmany
megirasara Blénesi Evat kérte fel, a poézis felé
0sztonos raérzéssel kozeledd, mindig szorgal-
mas analitikai munkéra kész filolégust. Nem az
volt a feladat, hogy a szerz6 szabalyos monog-
rafiat tegyen le az asztalra, hanem az, hogy ki-
sérelje meg a ,remekmitialkotas” titkanak kide-
ritését, Faludy Gyorgy személyiséganalizisén
at. Nem konnyti feladat egy olyan kolts eseté-
ben, akit Kulcsar-Szab6 Erné egyszertien kiha-
gyottazirodalomtorténetébdl, s masok is kony-
nytinek talaltak, mig megint masok, igen sza-
mosan, rajongtak érte. Blénesi Evanak vitatha-
t6 érvény( alapallasa az, hogy a Faludy-életmti
megitélésében mutatkoz6 fanyalgas izlésdikta-
torok manipuldciéjanak tudhaté be, s lehetet-
len, hogy ,,megszdmldlhatatlan rajongdja egyikének
selenneizlése”. Ugy hiszem, divatok diktdlhatok,
de afejlettirodalmi izléskulttrat nem lehet ma-
nipulalni, az vagy kialakul valakinél, vagy sem,
s altaldban nem azonos a tomegizléssel. Faludy
Gyorgy koltészete formailag attraktiv, kemény
diktatdraellenessége rezonalasra talal, huma-
nizmusaval pedig ki ne értene egyet? Am a fa-
nyalgok szerint a Faludy-féle formaszépség sab-
lonos és tetszeni vagyo, tovabba: jollehet, ifja-
kori Villon-atkoltéseit sokan talaltak telitalalat-
nak, s6t kongenialisnak, ezek merényletnek
tekinthetSk a nagy francia klasszikus eredeti-
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sége ellen. (Ortutay Gyula irja a napléjaban,
hogy 1940 nyaran betért egy parizsi bisztréba,
ahol népes emigrans tarsasag kozepén pillan-
totta meg Faludyt, ,,a Villon-hamusitét s a kozép-
kort himnuszaink pimasz és ostoba félreértdjét”.) Nem
mindig j6 dolog egy koltével val6 személyes is-
meretség, legaldbbis az illets bizonyos életsza-
kaszaiban.

Akarhogy legyen is, végtére nem érdektelen
feladat egy ennyire szines egyéniségti kolts 6n-
teremtésének elemzése. Blénesi Eva e célbdl
szorgos munkat végzett, archivumokat kutatott
at, sokat olvasott 6ssze, szalagokat hallgatott
meg, végignézett dokumentumfilmeket. Igyek-
szik meggy6zni az olvasot és az irodalomtudo-
manyt, hogy Faludy Gyoérgynek kiemelt helye
van a magyar irodalom torténetében.

A pont, amelyrél elindul, kissé iskolas, s egy-
ben megrenditheti bizalmunkat a szerz6 filo-
l6giai érvelésének a természete irant. Ugyanis
ugy véli, hogy Faludy Gyérgynek mar a névva-
lasztasa is tudatos alkot6i gesztusként értelmez-
hetd. A csalad eredeti neve Leimdorfer volt, s
1923-ban, miutan mind a négyen kikeresztel-
kedtek, attértek a reformatus hitre, a kisgim-
nazista a Faludi nevet vélasztotta. Blénesi Eva
konkrét bizonyitékok nélkil all6 feltevése sze-
rint azért, mert ,,0nmeghatdrozdsa szempontjdbol
azt tartotta legfontosabbnak, hogy kilt6”, a Fasori
Evangélikus Gimndzium latinérain ,,bizonydra™
tanulmanyozta a klasszikus poéta Faludi Ferenc
miiveit, latin nyelv bolcseleti frasait is, s ezek
vonzéasaban dontétt a Faludi név mellett.

Nos, tizenharom éves kordban talan még nem
volt oly tudatosan poétaelkotelezettségii a fa-
sori nebuld, tovabba kétséges, hogy az Ovidius-
fordit6 evangélikus Serédi Lajos tanar tr a latin
nyelvoktatashoz éppen a jezsuita papkolté fra-
sait hasznalta volna 6kori auktorok helyett, az
viszont valészint, hogy ha valaki egy ,,dorfer”
végz&désii névrél magyarosit, akkor a Faludi
mellett dont. Mas kérdés, hogy onteremtése
soran miért kezdte ezt ipszilonnal frni.

Ez utan terjedelmes elemzést olvashatunk
arrélis, miért éppen Gyorgy lett Faludy kereszt-
neve. Blénesi Eva szerint a késztetést a latin
Georgius forma adta, amely foldmtvest, gaz-
dalkodét jelent, s Cicero irja, hogy a filozéfia
nem mas, mint a lélek mivelése. Vezetéknevét
val6ban maga valasztotta az ifjq, sztilei megma-
radtak Leimdorfernek, de a Gyérgy nem sajat
elhatdrozasabdl sziiletett, barmily olvasmanyos

is az esszé, amit Blénesi Eva e koré kerekitett.
A kolt6 zsid6 neve Jajszéf Dov ben Chaim volt,
am sziiletése utdn az anyakonyvi hivatalban ter-
mészetesen nem igy, hanem Leimdérfer Gyorgy
Bernat Jézsefként jegyezték be.

Emlitést nyer, hogy Faludy altaldban nem
beszélt ., hangsilyosan a szirmazdsdrdl”, s ennek
okara a szerzg bonyolult mellékmotivumként
nem kivan kitérni. Annak a keservét azonban
mind publicisztikajaban, mind kolt6i formaban
elpanaszolta Faludy Gyorgy, hogy hagit, a fia-
tal orvosnét, nyilasok a jeges Dunaba 16tték,
nagynénje pedig Pragaban 6ngyilkos lett, ami-
kor bevonultak oda a németek. ,,Azt, hogy zsidé
vagyok, mindenki tudja. De miért kellene mindig
errélirnom?” —mondta Faludy egy interji soran.
Egy masik interjuban a kolt6 Anglidban sziile-
tett unokaja szolt nagysziilei szarmazasarol, s
arrélis, hogy nyitottak voltak mas vallasok irant.
Ezt idézi Blénesi Fva, de nem artott volna, ha
elarulja, hogy az unoka, Alexander Faludy, fel-
szentelt anglikan pap.

AVillon-atkoltésekkel, amelyek a huszonhét
éves Faludy Gyorgy nevétismertté tették, sokat
foglalkozott az irodalomtorténet. Blénesi Eva
is emliti, hogy egyik legvehemensebb tamadé-
ja Eckhardt Sandor volt, az § 1940-es Magyar
Szemle-cikke tiizelhette Ortutay idézett megvetd
naplojegyzetét is. Eckhardt igy irt: Az »dtkoltd«
szdamdra Villon csak tirtigy, hogy sajdt romlott fan-
laudjdban fogant képeit és tarsadalmi elkeseredését
ontse versekbe és Villon neve alatt a pesti kozonség
elé talalja.”

Faludy elismerte, hogy a Villon nevével meg-
jelent kétetben semmilyen szabadsagt6l —mond-
hatnank: szabadossagt6l — nem riadt vissza, és
Villont azért valasztotta, mert dlnevét felhasz-
nalva sok mindent leirhatott, amit ha a maga
neve alatt jelentet meg, nem tirtek volna el.
Elkobzasra nem keriilt sor. A fél évezrede ha-
lott francia koltSt az tigyészség tobb elnézéssel
kezelte, mint az eleven magyart. Az atkolts egy
szabadsagvaggyal telitett kor szellemét idézte
fel, aktualizalva azt. Blénesi Eva jollatja:,, Ismerve
a korabeli tarsadalmi-torténelmi adottsdgokat, a sza-
bad szellem megnyilvanuldsdra valé biztatdsnak a
hangneme nem lehetett mds, mint hetyke, provokativ.
Tulagdonképpen megeldlegezdje egy élethosszig tartd
alkotdoi programnak. [...] Faludy Gyorgy verseiben,
irdsaiban nem csak emlékezik a kultirtorténet szd-
mottevd humanista alakjaira, hanem indirekt mo-
don sz0l a jelenrdl, vdlasztott figurdkon keresztiil.”
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(Mindazonéltal érdemes megemliteni, hogy Vil-
lon koltészete méltébb és rangosabb fordita-
sokban is olvashaté magyarul.)

Természetesen b6 elemzést talalunk a konyv-
ben Faludy szerelmeirdl is. Blénesi Eva tébbé-
kevésbé kiiktatja a sorbdl az elsG és az utolsé
feleséget, harom szerelem marad ezutdn: gyer-
mekének anyja: Szeg6 Zsuzsa, az idGsebb bara-
tértrajongd Eric Johnson s az arab fiatalember:
Amar. A kolt§ ,,szerelemfilozéfiajat” boncolva
Blénesi Eva megallapitja, hogy a kolt6 a testet
emeli fel az anyagiassdg vilagabdl a szellemiek
szintjére. Faludyt elsGsorban a szép érdekelte,
emberi lények esetében a kiviil-beliil mutatko-
26 szépség, nemhez kotédés nélkiil. Szegd Zsu-
zsa emlékezetem szerint nem volt kiilonosen
szép, de egyrészt hii tarsként harom évig nagy
szegénységben varta vissza 6t a recski halalta-
borbdl, majd, immar mint feleség, vele tartott
az emigraciéba, masrészt ugyanaz az intellek-
tualis szépségigény jellemezte, mint a koltét,
halalos betegként az volt az utolsé kivansaga,
hogy vigye el Firenzébe. Zsuzsat kovette Eric
Johnson, abalesete miatt balettkarrierjét felad6
fiatalember, aki harminchat éven at a kolt tarsa,
konyveinek forditéja s végiil egy 6regember al-
dozatos kiszolgal6ja volt. Faludy legszebb sze-
relmes szonettjei hozzd és réla szélnak, bar azok
is elragadtatasat tiikrozik, amelyeket 1941-ben,
Marokkéban irt Amarhoz, Sorbonne-t végzett
fiatal arab tarsahoz.

Blénesi Eva felveti a kérdést: hogyan szakad-
hatott meg egy olyan sokaig tart6 kapcsolat,
mint amilyen Faludyé volt Erickel? Megallapit-
ja, hogy nem egy harmadik személy volt az ok.
Avilaszt a HARMINCNEGY Ev cimii kolteményben
vélimegtalalni, amely igy zarul:,, Te nehezen hor-
dod a foldi dtkot, / én kedvelem az emberi vildgot, /
és felgyogyulok betegséghil, bajbol. / Sejtem, hogy ext
titokban rosszallod, / de itt vagyok még mindig, mert
tudom jol, / hogy ongyilkos leszel, ha meghalok.”

A depressziéra hajlé, mar id6s6d6 Ericre ra-
szakadtak a budapesti Gjrakezdés terhei, tarsa
aggastyanna véniilt, s talin mar nem ragaszko-
dotthozza arégihévvel. Kiilonos médon Blénesi
Eva nem emliti, de nem kellett Faludy halala
ahhoz, hogy Eric Johnson 6ngyilkos legyen.
Elvonulva, maganyosan egy kis nepali szallo-
daban vetett véget az életének. Helyébe lépett
a roskatag matuzsalem mellé az ifja kolténd,
Kovacs Fanny, akirél Faludy Ggy ir, mint aki 6t
L tébolyultan szereite”.

A konyv masodik felét méltatdsok, irasban

megjelent vélemények, dokumentumok teszik
ki. Ezek kozott talalhaté egy emlékezés, amely
szerint a koltSt egyszer Chicagéban lattak, amint
késé este sarga parékaban jarkalt. Ezt azzal ma-
gyarazta, hogy az orvos sétat irt el§ szamara, de
tartott attol, hogy megtamadjék, tehat bolond-
nak tettette magat. Varnusz Xavér késébb éjnek
évadjan Faludyval a Nagykoraton talalkozott,
ez alkalommal fekete parékaban volt, esetleges
tamadok ellen. Lehet, hogy helytelen a feltevé-
sem, de aza gyantim, hogy az 6regir nem egész-
ségligyi sétdjat rotta, hanem fidkra vagy lanyok-
ra vadaszott.

A magvas fejtegetésekhez, az életmotivumok-
rol irt, a konyv targyatol olykor eléggé elvonat-
koztatott mives esszékhez bibliografia, képanyag
és kétnyelvii életrajzi 6sszefoglal6 csatlakozik.
(A magyar szoveg szerint a kolts a masodik vi-
laghabort idején kaplar volt az amerikai had-
seregben, az angol forditas szerint kaplan.)

Faludy Gyorgy koltészetét és onteremtését
zaklatott élete, szexualis massaga, vilaglatottsa-
gaésintellektualis érzékenysége hatarozta meg.
Hogy koltérids el6dok miivészetét olykor a
maga javara forditotta, azt korunk felfogasa
szerint bocsanatos blinnek tekinthetjiik. Rossz
sorai, 6nkozpontisaga, fellengzés megnyilva-
nulasai ellene sz6lnak. Téditasai inkabb mulat-
tatok, mint irritdlok. De emberként is, koltGként
is figyelemre mélt6 jelenség volt. Eletmiive tar-
gyalandé az irodalomtorténetben. Azt pedig az
utokor fogja eldonteni: hova helyezze koltésze-
tét a magyar irodalmi kdnon mércéjén.

Sdrkozi Mdtyds

JART-E LISZT A TOROK
UTCABAN?

Watzatka Agnes: Budapesti sétdk Liszt Ferenccel
Helikon— Liszt Ferenc Zenemiivészeti Egyetem, 201 1.
248 oldal, 3290 Ft

Dr. Szilagyi Andrds: Liszt Ferenc személyisége
GARBO Kiadd, 2011. 336 oldal, 3400 Ft

A Liszt-év, a zeneszerz3 sziiletési bicentenariu-
mat folytat6lagosan tinneplé emlékév lassan-
ként a végéhez érkezik, s ilyenkor rendesen el
szokas gondolkodni azon a kérdésen, hogy vajon
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betoltotte-e hivatisat az innepelt emlékezeté-
nek szentelt eseménysorozat? Nem tinnepel-
titkk-e tdl vagy éppenséggel alul az aktudlis év-
fordulés nagysagot, s hogy legféként: volt-e va-
16s tartalma a megemlékezéseinknek, jobban
ismerjiik-e Liszt Ferencet és életmtivét ma, mint
egy esztenddvel ezel6tt? Hogy idén repteret
neveztek el Lisztrél, az e tekintetben éppuagy
mellékes, mint az, hogy a bicentenariumra szin-
eziist bevonatud és titkorveretii emlékérem is
kibocsatasra kertilt. A féfeladat ezattal persze
a muzsikusoké, s rajuk nem is lehet érdemben
panasz: gondoljunk akdr a SZENT ERZSEBET LEGEN-
DAJA, a KriszTus, netan a kamaszkori opera, a Don
SancHE el6adasaira vagy éppenséggel a kései
zongoramiivek vacogtatéan letisztult hangza-
saval baratkoztat6 produkciékra (mondjuk, ki-
valolag Krausz Adrienne lemezére). Am nem
vitds, hogy a bicentenarium a tudomanyos és/
vagy a népszerd ismeretterjesztés munkasaira
is komoly feladatot rétt, s az ennek nyoméan
megsziiletett kiadvanyok koziil a jelen recenzié
két munkat targyal majd: Watzatka Agnes bu-
dapesti Liszt-bedekkerét, valamint dr. Szilagyi
Andras ideg- és elmegybgyasz, orvosi pszicho-
16gus személyiségelemz6 kotetét. Két egymassal
Jjoszerint csupdn a 8- és cimszerepld személyé-
ben rokon munkdt, amelyek mégis a konyvtar-
nyi Liszt-irodalom s a zeneszerzé emlékezeté-
nek kozos hagyomanyabdl merittettek.

A BUDAPESTI SETAK LiszT FERENCCEL gusztusos ko-
tete szemre maga a praktikum: rengeteg fotéval,
valamint GPS-kédok feltiintetésével vezeti végig
olvasojat a régi belvaros, a Lip6t-, a Jozsef-, a
Ferenc- és a Terézvaros meg persze a budai
oldal és a Margitsziget Liszt-érdekd helyszine-
in. Kénnyen kézre es6 kultartorténeti utikonyv
tehat Watzatka munkaja — sejteti veliink a meg-
nyerGen szolid understatement. S a dolog per-
szeigaz, hiszen ezzel akonyvvel akézben valéban
végiglépdelhetjiik a Varban az Orszaghaz vagy
az Uriutcat —a félkara Zichy Géza grof, a Lisztet
tetétleni birtokan is vendégels férend (és maj-
dani balsiker( operaintendans) otthonatél (Or-
szaghaz utca 5.) egy masik arisztokrata, Kegle-
vich Gabor gréf szalonjaig (Uri utca 40.). Csak-
hogy ha figyelmesen olvassuk a vonatkoz6 tomor
kisfejezeteket, tigy Liszt budapesti torténete
mellett a XIX. szazadi magyar elit tarsas élete
éppugy korvonalazédhat elgttiink, mint akdr a
reformkort athevit6 hasznalni és segiteni vagyas

egy-egy jellemzéen érzékletes jelenete. Igy épp
az emlitett Keglevich gréf szalonjaban, 1840.
januar 6-an a gyermekkorat kovetSen els6 izben
visszalatogaté Liszt részt vett egy szigordan zart-
kort, de egyszersmind jotékonysagi hangver-
senyen. Az esemény kedvezményezettje az 1832-
es alapitasa Vakok Intézete volt, s igy a koncert
védasszonyanak csakagy a nadorné, Mdria Do-
rottya szamitott, ahogyan a Vakok Intézetét is
ez a j6tékonysdagban oly sokat faradozé holgy
(disz)elnokolte. A Vakok Intézete és a pest-bu-
dai zenei élet kozotti kapcesolatot elsGsorban a
koncert szervezésén is munkilkod6 Anton Do-
lezalek személye biztositotta, aki nemcsak az
emlitett intézmény vezetGje volt, de a Pest-Budai
Hangaszegylet alelnoke is. A j6tékonysagi hang-
versenyen pedig Liszt mellett frissen megismert
arisztokrata baratai is felléptek: a mindenkor
gutgesinnt Augusz Antal baré énekelt, mig a
hangaszegylet elnoki tisztére megvalasztott Fes-
tetics Leo grof (egykori otthona ma a CEU koz-
ponti épiilete a Nador utcaban) harméniumon
jatszott.

Lam, egyetlen helyszin és egyetlen felidézett
esemény tajékozodasiiranyok soratidézi elénk:
akar az arisztokracia tarsasagformal6 szerepérdl,
akar az 1848 elétti politikai nézetkiilonbségek
viszonylagossagarol, akar a tobbnyelviiség masz-
sziv korabeli jelenlétérdl gytjtenénk is benyo-
masokat. S ehhezhozzavehetjitk még aztis, hogy
az egyszerre varos- és Liszt-torténeti barango-
lasok joszerint ismeretlen alakokat és ugyancsak
ismeretlen csoportosulasokat éllitanak elénk,
ami legalabb annyira drulkodik Watzatka Agnes
lelkiismeretes kutatomunkdjarél, mint ameny-
nyire ravall Liszt szinte példatlanul tevékeny és
szociabilis létezésére. Liszt Ferenc tere ugyanis
imponaléan tagasnak mutatkozik e kotet lap-
jain, sigy az 6 személyén keresztiil egészen val-
tozatos korok valnak észlelhet6vé szamunkra.
Ilyen példaul a korabeli f6varosi egyhazzene
miivelSinek csoportja: Engeszer Matyas, a Bel-
varosi templom orgonistaja és masodik felesé-
ge, Marsch Katalin, akik Liszt-egyleteket alapi-
tottak Pesten, vagy épp Engeszer egykori tanit-
vanya, a budavari plébanos, Bogisich Mihaly,
aki a gregorian zene kutatéjaként elnyerte —
természetesen Liszt ajanlasara—a Haynald-féle
(még egy kiilon be-vagy kikezdést érdemls XIX.
szazadi aldozar) egyhazzenei alapitvanyanak
osztondijat. Ugyancsak figyelemre mélté cso-
portként kertil elénk a f6varosi frankofilek tar-
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sasaga, a Francia Kor, amellyel Liszt természe-
tesen szintén szoros kapcsolatot apolt élete utol-
s6 fél évtizedében. Ennek alapitéja, a Pesten
francia nyelvd hirlapot is indit6 Pazmandy Dé-
nes, az utolsé politikus Pazmandy volt, mig a
kor elnokségét az aranyszaju Apponyi Albert
grof toltotte be: mindketten Liszt tisztelGinek
ésvendéglatéinak sorabol. Pazmandy feleségé-
vel még négykezest is gyakorta jatszott Liszt,
midén a mai Andréssy Gt 48-as szama alatt tisz-
telkedett, Apponyi Szervita téri — mara elpusz-
tult — otthondban pedig két teljes éjszakat is
toltott az ids mester, amikor 1876 februarja-
ban az arvizveszély elrettentette Hal téri szalla-
satdl. A Francia Korbe egyébirant maga Liszt
is felvételét kérte, s a kotet kozli is a Pazmandy-
nak cimzett kérelem tiintetGen alazatos szove-
gét:,, Kedves Uram és Bardtom, el6fizetvén a kitling
Gazette de Hongrie-ra, az Onik Francia kirének is
tagja kivdanok lenni. Neveltetésem teljesen francia,
[18]24-t6l [18]36-ig Pdrizsban éltem. Ennélfogua
remélem, nem taldlnak Koriikbe nem valénak, és
kérem, sziveskedjék nevem oda bejegyezni.”

Liszt a miénk! — fogalmazta meg a tételt a
magyar zenei élet és a teljes hazai kultdrpoliti-
ka 1936-ban, a zeneszerzé halalanak 50. évfor-
duléjan. Mamar egy hasonlé jellegti proklama-
ci6 megmosolyogtatéan feleslegesnek hatna
alkalmasint mindenki szimara. Hiszen erre elég
bizonysag lehet akar Watzatka Agnes konyve
is: hogyisne volna a miénk valaki, akinek Bu-
dapest tobb mint sziz pontjan maig fellelhetjiik
a nyomat!

Azidei emlékév nemcsak Liszt Ferenc apote6zi-
sat hozta el, de életrajzirdja, az angol Alan Wal-
ker megérdemelt megdicsGiilését agyszintén.
Szinte mindenki az 6 haromkotetes, magisztra-
lis munkajat tekinti kiindul6pontnak, 1égyen
sz6 akar operalibrett6rél (Fekete Gyula—Papp
Andrias: Exceisior!), akar a HOPPart Tarsulat
nem hagyomanyos életrajzi jatékarol (Fabri Pé-
ter: A Liszr-rakTOR). Ennek azonban a szinte
felbecstilhetetlen el6nyokon (igy Walker miivé-
nek bamulatos adatgazdagsagan, filol6giai pon-
tossagan, vilagos és koncentralt targyalasan s
nem utolsésorban hatalmas empatiajan) tdl van
némi hatuliit§je is, amit a legegyszertibben talan
a sokszor és sok helytitt kititk6z6 apologetikus
szandékkal azonosithatunk. A Lisztr6l és Lisztért
sz6t emelSk — Walker nyomaban — gyakran ha-
mis, sérelmesnek tartott sztereotipidk megca-

folasara tornek, s ez nemritkan felemas hatast
valtkiabefogadébdl. Részint azért, mert Lisztre
vonatkozé sztereotipidk létezését feltételezik
ott (koztudat, kozvélemény stb.), ahol voltaképp
még ilyesfajta tudasnak sincs nyoma, részint
pedig mivel esetenként olyasfajta vélekedésektsl
probaljak megévni Lisztet, ami joszerint mar
csak szimukra téinhet banténak és dehonesz-
talonak.

Els6 pillantasra ez a rokonszenves, de egy-
szersmind megmosolyogtat6 apologetikus szan-
dék valik szembe6tlgvé a kivalo ideg- és elme-
gy6gyasz, valamint megvallott Liszt-rajongo,
dr. Szilagyi Andras konyvébe belelapozvan is.
Akotet elsé felét alkotd Erso rejezeT (alcime: Az
EMBER A DOKUMENTUMOK TUKREBEN) tizenegy as-
pektusra bontva mondja fel és szemelvényezi
Liszt életét: igy a zenészt, a vallasos embert,
Liszt magyarsagtudatat és eurépaisagat, intel-
lektusat és miveltségét, emberi, barati, csaladi,
valamint ,,holgykapcsolatait”. Ez utébbi szakaszt
targyalvan a tudés szerzs a legkomolyabb erd-
feszitéseket teszi, hogy megcafolja Liszt szoknya-
vadasz, illetve szoknyabolond voltat, ami ma
mar aligha egzisztalé kozhely, sraadasul felhabo-
rodas kivaltasara sem igen alkalmas tobbé. Még-
is, Szilagyi apoldgiaja inkabb vallalja az 6nkén-
telen komikumot, semhogy Liszten rajta szarad-
jon ez a vélekedés. Liszt és Marie d’Agoult sz6-
késérdl irvan: ,,Marie pedig valamikor mdrcius
mdsodik felében felrohant Pdrizsba, egyenesen Liszt
lakdsdra. Liszt mi mdst tehetett volna ebben a helyzet-
ben: a nd, akit hosszii 1 Gta szeretett, ime, feljon a
lakdsdra, és befekszik az dgydba. Nyilvdn férfiasan vi-
selkedett. Ennek kovetkeziében Marie teherbe esett...”

Ugyanily hevesen igyekszik Szildgyi megca-
folni azt aval6jaban korantsem kozhelyszertien
elterjedt, de egyszersmind nem minden alap
nélkiil valé feltevést, hogy Liszt Carolyne von
Sayn-Wittgenstein hercegné irant taplalt érzel-
meimar nemvoltak oly szenvedélyesek az 1861-
ben megvalé6sulni latsz6, am végiil meghidsult
hazassagkotés idejére. Akotet el6bb Liszt egyik
leveléb&lidéz, amely a weimari nagyhercegnek
cimeztetett, majd szemelvényezi a zeneszerzé
1859-es végakaratanak szovegét, hogy akétidé-
zetet ekképp summazza: ,Az ember egy nagyher-
cegnek vagy egy testamentumban nem szokott kegye-
sen hazudozni.” S még egy részletet citalva a,, holgy-
kapesolatok” szakaszabol, Szilagyi ilyesforman
magyarazza Liszt egyik eltagadhatatlan szerel-
mi tigyét, a Carolyne hata mogott meghdditott
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Agnes Klindworth esetét, vagyis azt, hogy ,,mi
taszitotta Lisztet ebbe a kalandba”: ,, Mindekizben
Liszt fejében élete fomitver kavarogtak! Sziiksége volt
egy tide, inspirdld kozegre. A szexudlis vagy az egyik
legnagyobb belsd késztetés!”

Amentegetd szemérem munkal a Liszt,, kdros”
szenvedélyeit taglal6, meglep&en rovid al-alfe-
jezetben is. (Az idézGjelek Szilagyi Andrastdl
valék: ezt az irdsjelet a szerz& mértéken feliil
kedveli, olyik mondatban minden masodik sz6t
macskakormok kozé szoritja.) A Liszt és az al-
kohol viszonyat taglalé, nagyjabél egyoldalnyi
szoveg felét azok alevélrészletek alkotjdk, ame-
lyekben a komponista baratjanak, Augusz ba-
rénak villanyi borat méltatja és népszertsiti.
Csak ezutan s mindossze egyetlen kurta bekez-
désnyi szoveg szol arrdl, hogy Liszt az 1870-es
évek masodik felétél ijesztGen sokat ivott: egy
iiveg konyak, egy-két liter bor, valamint utols6
éveiben még némi abszint tette ki a napi adag-
jat. Meglep6 moédon a Liszt személyiségét fel-
térképezni szandékozé kotet testi egészségre
vonatkozé fejezetében ez az informécié mint-
egy mellékesen kertil elénk, annak a megalla-
pitasnak a kétszeri el6adasa kozé rekesztve, mi-
szerint senki sem latta Lisztet alkoholosan be-
folyasoltnak.

Akotet masodik felét kitevs nagyfejezet (Liszr
FERENC SZEMELYISEGE — PSZICHOLOGIAI ELEMZES) mind-
azonaltal még ennél is problematikusabb képet
mutat. Igaz, mar voltaképp maga a vallalas is
nehezen értelmezhetd: ,, hdarom kiilinbozd modern
pszichologiai tesztet toltiink ki, 1gy, mintha maga
Liszt tette volna™. Szilagyi kompetencidjit ezen
atérenugyan botorsag lenne vitatni, am az jésze-
rint mdr elsd pillantasra beldthaté, hogy Liszt-
r6l vajmi kevés Gj informaciot igér ez a megko-
zelités. Es valéban, a Cattell-féle 16 PF szemé-
lyiségteszt kitoltése utan a szerz6 elemzése ilyen
felismeréssel gazdagit minket:,, Az a véleményiink,
hogy néhdny vondst jol megragad ez a teszt, azonban
egy olyan dsszetett személyiség vondsai nem rajzolod-
tak ki beldle, mint amilyen Liszt Ferenc volt. Csak né-
hdny faktorndl pontoztuk a 4-7 »dtlag« zondjdba, ami
azt jelzi, hogy Liszt Ferenc nem volt dtlagember.”

Sokkal tovabb késébb sem jutunk, bar ellent-
mondani nyilvan nem is lehetne okunk. Elvégre
Liszt valéban nem volt &riilt, Osszetett szemé-
lyiségét egyetlen teszt sem tudja kirajzolni, s
ami a f&: tényleg nem volt dtlagember.

Ldszlé Ferenc

CSOK, VER, KONNY
ES EGYEB TESTNEDVEK

Kdnyddi Andrds: A képzelet topogrdfidja.
Mitoszkritikai esszék

KOMP-PRESS Kiado, Ariadné kinyvek, Kolozsvdr,
2010. 301 oldal, 2300 Ft

. Nem tilzds kijelentent, hogy a mitosz az a titkos
ablak, amelyen keresztiil a kozmosz kimerithetetlen
energidi feltoltik az emberi kultiira megjelenési for-
mdit” —irja Joseph Cambell, a téma elismert
szakértGje Az EzERARCU HOs cim{ kényvében.!
Kanyadi Andras, akit régéta foglalkoztatnak a
mitoszok, hianypotlé konyvet jelentetett meg
mitoszkritikai esszék” mifaji megjeloléssel. A ko-
lozsvari Babes-Bolyai egyetemen végzett s je-
lenleg Parizsban tanit6 szerzd szinvonalas mii-
veket feldolgozé tanulmanyaiban az irodalmi
mitoszok kimerithetetlen alakvaltozasaival, az
eredeti mitoszok térben és idében atalakulé ol-
vasataival foglalkozik. Erdeklédésének kedvez,
hogy a mitoszkutatas kortars valtozata kifeje-
zetten irodalomkozpontd, s az intertextualitds
kiemelt szerepet kap benne. Esszéiben az érzé-
ki képzelet univerzalidinak is nevezhetd arche-
tipusok és archetipusos helyzetek jelennek meg.
Kerényi Karoly mitol6giai kutatasai soran elkii-
l6nitette a konkrét helyszinekhez és nevesitett
h&s6khoz kot6d6 mitoszt, az archetipikus sze-
replSket és szimbolikus helyszineket felvonul-
taté mesét és az egyéni sorsot elbeszél§ iro-
dalmat.? Kanyadi komparatisztikai szellemi
elemzéseiben a mitoszokhoz nyul vissza, és a
vilagirodalom kultaraibél meriti anyagat, s bar
frasaiban az eurépai kapcsolédasokra, kiillono-
sen a német-angol-francia vonulatra koncent-
ral, 6kori szerzék, az észak- és dél-amerikai fan-
tasztikus irodalom nagyjai, kelet- és nyugat-eu-
répaiak éppugy felbukkannak, mint posztmo-
dern szerz8k. Kotetébe magyar irokat isbeemelt,
ami szamunkra kilonosen fontos, hiszen Méricz
Zsigmond, Mészoly Miklés, Garaczi Lasz16,
Krasznahorkai Laszlo, Nddas Péter és Szent-
kuthy Miklés mtiveivel még nem foglalkoztak
ilyen megkozelitésben.

Interdiszciplinaris teriiletr6l 1évén sz6, nehéz
feladat a mitosz terminolégiai dzsungelében
rendet vagni, mert minden tudomanyiga maga
moédjan definidlja, s a fogalom mast jelent az
etnolégusoknak, a pszichoanalizis mivel&inek,



Figyels o 1585

a strukturalistidknak vagy az irodalomtorténé-
szeknek. A mitosz meghatarozasi dilemmait j6l
titkkrozik az egyes nyelvekbeli eltérések is, me-
lyek a motivum, téma, toposz és vaindortéma
szinonimaiba rejtik ugyanazt a fogalmat. Ka-
nyadi Andras elemzései konzekvensen négy fo-
galomra épiilnek: a mitosz témdja egy dltalanos,
elvont fogalom, amely koré szervezédik az egész
torténet (példaul a szerelem), a mitéma a mitosz
jelentéshordozé egysége, mely lehet cselekvés-
helyzet (példaul incesztus), de akar emblemati-
kus targy is (példaul labirintus), a motivum a té-
maval ellentétben konkrét, amitémahoz képest
viszont altalanos, kevésbé rogziilt fogalom, mig
az attribitum ikonografiai fogalom, mely a mi-
tosz képi megformalasahoz tartozik, de nincs
igazan strukturalis jelentSsége. A szerzd felfo-
géasaban tehat a mitoszt a témak korvonalazzak,
amitémak segitségével a motivumok toltik meg
tartalommal, és az attribatumok teszik elkép-
zelhet6vé. Kanyadi Andras konyvének a szer-
kezete is mitoszi, keretét a tizenketts foglalja
egységbe, a teljesség, egyetemesség és Hsszetar-
tozas szama, mely az id6 harom sikjanak és a
tér négy égtajanak szorzatabol 1étrejove vilag-
mindenséget testesiti meg, a kotet négy fejeze-
te pedig a mitoszok alapszamanak megfeleltet-
heté harom-hdrom esszét tartalmaz. Mivel a
négy fejezet szerteagaz6 tematikdja miatt csak
miifajilag kapcsolédik egymashoz, ezért irasom-
ban én is megtartom ezt a struktarat.

Szerelmesparok

A natv szerelem képzete bizonydra antropologiai
kényszer” — véli Kanyadi, mert a hellenizmus
idejében sziiletett szerelmi mitoszokat még a
cinikus XX. szazad sem tudta érvényteleniteni,
csak az irénia és szatira eszkozeivel kiforgatta.
Harom 6kori mitoszban a szerelmespdr idealti-
pusanak altipusait vizsgalja a szerz4: a naiv sze-
relmet, a siron tdl is tart6, hazassagi hiiségrél
sz616 bregkori Osszetartozast és a tiirelmetlenség
miatt végzetessé val6 szenvedélyt, melyet a par
halala varazsol 6rok szerelemmé.

A ,,romai aranykor leheletét” magan visel§ Daph-
nis és Cloé torténete az ember és természet to-
kéletes harmoéniajat bemutat6 longosziidill. Két
gazdag csaladbol szarmazé, vadonba kitett gyer-
meket a pasztorok nevelnek fel. A fiatalok sze-
relembe esnek egymassal, s mert ,, Erdsz sebeit
csak a csok, csak az olelés gyogyitja...”, egybekel-
nek, és gazdagsaguk ellenére is az egyszerti fa-
lusi életet valasztjak.? Vildgukban rend uralko-

dik, melynek fennmaradésat szigordan struk-
turalt tarsadalmi hierarchia biztositja, s isten és
ember 6sszhangjarél a mezsk kecskeszarvi is-
tene, Pan gondoskodik. Késébb a regényforma
Gjitja meg a pasztoridill megkopott mfajat,
melyet a reneszansz és szentimentalizmus em-
ber- és tajeszménye és az idealizdlt szerelem uti-
nisévargasalehelt Gjra életre. AXX. szdzad disz-
harmoénidjiba azonban sehogy sem illett a bar-
gyu torténet, am Boris Vian és Dirrenmatt a
szatira és a groteszk eszkozeivel megtaldltak a
médjat a mitosz tovabborokitésének. Boris Vian
maig legismertebb miivében, a TAJTEKOS NAPOK-
ban a motivumok ellentétes jelentésre tesznek
szert, s az inverzi6 révén az allatokkal és termé-
szettel val6 6sszhang parédidjaba fordul azidil-
li torténet. Dirrenmatt GOROG FERFI GOROG NOT
KERES cimi groteszk ,,pr6zakomédiajaban” egy
svajci kistisztvisel§ parvalasztas miatti elkesere-
désében anarchistak kozé all, akik azonban ki-
méletleniil visszatéritik a menyasszonydhoz. Az
atvaltozastorténetben az unalmas kispolgarbol
vérengz6 hadisten valik. Vian és Durrenmatt
vilagdban a tarsadalom, a természet és azistenek
kiiktatédnak, az élet profanizalédik, és a szere-
lem két ember maganiigyévé valik.

Azid&s hazaspar Philemon és Baucis frig ere-
detii mondajat Ovidius dolgozta fel. Ok életiik
végén egyszerre halnak meg, és siron tdli egy-
mashoz tartozasukban Philemon t6lgyfava, Bau-
cis harsfava valtozik, kunyhéjuk pedig Zeusz
szentélyévé lesz. A hazaspar kapcsolatat és a
hajlékuk atvéltozasanak torténetét felhasznald
szerzSk kiilonb6z6 motivumait emelik ki e tor-
ténetnek. Jonathan Swift tarsadalmi szatiraja a
vidéki anglikdn életet pellengérezi ki a motivu-
mok felerdsitésével és torzitasaval. Goethe a
kunyh¢ koriil kialakult harcban az antik és a
modern vilag &sszecsapasan keresztiil a terem-
tés-rombolas erdit emeli ki, mig Garaczi Laszlo
az dlom felkinalta intertextualis lehet&séget ki-
hasznélva alakitja generaciés torténetté a mi-
toszt. Talan beleillett volna a sorba, de Kanyadi
nem tesz emlitést Déry Tibor PHILEMON Es Baucts
cimi novellajarél, mely az 1956-os forradalom-
hoz kapcsolja a hazastarsi 6sszetartozas és kozos
halal antik mitoszat.

Am a harménia nem adatik meg minden sze-
relmesparnak, a talzott szenvedély pedig koc-
kézatos is lehet — véli a szerz6. Muszaiosz Hero
fs LEANDER cfm{ mitoszaban a Herénak udvar-
16 Leander minden éjjel attszik szerelméhez a
Hellészpontoszon. Az Eur6pit Azsiaval osszeko-
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t6 szoros tulpartjan varakozo lany mécsese ira-
nyitja Leandert, de egy viharos éjszakan kialszik
alang, s az utat tévesztett férfi a tengerbe ful-
lad. Banatiaban Hero leveti magat a toronybdl,
s,,a il szeretdk a halalban sem hagytdk el egymdst”.
Az 6kori gorog szerelmesekrsl némiképp ar-
nyalja a képet Kerényi Karoly, aki az antik vilag
nemi erkolesérél szolva kifejti: a gorog kulta-
raban a férfi és n§ kozotti szenvedély nem birt
nagy értékkel, s6t majdhogynem ,beteges” volt,
mert a nének szinte csak a fajfenntartas és haz-
vezetés feladatat szantak. Az izgalmak vallalasa
és az akadalyok lektizdése viszont nagyon is fér-
fias cselekedetnek szamitott, ami erotikafoko-
zOként is hatott.* Eszerint Leander langol6 sze-
relmét a hiborgé tengerrel valé6 megkiizdés
éppugy taplalhatta, mint Hero irdnti vonzalma.
A vilagitétorony és a kihunyé mécses motivu-
mat megtartva a manierizmus Gjra felfedezte a
torténetet. Christopher Marlowe HERro £s LEAN-
DER cim{ ironikus atirata 6tvozete az ovidiusi
stirelmetlen szerelem” toposzanak és az arany-
kor latin valtozatanak. Milorad Pavi¢ A szEL BEL-
sgJk cim{ mivében az antik vilag a XX. szdzadi
Balkanra tevédik at egy kettSs torténet kereté-
ben. A Leanper cimd rész egy XVIII. szazadi,
torok elnyomas alatt szenved& hercegovinai épi-
tész-szerzetes torténete, a Hero pedig a XX.
szazadban jatsz6dik, s egy belgradivegyészhall-
gatd lany és annak zenész testvére kozotti incesz-
tuskapcsolat roménca. A két torténet egymdasba
agyazodik, és Muszaiosz szovegének transztex-
tudlis valtozata végig tsz6via miivet. A fantasz-
tikummal is atitatott torténetek metszéspontja-
ban a szerb kulturalis identitas all.

Kiilon érdekessége Ovidius, Muszaiosz és Mar-
lowe miveinek az androgiin mitosz latens je-
lenléte, az atjaras egyik nembdl a masikba. Ka-
nyadi utal Mircea Eliade Androgiinrdl irt ta-
nulményéra,5 melyben Eliade kifejti, hogy az
ember alapvetd sajitossidga a sorssal és az eg-
zisztencidval szembeni elégedetlenség, mivel
elkiilonitettnek érzi magéat, és még visszaemlé-
kezik egy Gsallapotra, a Minden Egyben alla-
potara, melyben az ellentétek egyesiiltek. A ha-
lalban beteljesiils szerelem eszméje mogott is
egy ontolégiailag magasabb rendd eszme lap-
pang: az Egység, a tokéletes Ember keresése,
mely az Androgiin-mitosz altal jut érvényre.

Ha egy tér-id6 tengelyen helyezném el Ka-
nyadi szerelmesparjait, Ggy Daphnis és Cloé
torténete az Isten és ember viszonyat jellemzd

vertikalis topografidban képzelhets el, mig a
masik két par mitosza horizontalisan elgondol-
haté: Philemon és Baucis a let{int és modern vi-
lag idébeli, Hero és Leander a kozeledés-tavo-
lodas térbeli struktarajiban jelenitédik meg az
elemzésekben.

Kastélylakoé szornyek

Claude Lévi-Strauss strukturalista felfogdsaban
amitoszok végzetes oppozici6kbol épitkeznek,
a sotétség a vildgossignak, a kaosz a rendnek
fesziil neki, s a kotetben ez a tendencia legin-
kabb a kastélylaké szérnyek mitoszaban telje-
sedik ki. Mig a Miné6taurosz antikmitosz-, addig
a két kozépkori ,,hibrid szornyeteg”, Kékszakall
és Drakula kett&s — mitolégiai és torténelmi —
eredetii. Kékszakall Szent Gildas kézépkori le-
gend4jabol ismeretes, mely késébb a 150 aldo-
zatot maga utan hagyé Gilles de Rais marsall
torténetébe olvadt. Kékszakall kiilonos alakja
Charles Perrault 1697-ben megjelent felkavaro,
titokzatos meséje nyoman valt irodalmi mitosz-
sza. A Drakula-torténet is kettSs eredetii: az Gs-
kézirat feljegyzGje szemtantja lehetett az 1476-
ban felkoncolt III. Vlad havasalfsldi uralkodé
kegyetlenkedéseinek, amely mar a kortarsait is
megdobbentette, igy a mitoszképzés folyamata
felgyorsult. Ikonografidjat nagyban meghata-
rozta, hogy mar az Gsvaltozatiban felttint a,,meg-
mdrtozik a vérben” motivum. A Nyugat- Eurépaban
aXVIIL szazadt6l kozismertté valt vampirlegen-
da gyors kelet-eurdpai terjedésének tarsadalmi
okairdl, hatterérdl és a boszorkanyhittel valé
kapcsolatarél Klaniczay Gabor kutatdsaibol tud-
hatunk tébbet. Kozépkori forrasok szerint ezek
a félelmetes hiedelemlények elGszor 1618-ban
bukkantak fel Csehorszagban, késébb Krakké
mellett is, ami aldtdmasztja a vimpirhiedelem
szlav-balkani eredetét. A vampirhit mégis Ma-
gyarorszaghoz kapcsolédik, mert az orszag pe-
remteriiletein tortént a legtobb eset. A hiede-
lem terjedése miatt halottak tucatjait astak ki,
és uitotték at a sziviiket karéval. Ezek a vampir-
esetek sokkal latvanyosabb fantazmagoériakat
mozgattak meg, mint a hagyomanyos boszor-
kanyvad, mivel a vérszopas elfogadhatébbnak
tlint a nép szemében, mint a boszorkanyron-
tas lathatatlan és megmagyarazhatatlan, titkos
praktikai. Klaniczay ramutat: ,,...az Eurdpa peri-
féridjan a sirjdbol eldmdszo vérszopo [...] ikonként
mutatta fel [...] a boszorkdnyiildozés korébol valo
kilépés itjdt.” A vampirhit terjedésének hatasa-
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ra ekkortajt keriilt sor a boszorkanyiildézés be-
tiltasara arégidoban. Mindebbdl kovetkezett egy
altalanosabb paradigma is: civilizalni kell a tu-
datlan és babonas kelet-eurépai Vadembert, s
a felvilagosit6é misszié a kor felfogdsa szerint
csakis felulrsl és nyugatrol érkezhet. ,,A valldsos
szerz0k szamdra azért jelent komoly kihivdst a vam-
pirhit — irja Klaniczay —, mert észreveszik, hogy ez
valdjaban a felldmadds keresztény dogmdjdt és a ke-
resziény szentek hagyomdnyos attribiitumait forgatja
ki (romldsnak ellendllo holttest, haldl utdn is nivd
haj és kirim, vildgitd sir).”®

Minétaurosz, Kékszakall és Drakula k6zos
jellemz&je Erész és Thanatosz egyiittélése e fi-
gurakban. Néi dldozatokra dhitozo, véresen ero-
tikus h&sok 6k, akik a férfiakat és gyermekeket
semvetik meg. Esetiikben a gyilkolas kiilonb6z6
formakat 6lt: Minétaurosz bekebelezi az ifji
sziizeket, Kékszakall feldarabolja a néket, Dra-
kula kiszivja dldozatai vérét. Titokzatos helyen
tanyaznak, elrejtettségben, s a bezartsag/beza-
ras motivuma a Minétaurosz és Kékszakall ese-
tében meghatarozé mitéma. Lakéhelyeik véres
borzalmak szinterei, mely motivum a tudatalat-
ti szerepének pszichoanalitikus magyarazatat
kinalja fel a XX. szazadi szerz6knek. Boldogta-
lan, maganyos egzisztenciak 6k, akik mar kiilsé
megjelenésiikben is nyugtalanit6k. Ikonogra-
fiajuk kozismert, am irodalmi alakvaltozasaik-
ban idénként kiilonos testi formakat 6ltenek.
A Minétaurosz Dante altal is megjelenitett bes-
tialis hibridlénye André Gide THuEszEusz cimii
mitoszparédidjaban mar ,igen szép” 1ény. Kék-
szakall szokatlan szini sz6rzete nyugtalanito,
nem teljesen emberi lényre utal, de vagyonaért
andk elfogadjak a kiilsejét. Wilhelm Busch da-
rabol6s gyilkos Kékszakallja viszont mar joképt
hédité, s Drakula is Abraham Stoker és Mur-
nau rémséges szornye utan, Coppola vampir-
filmjében sarmos héditéva avanzsal. Ikonogra-
fiajaban Terence Fisher 1958-as filmje hoz para-
digmavaltast nagy metsz6fogas Drakuldjaval.

E harom irodalmi hés ikonogrifiai alakval-
tasainal még izgalmasabbak személyiségiik at-
valtozasai. A Mindétaurosz torténete keresztény
atiratban kezd 6néll6sulni, a tipusb6l jellemmé
valas paradigmavaltasa azonban csak a XIX.
szazadban kovetkezik be a Michael Foucault
altal oly megrendit&en leirt borténok és téboly-
dak vilagaban, ahol a szérny a tarsadalombdl
és a nyelvbél val6 kirekesztettség metaforajava
valik, s torténete a XX. szazad egyik legizgal-
masabb mitoszatirataként él tovabb. Egy isme-
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retlen kozépkori szerz§ allegorikus mtivében
a Minétaurosz még ,,pokolban tanydzé dolyfos és
szarvas dllat”. Ebbsl akezdetben bestialis, vad 0sz-
tonlénybsl 6nmagat megismers besz€ls, gon-
dolkodo és érzg Iény valik, mig egyes miivekben
a vele szemben rendet képvisel§ emberi tarsa-
dalom agressziv animalitasba fullad. A jellem
felé elfordulast azonban Nathaniel Hawthorne
meséje jelenti, melyben 6nall6 személyiségjegy-
ként jelenik meg a szorny boldogtalansaga, s
Thészeusz megérti a szenvedéseit, és szanalmat
érez az éhes, nyomorult és embergyGlol6 szorny
irant. A személyiség megkettGz&dése, a tikro-
z6dés és identitdskeresés fontos motivumai a
késébb sziiletett Minétaurosz-torténeteknek.
Franz Kafka és Julio Cortizar a modern kori
miivészlét paraboldjakéntjelenitimegalabirin-
tus foglyat. AXX. szazadi szovegek legfébb nar-
rativ Gjitasa egy bels6, mindtauroszi néz&pont
érvényesitésében rejlik.

Kékszakall is kiilonos atértékel6désen megy
at a késabbi irodalmi alkotasokban, s ebben
szerepet jatszik a férfiakat leigazé vampok do-
minancidja az életben és az irodalomban egy-
arant. A szazadvég mar a férfiidentitas meg-
gyengiilését, elbizonytalanodésat vetiti elre.
A femme fatale korszaka ez, melyben felérté-
kel6dnek a harcias n6i magatartasformak, s a
szerz§ itt 4tkotS utalasokat tesz a Lilith- és Sa-
lome-torténetekre. Mig a XIX. szazadban ve-
szedelmes hazassaghajhasz sorozatgyilkost lat-
tak benne, addig az Gj nétipussal szemben Kék-
szakall a szenvedd maszkulinitas kifejez&jévé
valik, a titkat végsdkig védelmezs férfié, akit a
hetedik feleség végiil megsemmisit. Eredeti tor-
ténetét megdbrizve a megvaltas és a féltékenység
mitémaja koré szervez6dnek a késébb sziiletett
irodalmi miivek, melyek kozt intertextualitason
alapul6 posztmodern szévegek is olvashatok.

Drakulat irodalmi figurava a vimpirkedvel§
XIX. szdzad avatta. Abraham Stoker a goétikus
regény hagyomanyait kévetve a vampirtorté-
netet 6tvozte az erotikaval, Gj jelentéssel gaz-
dagitva a havasalfoldi karés vajda alakjat. Stoker
1897-ben megjelent DrakuLA-ja az addigi vAm-
pirtorténetek megkoronazasatjelentette. Kony-
vében a szilard alapokon nyugvé nyugati vilag
csap oOssze a Keletrdl érkezd veszedelemmel.
Erdekes tjdonsag volt a hibora utani évek Dra-
kula-irodalméaban a név anagrammaként valé
hasznalata (Alucard, Cardula, Lucrada), talan
ahabords titkosirast kovetni vagyok divatjaként.
Ahetvenes évektdl kifulladt térténet 4j miifajok
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kontosébe bujt, igy horror, sci-fi, detektivre-
gény, gyermekirodalom és torténelmi regény-
parédiak formdjaban taldlkozhatnak vele az ol-
vasok, s a stokeri narrativ technika parédigja
sem maradt el. Mindezeket a jellegzetességeket
Boris Vian DrencuLa cimi polgarpukkasztéan
erotikus frasa 6tvozileginkdbb. Miivében kettGs
topografiaval rukkol el8, egyrészt a transzszil-
van td] sajatossagait karikirozza, a Karpatok,
vizmosasok és denevérek ijeszts vilagat, mas-
részt az emberi testet cserkészi be androgiin
hésével. A Drakula-torténet tipikus kozegtransz-
cendens mitosz, az irodalomban kimeriilt vér-
szivo sztorija a XX. szazadban mas mfajban
kel 4j életre. A mitosz igazi felfutasat az 1931-
ben Lugosi Béla Drakura-filmjével indit6 popu-
laris kultira teremtette meg, mely igazi tomeg-
élménnyé tette a figurat, a Drakula-torténetek
6zonét inditva Gtjara. Mitikus masodviragzasa-
ban igy sokszorozédhatott meg a filmeken tal
afilmplakatok és a filmes konyveket ellepd stand-
fotok altal.

Femme fatale

Akotet talan legizgalmasabb fejezetének arche-
tipusa az antikvitasban gyokerezik, noha a XIX.
szazadban, a feminizmus kezdetekor valtigazan
népszertivé. Ikonografidjahoz tartozik a csabos
hajzuhatag, az elbtivol hang és az erotikus tanc,
s képvisel6ik ezekkel a kivételes adottsagaikkal
valnak férfigyilkossa.

L Lilith, a vampir™ (Kanyadinal: Lilit) a sumér
Gilgames-eposzban jelenik meg elGszor pusz-
tit6 n6i démonként, mint aki gyonyori hajaval
megigézi a férfiakat, és telhetetlen szexualita-
saval sorra elpusztitja 6ket. A babiloni fogsag
soran keriil 4t a zsid6 hagyomanyba, s ott Adam
felesége, st Jahve élettarsa lesz. Az OTESTAMEN-
TUM kettGs teremtésmitosza szerint az elss te-
remtett ember androgiin volt, és Lilith fellazadt,
mert egyenrangu félként nem akarta alavetni
magat Adamnak. Az Ur igy Evat késébb Adam
oldalbordajabol teremtette. Lilith az egyik leg-
Gsibb n6imitosz, az eurépai irodalomban mégis
Goethe kanonizalta a zsidé mitolégiara tamasz-
kodva. Am Lilithet is mas muifaj teszi ismertté,
ikonografidjat a preraffaelitak dolgozzak ki. Ro-
setti szonettet ir, és megfesti a felesége portré-
jat Laby LiLita cimmel, képével igazi vamppa
avanzsalva az 6sndét, kinek attribatumaiként az
illatos rézsat és b6dité makot teszi meg. Rosetti
versében Evét elcsdbito kigyova valtoztatja 6,

a teremtésmitoszrol a btinbeesésre helyezve a
torténet hangsulyat, s Frank Wedekind is a te-
remtés-biinbeesés-szexualitas topografidja men-
tén jarja koral Lilith torténetét. LuLu cimt ver-
sében Lilith ,,6ldokld angyal”, aki egyszerre dé-
moni és animalis, mig A FOLD szELLEME-ben kigy6
alakban az Gsgonosz és a néi principium elsé
megnyilatkozéja. Nabokov Liita cimi kolte-
ményének,,démoni nimficskdja” mar a posztmo-
dern Lilithként értelmezhetd Lolitat el§legezi.
Primo Levi LiLita cim{ elbeszélése Auschwitzot
idézi meg harom idGsikon, melyben Lilith a ho-
lokausztot ttlél6k tandsagtétele, amit a pusztu-
las altal fenyegetett zsid6 kulturalis emlékezet
6rzéikotelesek tovabbadni. Barmilyen kiilonés,
de Kanyadinem tesz emlitést Thomas Mann Va-
RAZSHEGY-€r6], melyben Settembrini Mme Chau-
chat-tnevezi Lilithnek, fiatal férfiak megront6-
janak.

Salome Lilith leszarmazottja, t6le 6rokli ki-
gy6mozgasat, de voros hajzuhatag helyett csil-
log6 ékszerek és diszes ruhak s az érzéki csabi-
tas szimbolumaként értelmezhetd tanca jellem-
zik. Alakja az Eurépaban viragzé orientalizmus
hatdsara a romantika koraban tért vissza az iro-
dalomba és a festészetbe. Egyéniséggel a XIX.
szazadban ruhazzak fel anyjatél val6 kialonva-
lasztasaval, s a réla sziiletett torténetek azt pél-
dazzak, mikéntvalik a Herédes arnyékaban meg-
haz6d6 gyereklanybdl tudatos femme fatale.
A Heine nevéhez f(iz6d6 irodalmi paradigma-
valtast Salome Keresztel§ Szent Janos iranti von-
zalmdnak mitémdja jelenti. A feminizmus ki-
alakulasakor valt Salome a szdzadvég kedvelt
nd&alakjava. Diadalitja a festészetben kezddott,
Henri Regnault valésagos festményaradatot
elindit6 képén Salome a végzet asszonyaként
vagykeltd, férfipusztitd, buja tancosnéként je-
lenik meg. Gustav Moreau latnoki Salome-fest-
ménye a szazadvég egyik nagy hatasi regényé-
nek iréjat, Joris-Karl Huysmanst is megihlette.
A KULONC cim regényébdl az 6si, vad pogany
mitol6giak varazsa tor el6, s Salome a kiilonb6z6
kultarkérsk istennéinek — [zisz, Aphrodité, He-
léna, Lilith, Judit, Gorgé — tulajdonsagaival fel-
ruhazva valik kamasz lanybol érzéki és hiszté-
rikus femme fatale-la. Apollinaire-t, Rubén Da-
ri6t és Oscar Wilde-ot a tanc pusztit6 ereje és a
halal motivuma ragadta meg. Apollinaire A TAN-
cosNG cimi sziirrealis torténetének hésndje a
befagyott Duna jegén tancol, mikor beszakad
alatta a jég, s a hirtelen 6sszezarulé jégtablan
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csak a tancosnd feje marad a felszinen. Rubén
Dario SALOME HALALA-ban a tancosnét egy nya-
kéara tekeredett, kigy6t formazé ékszer fojtja
meg, s feje Janos levagott fejéhez gurul. Salo-
méval ily médon sajat principiuma, a kigy6va
lett mozgas végez. Oscar Wilde intertextusa
Salomét ketts természetiiként, sz(iz istennSként
és szajhaként dbrazolja, s e ketts felcserélhets-
ségét sugallja. Wilde Saromi-jaban felmeriil a
viszontszeretet gondolata, s Keresztel§ Szent
Jéanos azért menekiil, mert vonzédik a tancos-
n6hoz. August Strindberg naturalista JULIE Kis-
asszony-anak emancipalt Saloméja mar a fér-
fiakat engesztelhetetleniil gy(ils16, egyenjogusa-
gért harcold, frusztralt északi né tipusaként je-
lenik meg. Salome egy fontos pillanatban Iépett
szinre — mondja Flaubert —, a kereszténység
sziiletésénél asszisztalt, de egy régebbi, titkok-
kal teljes civilizacié nsiségét képviselte.

Lilith és Salome Gsi mitoszaval szemben a
behizelgé hangjaval csabité Lorelei a német
romantika sziilotte. Az alkonypirban sziklan
dalol6 sz6ke szépség torténete a femme fatale
attribitumaival épitkezik: aranyhaj, alkony, vad
sziklak, varazslatos ének, elkarhozott férfiak.
Atoposzt életre hivé Clemens Brentano 1801-
ben irt balladajaban egy kozépkori boszorkany-
pertidézmeg. Avarazsl6 hirében all6 Lore Lay
maglyahalalra vagyik, mert kedvese elhagyta,
de a szépségétdl elbiivolt puspok inkabb zarda-
ba kiildi, 6 azonban odafelé menet letekint egy
sziklarél a Rajnara, s egy hajon a kedvesét vél-
vén felfedezni, a mélybe veti magat. A mitosz
késdbb kibsvilt Venus és Narcissus torténeté-
vel, s Kanyadi értelmezésében a visszautasitott,
magat elemészté Lorelei torténetének mély-
struktiraja Ekh6éhoz hasonlatos, aki elkesere-
désében sziklava vilt, éneke pedig a férfiakon
bosszat allo, csabité tindér szirénhangjava val-
tozott. Heine hamar tdllépett a zokogé gyasz-
tiindér mitoszon, nala a lanybdl csodalatosan
dalol6 szépség valik, akinek énekét hallva egy
matréz elveszejti magat a habokban. Lorelei
torténetét a szazadvég idézte vissza, a roman-
tika ragacsos szirupjat mitoszparédiakkal fel-
itatva. Siegbert Meyer ,legnémetebb ldny” Lorelei-
je egy harcos valkir, aki megel6legezi a nem-
zetiszocialistak altal Németorszag allegéridjava
fejlesztett amazont, Oskar Kokoschka II. vilag-
haboru alatt készult hires festményén pedig
Lorelei capanlovaglé barnainges, aki békat tart
a kezében, és brit tengerészek fejét nyomja a
viz ala.

Casanova

A XIX. szazad masodik felétél elterjedt Casa-
nova-mitosz a legkésébb sziletett irodalmi mi-
toszok kozé tartozik, melyben a szerzé6t a torté-
nelem és legenda kapcsolata izgatja leginkabb,
s korabeli sajtéanyagok felhasznalasaval bizo-
nyitja be, hogy a legendagyartékat semmi nem
riasztja vissza. Casanova EMLEKIRATOK-ja a ko-
zép-eurdpai térségben német kozvetitéssel ter-
jedtel, és a XX. szazad elején fontos szerepet
jatszott az Osztrak—-Magyar Monarchia kultura-
lis életében, melynek Casanova-aradatit Hof-
mannsthal és Stefan Zweig inditotta el. Alegen-
dagyartas mechanizmusait tanulmanyozva Ka-
nyadi Andras a kalandor Bécshez, Pragahoz és
Budéhoz fliz6d6 mendemondainak eredt a nyo-
maba.

Az EMLEKIRATOKR-bO] tudhat6, Casanova meny-
nyire utalta a priid barokk-rokoké Bécset, am
aroéla szarnyra kelt legenda szerint itt kis hijan
meghdézasodott. A Neues Wiener Journal egy le-
gendaképz§ szandékkel megirt tarcaja szerint
Casanova 1767-ben érkezett Bécsbe, ahol a csa-
szarné védelme alatt 4ll, s partfog6i pénzét kolti,
de hazardjatékért kiutasitjak. Alegenda szerint
elutazasa el6tt még betért a Stephansdomba az
éjtéli misére, itt megpillantott egy gyonyord
nét, atadta neki kardjat és zsoltaroskonyvét, a
fizikai és szellemi vilag kozott 6rl6d6 kalandor
attribitumait, majd sietve tavozott. Aréla sz616
késébbi torténetek mar Casanova megéllapod-
ni képtelen, 6rokos bolyongast valaszt6 szemé-
lyiségét idézik.

A pragai legendanak, miszerint Casanova
taldlkozott Mozarttal, és 6 a DoN Giovanni lib-
rettdjanak tarsszerzdje, a rejtelmekkel telitett
kozépkori varos szinte felkinalta magit, s ez
taldn igy is tortént: 1787. oktéber 27-én mind
Mozart, mind Casanova Pragaban tart6zkodott.
Mozart sikereinek szintere volt a varos, Casano-
va utolsé éveit toltotte itt. Bar egyetlen Mozart-
levél sem emliti Casanovat, s az EMLEKIRATOK
sem tartalmaz utalast a hires zeneszerzére, 1924-
ben Casanova duxi kényvtaros hagyatékaban a
kutatok felfedeztek két vazlatot a DoN GIOVANNI
librettévaltozatara, s az ir6k képzelete beindult
eleletismeretében. Casanovat és Mozartot meg-
1déz3 torténeteikben a szakmai rivalizalasukat,
nemzeti identitasuk kiillénb6z8ségét és az emig-
raci6-szabadsag-miivészet gondolatkorét jarjak
korbe az irok.

Casanova Buddn nem jart soha, csak Pozsony-
ban. Az err6l sz616 mendemondat Feny6 Miksa
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annak idején mar megcafolta, de ez nem zavar-
ta a hazai legendagyartékat. A magyar olvasok
mar 1873-ban megismerhették Casanova ka-
landjait, s Kanyadi szerint talan szoget uitott a
fejiikkbe, hogy a hires kalandor mindenhol meg-
fordult, csak nilunk nem. A legenda szerint
Casanova mindossze egy napot toltott a varos-
ban, de ez elegendének bizonyult Buda 6sszes
nevezetességének felsorakoztatasihoz, melyek
koz6s szimbolikus tere a Taban volt. Aszoveg-
variansok kozos alapsémara épiilnek: az 6lom-
bortén utidn gyégykarara vagyo6 héstink az ita-
liai szokése utan Fiuméba keveredik, onnan
indul betegségét kezeltetni a budai fiird6kbe.
A Tabanban egy szerb fogadés hazaban szall
meg, akinek a lanyéba els6 latasra beleszeret,
de annak kér&je megsebesiti, és elkergeti. E tor-
ténetek legmulatsagosabbika Lestyan Sandoré,
akinek 1940-ben megjelent konyvében Casano-
va az ablakon keresztiil menekiil a szerb fogadé-
bél, sabudai haztet6kon végigszaladva meg sem
all Parizsig. Ezek utan nem csoda, hogy Casanova
rossz emlékekkel tavozott Magyarorszagrol,
ezért is nem irt réla soha az EMLEKIRATOK-ban.

Kanyadi Andras latszélag nem tulajdonit jelen-
t6séget a mitoszok szinikonografidjanak, de 6sz-
tonosen raérez ezek fontossagara, ésidézeteivel
érzékenyen tolmacsolja e torténetek szinvila-
gat. A mitoszok meghatarozé szinei az arany,
az ezlst és a voros arnyalatai, s e harom szin
kombinaciéi kiilon értelemmel telitédnek. Az
arany spiritudlis értelemben az isteni hatalom
és a halhatatlansag jelképe, eziisttel parosulva
a foldi dicsGséget, a pénz hatalmat, a gazdag-
sdgot is kifejezi. Am a mitoszokban az arany
leginkabb a vorossel — s annak arnyalatai koziil
is leginkabb a biborral — parosul, mely éppugy
lehet az élet, a szerelem, mint a halal jelképe,
s mindkét esetben a vérrel asszocidlhaté. Dra-
kula taplaléka az életprincipiumnak tekintett
vér, melyet aldozataibél sziv ki, nekik is gyo-
nyort okozva. Akétetben targyalt mitoszok koziil
kiilonosen a femme fatale-fejezet tobzodik a
szinekben: ,, Bibor és rubin, arany és eziist, Velence
és Palesztina tiindoklik versenyt: a femme fatale ér-
zéki, dekadens, orientalista képzetét nyijtva.” Ka-
nyadinak van mib&l meritenie, hiszen a szerz6k
sem fukarkodnak a szinszimbolikaval. Rubén
Dario a voros arnyalataival érzékelteti,,a femme
fatale haldlos esszencidjdt”, Wedekind Lulu—Lilithje
\rozsaszin tiillben tul animdlis” . A mitoszokban és
mesékben az aranyhaj a ndi kivalasztottsag és

elbtivolés kilonleges attribttuma. Aranyhaja
Daphnis szerelme, a ,,porceldnfehér borii” Cloé,
s Rosetti boszorkany-Lilithjének is,,szivet koriil-
lekerd, fojtogato aranyhaj”-a van. A hés a ,, hosszi
aranyhajat viseld”, aranycsatos ruhdja, aranyhar-
fan jatsz6 tandérért, Loreleiért epekedik. ,,A4
haja mint a nap ragyog, a szeme Rajna-szin” — irja
réla Apollinaire is. Saloménak, az ,,dmbraszemii
hercegndnek” tényliz6 6ltozékét , velencei Gtuis-
munkdhoz hasonld aranyldncok diszitik”, ,,enyhe ajka
grandtalma” szind. ,, Bibor lepedd” fedte agyan
hever, s kigy6t formaz6 arany nyakéke ,, melynek
szeme csillogd, vorosld rubinbol készilt”, hamaro-
san ,,vértdl vorasld aranykigys”-ként hever majd
mellette. A Herddes altal viselt szikraz6 draga-
kovek: ,,a tigris sdarga szemeivel vetekedd topdz”, az
Laranyesorii pdva”, opal, zafir, ametiszt és a gyo-
ny6r, zold tiizli smaragd is a pompazatossagot
hivatottak kifejezni. A tancatél elbtivolt tetrar-
kanak haromfajta bora van: ,,az egyik bibor, mint
Cézdr kopenye, a mdsik arany, a harmadik pedig
vérszindl”. Mig a tincosnd alakjat arany és voros
lengi koriil, addig a Salome és Keresztel6 Szent
Janos kozott kibontakozé latens szerelem mi-
toszat megiré Oscar Wilde eziisttel, a tisztasag
és Gszinteség szinével abrazolja a vonzalmukat.
Az, elefdntcsont testii” proféta,,eziist holdsugdrra”,
eziistviragra” emlékezteti a tancosnét, mig 6
Salomét ,eziisttiikorben fehér rozsa drnyékdanak”
latja. Am Keresztels Szent Janos nemhiaba jo-
vendol ,,véres holdat”, , fejét aranytdalcdn hozzdk”
Salome elé. A fekete a kdosz, a halal, a gonosz
erdk, de egyben a titokzatos mélység szine, s
Jéanoslevagott feje Mediiza-f6hz hasonlatosan:
,,Olyan, mint fekete kigyok gombolyaga, mely nyakad
koré tekerdzik.” Lilith Voros-tenger ihlette ere-
deti hajszine Nabokovnal mar a testen bukkan
tel ,,v6t honaljszdrzetit” démoni nimfacskdjan.
A Casanovardl sz6l6 mitoszok mar a rokokéd
ésa szecesszio szinvilagat jelenitik meg. Casano-
va felkeresi Bécset, a ,,7o0kokd-golden” csaszari
févarost, melynek levegdje ,,rozsaszinii erotikdt
draszt”. Az 6lombortonbél szabadult szivtipro a
budai fogadéba ,,halvdnyzild” kofferrel érke-
zik, a ,,szerelem piros virdgait” dobja be a tabani
villdk ablakan, s szerelmi afférjai kozott felttinik
egy ,.sdrga rozsdt kedveld olasz gréfnd” is, akinek
,rézsaszin erotikdja” van. A kék a megfoghatat-
lansag, az intellektus, a transzcendencia szim-
béluma, a kézépkorban Lucifer bukott angya-
lainak szine. Kékszakall térténetében a kékes
arnyalatd strd szakall a tiltott szoba, a szemé-
lyes titkok, az intimitds szférdjanak metafora-
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javavalik. Eredetét tekintve Georg Kaiser dra-
majaban Gilles de Rais , kékesfekete pancélban”
tinik fel, innen eredhet a kék szakall metoni-
midja. Klaniczay Gabor szerint a szakall mint a
virilitds szimbéluma a kézépkorban minden
korabbindl ,,szexualizdltabb” jelentést kapott:®
Kékszakall mitossza valasdban kozrejatszhatott,
hogy a szakall a férfiassag mellett a korlatlan
uralom kifejez&je, a mesékben a magikus tu-
dast, a biverét hordoz6 térpék, manék és ko-
boldok attribtituma. Kanyadi utal Michael Pas-
toureau kozépkorasz, szintorténet-kutaté felfo-
gésara, miszerint a kozépkorban a kék szin faty-
tyajelleggel birt: mivel Kékszakall gazdag volt,
de nem nemesur, a visszataszité kék szakallatol
valé félelem a nemesasszonyok mésalliance-tél
valé idegenkedésének képzete. A szin a hés au-
rajava is valhat, Max Frisch KfkszakArr-janak
nincs kék szakalla, de feltling e szinhez valé ra-
gaszkodasa, kék Volvéval jar, kékek a lakas-
felszerelési targyai, és kék a nyakkenddje is,
amivel az utols6 feleségét megfojtjak. A szakall
szine humorforrasul is szolgélt, Ludwig Tieck
mtvében az orvos ugy vélekedik: a ,,kékes” sza-
kallid6skorban megfehéredik, *égszinkék’, majd
‘molndrkék’ arnyalatot 6lt, tavaszi kiraval zolddé
tehetd, egy vaskaratdl viszont piros-kék foltos-
savalik. Drakula szinei a voros és a fekete, mely
ikonografidhoz az irodalmi leirasokban és a fil-
mes valtozatokban is ragaszkodnak. A XX. sza-
zadi vampirparédidkban azonban a szin is a
kifigurazas eszkozévé valik, Drakula igy jelen-
het meg H. C. Artmann 1966-ban irt mtivében
Jlazpiros selyembélésii ibolyakék frakkban”, a ,,piros
hattyik fejedelmeként’.

A mitoszok torténeti alapjai a tarsadalmi valé-
sagban gyokereznek, s a korabeli emberek élet-
érzésérél, legmélyebb problémairél szélva egy
korszak uralkodé vilagképét kozvetitik. Lévi-
Strauss a mitosz és az élet viszonyat vizsgalva
arra a megallapitdsra jut, hogy a mitosz a tar-
sadalmi dialektikat fejezi ki.? A mitosz noveke-
désével a komplexitasa is n6, mindig 4j korok
épiilnek bele, s az Gjabb véltozata akkor lesz j6,
ha eltaldlja, mi hianyzik az eredetibdl, és ezt
hozzateszi. A névekedés ily médon a mitosz és
a tarsadalom kolcsonhatasabol keletkezik. Egy
toposz kiillbnb6z6 korokban mas-mas jelentések-
kel birhat, és ezt minden esetben a tarsadalmi
kontextus szabja meg. Drakula alakja képvisel-
heti a véres kozépkori hiibéri viszonyokat, de
megtestesitheti a XX. szdzadi maganyos entel-

lektiiel tipusat is. Kanyadi Andras komoly filo-
l6giai felkészultséggel kalauzolja végig olvasé-
it az irodalmi alakvaltozasokon, am kevés ér-
dekl6dést tantsit a mitoszok valtozasat megha-
tarozé tarsadalmi viszonyok irant. Leginkabb
a,,mi tortént?” kérdése foglalkoztatja, s kimerits
részletességgel sorjazza a szoveg-osszefiiggések
legbonyolultabb variansait is, de a véltozasok
torténeti-kultartorténeti okaira kevésszer pro-
bal magyarazattal szolgdlni. Tudjuk persze, hogy
a mitoszkutatas kortars valtozata irodalomkoz-
pontd, s az irodalomtérténész szerz6 a maga
tudomanyteriiletén beliil maximalisan kihozott
mindent a témabol. Egyfajta, a tarsadalmi kon-
textust jobban figyelembe vev& problématorté-
neti megkozelitéshez —ami nem all tavol a szer-
z6t6l —azonban inkabb f6lébe kellene emelked-
nie sajat tudomanyos diszciplinjanak. Esszéit
a mostaninal is arnyaltabba tehetné, ha tigabb
kitekintést nydjtana mas miivészeti dgakra, mi-
ként azt a femme fatale esetében tette a festé-
szettel vagy zenei utaldsaival. A mitoszok a vizua-
lis mtivészeteknek s a zenének is 6rok témai,
ezek azirodalmi szévegekkel szinoptikusan ,,egy-
benézve” komplexebb lenyomatat kinaljak egy
korszaknak, mint ha csak az irodalmi vonat-
kozésait tekintjitk. Mar a tarsmivészetek kii-
16nb6z6 korokra jellemz8 mitoszvalasztasai is
arulkodok, a szerzg altal nem emlitett Remb-
randt JUPITER £ES MERKUR MEGLATOGATJA PHILE-
MONT ks Baucist (1658) cimi képén a siron tul
is hiiséges part orokitette meg, am a szizadels
festGi mar a misztikus, erotikus elemekre voltak
fogékonyak, amint azt Edvard Munch A vAmpir
(1893) cimt képe is jol példazza. A zenében
emlithetnénk Kékszakall torténetét is, mely a
XX. szazadban valtigazan ismertté a szerz6 altal
is emlitett Bartok Béla A KEKSZAKALLU HERCEG
VARA cimi operaja révén. Komordéczy Géza fel-
fogasaban a mitosz nem irodalmi mifaj, hanem
szemlélet, vilagnézet, amely barmilyen mtifaj-
ban kifejez6dhet.!? Kanyadi Andras kival6 mi-
toszelemzéseit a plasztikusabb tarsadalomkép
és a tarsmivészetek szélesebb kori bevonasa
tehetné igazan ,,3D”-sé.

Kanyadialegtobb esetben eredeti angol, né-
met és francia szovegekkel dolgozik, s mert a
magyar forditasokat sok esetben pontatlannak
vagy elnagyoltnak érezte, tobb valtozatban ol-
dotta meg ezt a problémat. Leggyakrabban a
kérdéses magyar sz6hoz vagy kifejezéshez za-
réjelben odairta az eredeti sz6t is. Tébb esetben
az eredeti szoveget idézi elszor, s azt koveti
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zaréjelben a magyar forditas. Ilyen hosszabb
szovegrész a Drakula szerz&jeként ismert Bram
Stoker 6nvallomasa, amelyet zaréjelben olvas-
hatunk magyarulis. Ez a médszer egyes szavak,
rovidebb kifejezések esetén még nem zavard,
hosszabb szévegrészek beidézésénél azonban
megtori az olvasds ritmusit, felesleges megket-
t6z8dést ékelve egyazon szovegtestbe. Egy masik
valtozataban a szerz6 idegen nyelven idéz hosz-
szabb szovegrészt, melyhez a fejezetvégi jegy-
zetbdl kell hozzabongészni a magyar forditast.
Ilyen az a Casanova duxi hagyatékdban meg-
talalt terjedelmes francia nyelvd levél is, me-
lyet a f6sz6vegben eredetiben olvashatunk, és
amegértésért hitrakell lapoznunk a jegyzetek-
hez. Legrosszabb valtozatdban azonban nincs
is magyar forditasa az eredeti nyelven idézett
szovegnek. Az olvasé kitalalhatja példaul, hogy
mit sugdos Lilith a kigyénak: ,,wrap me round”,
Lfoldme fast”, ,,grip and lip my limbs”, hameg nem
tud angolul, hat tigy kell neki. Kanyadi korrekt
moédon kezeli az altala felhasznalt eredeti sz6-
vegeket, talan talzottan is, am az idézési-fordi-
tasi technikdjat illeten kovetkezetlen, s ez a
nyelvi egyenetlenség nehézkessé teszi azily mo-
don haromnyelviivé valt konyv olvasasat. Talan
szerencsésebb lett volna a f§szovegben mindent
magyarul irnia, s a jegyzetapparatusban koz-
zétenni a forditasokat, hogy a nyelvészet és a
forditasi technikdk irdnt mély vonzalmat ér-
z8 olvasok ott tanulmanyozhassdk. Kilén ki-
emelend§ érdeme azonban a szerzének, hogy
izes szofordulatokkal élve, élvezetesen ir bo-
nyolult kérdésekrél is, felcsigazva olvasoi ér-
dekl6dését a téma irant. Ehhez segitséget is
nyujt, a fejezetek végén pontos forrasleirassal
szolgdl, és kilon irodalomjegyzékben tiinteti
fel az adott mitoszkor elemzéséhez felhasznalt
irodalmat, kétetének végén pedig atfogd, tema-
tikus szakbibliografiaval nyujt eligazitast a mi-
toszkritikaval behatébban foglalkozni kivané
olvas6knak. Sajnos az altala ajanlott legalapve-
t6bb irodalom — igy tébbek kozott Gilbert Du-
rand, Gaston Bachelard, André Jolles, Maud
Botkin — még nincsen leforditva, és Kanyadi
addig kevés esélyt lat a magyar mitoszkritikai
iskola kialakulasara, amig legalabb e szerz6k
mivei magyarul nem olvashat6k. De talan ép-
pen az 6 hazai berkekben szokatlan mifaju, él-
vezetesen megirt és tovabbgondolasra sarkall6
konyve ad majd kedvet és lendiletet a hazai
fordit6knak és a mitoszkritikai indittatasa ku-
tatasoknak.

Konyvének elején a szerz§ felhivja olvaséi
figyelmét egyik kedves mestere tandcsara. Frye
arra tanit, hogy az irodalmi mtivekhez Ggy ko-
zelitsiink, mint a mazeumlatogaté a képhez:
kissé hatralépve, akkor jobban meglatjuk a 1é-
nyeget, mely szerinte maga a mitosz. Nos, meg-
fogadva a tanacsot, végezetiil 1épjiink egy kissé
hatra, s vessiink még egy utolsé pillantést Ka-
nyadi Andras héseinek szinpompas korpano-
ramdjara. Lathatjuk a favd valtozott 6rok sze-
relmeseket s a kigyot csabosan igézé Lilithet,
elbiivolédiink Salome transztancatol, egyiitt érzé
pillantast vetiink a maganyos Minétauroszra,
szinte halljuk k6zben a Rajna tiindérének sziv-
bemarkolé énekét s a vizbe filt Leander utan
zokog6 Her6t is, megperzsel6diink Kékszakall
titokzatos tekintetétsl, még pirkadat elstt bu-
csut intiink Drakuldnak, s j6t mulatunk a Buda
haztetSin végigszaladé Casanovan. S valéban,
igy hatralépve talan jobban megértjiik a Iénye-
get, a mitoszok 6rok korforgasat a hatalom, a
szenvedés, az erotika, a szerelem, a szenvedé-
lyek és a halal kortl, s megértjik, hogy az 6lés
és olelés kortanca nem egyéb, mint csok, vér,
konny és egyéb testnedvek.
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